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Cuvint înainte 


Asemenea oamenilor, operele de artä isı au si ele destinul lor. Sı ele 
sint pindite de tot felul de pericole: sint räpite, furate, batjocorite, sfirtecate 
sau lăsate pradă flăcărilor. Peregrinează cu învingătorii din ţară în ţară, 
asemenea unor „trofee itinerante, urcă şi coboară pe scara de valori a 
colecționarilor şi negustorilor şi sînt, în ultimă instanţă, la discretia 
nesocotintei, a prostiei sau, în cazurile fericite, a preţuirii proprietarilor şi 
custozilor lor. Într-o zi oarecare de la începutul secolului nostru, în 
faimoasele vremuri „de pace”, ale bunicilor noştri, este furată Mona Lisa; 
vor trece cîțiva ani pînă se va întoarce la Luvru, sărbătorită ca o suverană 
nemuritoare. Către sfîrşitul celui de al doilea război mondial Madona 
Sixtină este evacuată din Galeriile de la Dresda, pentru a reveni abia în 
1956. În Germania nenumărate piese de vitralii din străvechi ferestre gotice 
mai zac şi astăzi ambalate în lăzi. Ele au fost puse la adăpost în vremea 


războiului, este însă puţin probabil să poată fi vreodată recompuse în 
splendide imagini colorate, căci navele boltite, cărora vitralule le dăruiseră 
o lumină transfigurată, s-au prăbuşit. 

Cine salvează, cine pune la adăpost operele de artă? Mai prezintă ele 
oare destulă importanţă pentru noi? Nu dispunem, oare, de metode 
perfecționate de multiplicare prin fotografie şi tiparul în patru sau şase 
culori? Picturile murale din castele, primării şi biserici, operele de artă din 
muzee n-au fost oare fixate din timp pe clişee fotografice? Nu dispunem de 
o literatură consacrată istoriei artei cum n-a mai cunoscut nici o cultură 
înaintea noastră? Ce nevoie mai avem de originale, de vreme ce le putem 
privi linistiti în cărțile poştale ilustrate sau în volume de reproduceri? 

Frumuseţea este însă originală. Ea este intim legată de opera care 
păstrează urmele miinilor maestrului. Opera originală are o valoare 
absolută, de neînlocuit. Fireşte, vor exista mereu indivizi care, după o 
catastrofă, să deplîngă exclusiv pierderea contului lor la bancă. În acelaşi 
timp, însă, nu vor lipsi niciodată adevărații oameni, profund legaţi de 
cultură, indoliati de dispariția mindrelor vestigii ce nu se mai înalță 
deasupra vieții cotidiene, oameni neobositi, care vor căuta cu înfrigurare 
venerabilele opere de artă dispărute. 

Cartea de faţă nu ne cäläuzeste prin sălile liniştite ale muzeelor. Ea ne 
conduce, ce-i drept, tot la opere de artă, le prezintă insă nu numai prin 
prisma plăcerii estetice. îşi propune să arate cum, odată ieşite din mîna 
creatorilor, picturile, sculpturile îşi trăiesc propria lor istorie agitată, 
destinul şi avatarurile lor. Ea ne dezvăluie o altă latură dramatică a istoriei 
artei, istoria unei mosteniri veşnic amenințate. Cu cît ne adincim în această 
istorie, cu atît ni se întăreşte impresia de parcă maeştrii şi-ar fi creat operele 
„a fonds perdu” al istoriei universale. Istoria operelor de artă să nu fie, oare, 
decît istoria unei divine, omeneşti şi prea omeneşti risipe? 

Arta a avut de înregistrat pierderi în toate timpurile; ni se pare însă 
că în secolul al XIX-lea omul abordează ruinele presimtind iminenta unui 
dezastru mai pustiitor. Este secolul arheologilor care caută oraşele şi 
edificiile dispărute ale timpurilor vechi. La început a fost romantismul. 
Venerabilele turnuri de cetăţi, catedralele încercate de vreme, castelele in 
ruină apar deodată în strălucirea unei noi transfigurări. Caspar David 
Friedrich pictează ruinele mănăstirilor gotice în zăpadă, străjuite de stejari 
uriaşi, Holderlin cîntă frumuseţea sfişietoare a ruinelor castelului din 
Heidelberg. Renanii fac pelerinaj la ruinele de la Heisterbach; pe Insula 


Päunilor (Pfaueninsel), resedinta sa preferatä in apropiere de Potsdam, 
Friedrich Wilhelm al III-lea pune să i se construiască un castel sugerînd o 
ruină de cetate, iar studenţii îşi oficiază legämintul de libertate în vechi curți 
de cetate. 

Sub Napoleon începe marea campanie de prădare şi dislocare a picturilor, 
statuilor şi frescelor. Mai tîrziu, vase întregi încărcate cu opere de artă o 
pornesc spre America, care le oferă o nouă patrie. Negotul cu obiecte de 
artă devine o afacere ca şi vînzarea de brevete pentru produse chimice şi 
tehnice. Muzeele cresc. Cu toate că ocrotirea monumentelor devine o parte 
a activităţii de stat iar păstrarea şi restaurarea operelor de artă cunoaşte o 
dezvoltare fără precedent, se dezläntuie noi mişcări „iconoclaste”. În 
vilvätaia celui de al doilea război mondial sînt distruse numeroase opere de 
artă; în acelaşi timp, însă, multe altele sînt salvate datorită prevederi şi 
energiei unor oameni inimosi, cărora le fuseseră încredințate. 

Capodoperele de artă din vremuri vechi şi noi, adevărat tezaur al 
omenirii, nu trebuie însă expuse în continuare dispariției şi distrugerii. 
Trebuie făcut totul ca aceste comori să fie păstrate pentru viitorime, ferite 
de fărădelegi şi pîngărire. 


1 Dansul macabru al operelor de artă 


Să fie, într-adevăr, aşa cum a intuit-o Nietzsche la vederea Veneţiei, că 
arta nu face decît să ascundă realitatea, să-i disimuleze chipul de Gorgonä 
crudă şi rapace? Generaţia care i-a urmat a trebuit să constate din proprie 
experienţă că această realitate a făcut ţăndări frumoasa mască creată de artă. 
De la declinul Atenei, Alexandriei şi Romei antice încoace, cărora li s-a 
lăsat mult timp să moară, nici o cultură n-a fost atît de repede şi de profund 
zdrobită, pirjolitä şi jefuită ca cea a Occidentului, în mai puţin de un 
deceniu. Auzim propriul nostru glas în cuvintele rostite de Anselmo al lui 
Hemingway: „După ce toate acestea se vor fi terminat şi vom fi cîştigat 
războiul, va trebui organizată un fel de penitentä, ca să ne ispäsim cu toţii 
păcatele”. Sînt vorbe rostite în războiul civil din Spania. A venit apoi cel de- 
al doilea război mondial, urmat de perioada fără pace. Forţele nefaste ale 
întunericului par încă a fi mai viclene, mai viguroase decît cele care au 
respectul înnăscut al valorilor umane. 

Da, realitatea prezintă prea multe porniri destructive, care în război 
îmbracă caracterul unei psihoze de masă. În vremuri de pace ajunge ca 
vreun nelegiuit sau nebun, ori cîțiva indivizi märginiti sau lipsiţi de respect 


pentru culturä sä se poatä apropia de opere de artä pentru a le provoca mari 
nenorociri. In toate vremurile au fost jefuite - chiar si in timp de pace - 
temple şi biserici, au fost profanate morminte si cosciuge, începînd cu 
fellahii din Valea Regilor şi pînă la tilharii din cavourile Dresdei. lar cînd 
într-o ţară se resimte lipsa metalelor mai rare, putem fi siguri că, odată cu 
lăsarea nopţii, vor porni la drum bande ca să rupă piciorul sau braţul 
vreunei statui, al cărui bronz să-l vîndă la „fiare vechi”. Nici pentru tablouri 
nu există safeuri sigure; dealtfel, ele nici n-ar putea fi ţinute acolo, căci 
straturile de pictură, lipsite de lumină, se degradează cu timpul. Şi de cite 
ori nu ne aflăm în faţa unor cataclisme naturale, furtuni, inundaţii şi 
incendii, care restrîng de la un deceniu la altul fondul operelor de artă de 
primă mărime! 

Se spune că zeii îi cheamă de timpuriu pe cei ce le sînt dragi. Să fie 
acesta, oare, un motiv plauzibil ca să ne luăm rămas bun, înainte de vreme, 
de la multe lucrări asupra cărora a pogorit privirea zeilor? 


Chiar dacă ar fi să piară întregul tezaur artistic al Europei, inimile 
noastre şi inimile urmaşilor noştri ar păstra parfumul acestor flori — atit 
de imbibate ne sînt simţurile şi sentimentele de miresmele culturii noastre. 
Wilhelm Waetzoldt 


In toamna anului 1948, un istoric de artä din Dresda, surprins de 
furtună în masivul Erzgebirge (Munţii Metalici), se refugiază la un canton 
de cale ferată. Descoperă aici, lîngă strachinele aflate pe spălător, două vase 
bombate care servesc drept carafe pentru apă. Îşi dă seama, cu stupoare, că 
sînt piese din Extremul Orient, provenind din vechea colecție de portelanuri 
de la Dresda. Pornind pe acest fir, specialistul constată în zilele următoare 
că în multe alte cantoane de pe această linie paşnicii cetăţeni au plăcerea să 
se servească la toaleta de dimineaţă de asemenea portelanuri minunate. Nici 
unul nu bănuieşte însă că regele August cel Puternic a cumpărat cîndva 
aceste vase, aduse cu o corabie specială tocmai din China. Acţiunea 
întreprinsă pentru recuperarea lor este încununată de succes. 

Un vilegiaturist descoperă, cam în acelaşi timp, în casa unei ţărănci din 
Allgäu, Bavaria, un Monet veritabil, pe care un miinchenez i l-a dat in 1946 
în schimbul unei jumătăţi de kilogram de unt. Este vorba de una din cele 
650 de lucrări furate la 27 aprilie 1945 din adăpostul antiaerian al lui Hitler 
de la Miinchen. Ceva mai tîrziu este găsit, provenind din aceeaşi pradă, un 


Ruysdael, care servise drept asternut pentru o saltea. Dintre aceste tablouri 
peste o sută fuseseră schimbate pe släninä, unt, ouă şi făină. Cincizeci de 
pînze au fost înapoiate între timp, de voie, de nevoie, statului bavarez. Patru 
sute cincizeci de lucrări au dispărut însă fără urmă. Valoarea întregii colecții 
fusese evaluată la 50 milioane dolari. 

La Lübeck poliţia a inhätat doi bărbaţi care aveau asupra lor o pictură de 
Adriaen van de Velde. Pretindeau că ar fi cumpărat-o de la un muncitor cu 
100 mărci. Tabloul valora 80.000 mărci. Despre un student la belle-arte de 
la Liibeck se povesteşte că ar fi reuşit, în haosul prăbuşirii statului nazist, să 
scoată în străinătate nu mai puţin de 3000 obiecte de artă apartinind 
Muzeului de Stat al fostului Land Mecklenburg. 

Să urmărim, însă, mai departe, cite se pot întîmpla independent de 
sălbăticirea pricinuită de războaie. 

În 1953 nişte hoţi comit o spargere la catedrala din Salisbury. Ei nu 
vizează vreo podoabă bisericească; vor să ia doar un pumn de märuntis din 
cutiile milelor. Portalurile bisericii sînt încuiate, „băieţii” n-au chei sau 
şperacluri şi caută să intre pe fereastră. După ce au spart una, observă că 
acest drum se înfundă. Sparg de aceea şi al doilea geam. Acum furtul 
reuşeşte şi ei spală putina cu buzunarele zornăind de monede. Nici nu 
bănuiesc măcar ce au „înfăptuit”, în treacăt: două ferestre ale corului, vechi 
de 700 de ani, care făcuseră parte din cele mai rare vitralii gotice, sînt 
făcute tändärı. Neghiobii nu intentionaserä să distrugă o operă de artă, au 
comis însă această crimă. Pierderea este inestimabilă. 

lată un alt caz: Sub tencuiala măcinată de vreme a unei biserici săteşti de 
lîngă Basel se descoperă picturi murale de mare valoare din secolul al XV- 
lea. Se încearcă scoaterea lor la lumină, însă, în sînul parohiei, care este 
calvinistă, apar disensiuni în jurul chestiunii dacă în biserică pot fi tolerate 
picturi. Calvin le repudiase fără drept de apel. La sfîrşitul săptămînii o 
delegaţie a Comisiei Helvetice pentru ocrotirea monumentelor vrea să 
cerceteze picturile şi constată că, peste noapte, acestea fuseseră distruse cu 
bună ştiinţă, cu excepţia unor neînsemnate fragmente. Autorii trebuie să fi 
fost unii membrii fanatici ai parohiei. 

Vom avea prilejul să-i cunoaştem mai temeinic pe strămoşii lor, care au 
pustiit cu secole în urmă largi domenii ale artei. S-a crezut că acest 
specimen a dispărut demult. A fost însă o gravă eroare; furia iconoclastă, 
distrugerea cu sălbăticie a artei ce nu-i este cuiva pe plac reizbucneşte 


mereu. Fie cä motivele sint „cucernice” sau „ideologice” - consecintele sint 
aceleasi. 

La Augsburg sînt arestaţi trei băieți în vîrstă de 16-17 ani, care 
întreprinseseră temerare incursiuni prin diferite biserici ale oraşului, mai 
ales în vechiul Dom, restaurat admirabil de Toni Roth cu numai cîţiva ani în 
urmă. Paracliserul a descoperit într-o nişă lîngă altarul principal o lumînare 
care ardea. Flacăra făcuse ca lemnul să ardă mocnit, scotind fum; în scurt 
timp incendiul ar fi izbucnit cu siguranţă. Profanatorii de biserici imberbi n- 
au vrut decît să demonstreze de ce sînt în stare. Herostrat, care a făcut să 
ardă pînă în temelii templul Artemisei din Efes ca să cucerească 
celebritatea, are o suită de urmaşi inextirpabili. 

Poliția şi justiţia au însă mult mai frecvent de-a face nu cu asemenea 
elemente dezläntuite şi inconstiente, ci cu criminali care se năpustesc asupra 
operelor de artă din sete de cîştig. Nu este totdeauna uşor să-i prinzi pe 
jefuitorii de muzee şi profanatorii de biserici, deoarece în domeniul acestora 
lucrează adeseori, după modelul gangsterilor americani, cîte o bandă 
motorizată, bine organizată, dotată cu hărți şi ghiduri, cu acţiuni judicios 
proiectate, pe baza unei temeinice recunoaşteri a terenului, şi ale cărei 
lovituri sînt fulgerătoare. La spargerea unei biserici din Allgäu se reuşeşte 
prinderea în flagrant delict a unei asemenea organizaţii de răufăcători. Se 
constată că din 150 de furturi în biserici înregistrate, nu mai puţin de 70 
revin acestei bande de tilhari. Ea a operat în bisericile sătești din Allgäu, in 
cele de pe cursul superior al Dunării, din Bavaria superioară, Bavaria 
inferioară şi Franconia de mijloc, pînă în Pădurea Bavareză, jefuindu-le de 
madone preţioase din secolele XVI şi XVII, de obiecte de artă din 
antichitate şi piese valoroase de orfevrărie veche, pe care le-a trecut apoi în 
majoritatea cazurilor, prin contrabandă, în străinătate. 

Într-o suburbie din nordul Parisului funcţionarii de poliţie urmăresc o 
furgonetä, care, pînă la urmă, îşi termină cursa nebunească izbindu-se de un 
copac. Cei interogati nici nu mai trebuie să răspundă, îi scuteşte de această 
ostenealä unul din pachetele aflate în maşină; desfăcîndu-se singur, aceasta 
dă la iveală patru tablouri vechi care fuseseră furate din castelul Luynes de 
lîngă Tours. Poliția jubilează însă prea devreme. Şoferii arestați nu 
efectuaseră decît transportul, iar de banda de hoţi, nici urmă. Se dispune 
doar de lunga listă a incursiunilor tilhäresti in 48 castele din Franţa, paguba 
provocată fiind evaluată la 2.200.000 mărci vest-germane. Precum se vede, 
bandele organizate reuşesc să dea multe lovituri mari, iar o strînsă împletire 


cu sistemul international de tăinuitori şi traficanţi face posibilă dispariția 
rapidă, deseori fără urme, a prăzii. 

Mai uşor sînt prinşi făptaşiu izolaţi, uneori alienati, ca femeia care a furat 
din Galeriile de Stat din Stuttgart tabloul Aschermittwoch (Miercurea 
cenuşii) de Spitzweg, l-a făcut bucăţi şi i-a cerut apoi unei chelnerite dintr- 
un local hîrtie de ambalaj. Datorită descrierii amănunțite făcute de către 
chelneritä, femeia a putut fi prinsă în scurt timp. 

A durat însă şase ani pînă ce o comoară inestimabilă ca Fecioara cu 
Pruncul în biserică de Jan van Eyck a fost restituită Muzeului din Berlin, şi 
anume de către un birtas căruia 1-a fost lăsată în schimbul consumatiei. 

Furtul unui tablou celebru al lui Thomas Gainsborough a preocupat 
poliția timp de 25 de ani, pînă la începutul secolului nostru. Cu toate acestea 
nu poliția a reuşit să dea de urmele picturii, aceasta fiind restituită, pînă la 
urmă, tot în împrejurări oarecum misterioase. Aceasta este însă o poveste în 
sine, care merită să fie relatată. 

În anul 1876 a dispărut din galeriile de artă ale firmei londoneze Agnew 
& Co. tabloul lui Gainsborough, Ducesa Georgiana de Devonshire. Nişte 
spärgätori tăiaseră pinza din ramă. Poliţia îşi dădu toată osteneala, fără să 
poată descoperi totuşi vreo urmă. Nici premiul de 5000 lire sterline promis 
drept recompensă n-a folosit la nimic, opera nefiind găsită. Apoi, după un 
timp, firma primi o scrisoare anonimă care-i dădu certitudinea că pictura 
există încă. Răpitorul „Ducesei” întreba cît sînt dispuşi să plătească Agnew 
& Co. pentru restituirea tabloului si, ca dovadă că acesta se află în mîinile 
sale, anexă o bucăţică din marginea pinzei. Negustorii de artă socotiră că 
este înțelept să aştepte şi nici nu se gîndiră să accepte vreun tîrg. Ei 
presupuseră pe bună dreptate că hoţul n-a avut succes cu plasarea acestui 
Gainsborough furat şi că nu va avea nici în viitor. Ce-i drept, au predat 
scrisoarea şi bucätica de pinzä Scotland Yardului, dar au făcut-o mai 
degrabă pentru a respecta legea. După cum era de aşteptat, hoţul nu fu găsit 
nici de data aceasta, dar Agnew & Co. rămaseră încrezători, fiind convinşi 
că făptaşul sau tabloul vor da din nou semne de viaţă. 

Ceea ce s-a şi întîmplat, dar... abia la începutul secolului nostru. 
„Ducesa” furată îşi făcu apariția în America, la hotelul Auditorium din 
Chicago. Un proprietar de tripou pe nume Sheedy a predat-o acolo personal 
reprezentantului firmei londoneze, încasînd drept despăgubire o sumă 
considerabilă. Sheedy refuză să-l divulge pe hot, dezvălui însă peripetiile 
tabloului furat, în măsura în care se poate da crezare povestirii sale 


fantastice. Sheedy pretindea cä a avut relatii de afaceri cu necunoscutul, 
aflind de la acesta povestea furtului. Tabloul ajunsese întîi în podul unui 
magazin de vechituri din slums-ul londonez. După încercări nereuşite de 
vînzare şi eşecul acţiunii de a ajunge la o înţelegere cu negustorii pägubiti, 
„gentlemanul” împachetă pictura furată în valiza sa cu perete dublu şi plecă 
în America. Citiva ani mai tîrziu a fost întemnițat la Constantinopol pentru 
o faptă oarecare, dar a reuşit să evadeze şi să fugă în Italia. Acolo încăpu pe 
mîna unor şantajişti, care-l amenintarä că-l vor preda poliției dacă nu le 
plăteşte o sumă mare în aur. Din această încurcătură îl salvă vechiul său 
prieten Sheedy, pe care-l întîlni cu totul întîmplător la Roma. Ca semn de 
recunoştinţă hoţul îi cedă acestuia premiul pe care urma să-l încaseze pentru 
restituirea picturii lui Gainsborough, care mai zăcea ascunsă la New York. 
S-ar putea, fireşte, ca toată povestea să nu fie decît o născocire. Nu se ştie. 
Dar e totuna, căci Agnew & Co. a vindut-o după aceea pe „Ducesa” regăsită 
lui Pierpont Morgan, pentru suma de 25.000 lire sterline. 

La Paris doi spărgători minori, escaladind o schelă, pătrund în Muzeul de 
Artă Modernă, taie din ramele lor pinzele Femei la scăldat de Renoir şi un 
Autoportret al lui Pierre Bonnard şi, pe cînd „operează” absorbiți, tăind tot 
cu cuțitul un Gauguin şi o Călcătoreasă de Picasso, sînt surprinşi de un 
paznic în ultimul moment. Unul din cei doi hoți declară la interogatoriu că o 
pornire irezistibilă l-a împins să-şi însuşească pînza lui Picasso: femeia îi 
seamănă grozav mamei sale decedate. Unde urmau să ajungă, oare aceste 
comori, care valorează la un loc un milion de mărci? 

Europa mai seamănă încă şi acum cu un mare tezaur de opere de artă. 
Secolele productive au asigurat serioase rezerve pentru anii de „secetă”. 
Hemoragia provocată de ultimele două mari războaie trebuie să ne facă, 
însă, de două ori mai precauti. In epocile de mare forţă creatoare pierderea 
unor valori de artă nu atîrnă atît de greu în balanţă, căci ceea ce se pierde 
este curînd înlocuit cu valori noi, poate chiar mai însemnate. 

Dacă vrei să pui la adăpost comorile de artă, trebuie să începi cu ceea ce 
este mai la indeminä. Aşa a procedat Wilhelm Bode, atunci cînd, în vîrstă 
de numai 35 ani, a fost promovat la conducerea Galeriilor de artă ale 
Prusiei, la Berlin. Ca şef de secție îi era subordonată numai plastica 
creştină; el se simţea însă răspunzător pentru mai mult decît 1 se cerea: a 
început prin a revizui podul Muzeului vechi (Altes Museum din Berlin) şi a 
dat astfel peste un depozit de o mie de tablouri eliminate din galerii, care 
erau depuse acolo încă clin 1830, de mai bine de 50 de ani, neinrämate, 


jumätate din ele nici mäcar intinse pe sasiuri, degradindu-se de umezealä, 
cäldurä sı murdärie. A fost un caz nemaipomenit de neghiobie si inertie 
muzeistică. Bode a găsit aici cîteva duzini de tablouri ale şcolilor de pictură 
veche italiană, tablouri demne să fie expuse, în special unul din panourile 
lui Melozzo da Forli din palatul din Urbino şi alte valoroase tablouri de 
altar datorate unor pictori florentini, lombarzi şi ferrarezi. Aceasta n-a fost 
pur şi simplu una din multele descoperiri norocoase despre care vom mai 
avea prilejul să auzim, ci mai mult decît atîta: a însemnat salvarea unor 
opere de artă „păstrate” cu o extremă neglijenţă, ceea ce mai devreme sau 
mai tirziu ar fi dus la pierderea lor iremediabilă, aşa cum îi fusese sortit 
unui mic panou de Annibale Carracci (Lupta centaurilor cu lapitii), pe care 
Carl Eduard Liphart l-a găsit în depozitul Muzeului Ermitaj de la Petersburg 
într-o stare atît de jalnică, încît pictura n-a mai putut fi salvată decît parțial. 
Știm, de asemenea, că renumitul portret al contelui Peneranda, pictat de 
Gerard Terborch în timpul tratativelor de pace din 1684 de la Münster, s-a 
distrus din cauza proastelor condiţii de păstrare. 

Cel ce se lasă pradă pasiunii de colecţionar trebuie să ştie cîte ceva 
despre conservarea tablourilor. Acuarelele, desenele, precum şi toate 
lucrările gravate sau tipărite pot fi păstrate în mape şi dulapuri - ceea ce nu 
e cazul cu picturile în ulei. Rubenss o ştia prea bine. Îi trimisese de la 
Antwerpen marelui duce al Florenței un tablou în ulei ambalat într-o ladă, si 
se temea ca pictura să nu se fi întunecat în timpul îndelungatei călătorii. L-a 
rugat de aceea pe pictorul de curte Justus Suttermans, într-o scrisoare datată 
12 martie 1628, să expună tabloul, cu întreruperi, acţiunii razelor solare. 
Oricum, o pictură în ulei n-are voie să fie ţinută mult timp în întuneric. În 
felul acesta degradase primarul oraşului Deventer un alt portret pictat de 
Gerard Terborch, cel al princepelui Wilhelm al II-lea de Orania. Tabloul 
fusese închis într-un dulap, iar cînd, mai tîrziu, a fost scos la lumină, era 
complet înnegrit. Asemenea degradări pot fi prevenite sau înlăturate cu 
condiția să ştii ce ai de făcut. Şi mai trebuie ştiut că se întîmplă o nenorocire 
ori de cite ori aşezi o pînză într-o poziție nepotrivită şi-i întorci apoi spatele. 
Pictorul Dirk van Hoogstraten (decedat în 1640) a pierdut din ochi pentru 
un singur moment tabloul său Bachanală, pentru care tocmai pictase după 
natură o capră, şi tabloul a şi fost sfisiat de coarnele „modelului”. 

Dacă aşa ceva se poate petrece chiar în atelierul pictorului, dacă pînă şi în 
casa colectionarului sau în galerii capodoperele sînt păstrate în condiții 
precare, cu atît mai mult sînt periclitate acestea din clipa în care sînt lipsite 


de un adăpost ocrotitor, dacă, asemenea oricărui lucru mult rivnit, trec din 
mînă în mînă. S-ar putea scrie un întreg roman consacrat tragicelor 
peregrinări ale tablourilor. Unele capitole din jurnalele de călătorie ale 
operelor de artă ne ajută să înţelegem de ce practica modernă de a trimite 
lucrări peste mări şi ţări, la expoziţii itinerante, intilneste tot mai multi 
adversari indärjiti, întîmpinînd opoziții şi interpelări chiar si în parlamente. 
Eventualul accident nu poate fi compensat de nici o asigurare, oricît de 
mare ar fi ea. 

Dacă transportul nu este foarte bine pregătit, operele de artă au de suferit. 
Nu fiecare colecţionar de artă este atît de circumspect şi ţine seama de orice 
incident posibil ca împăratul Rudolf al II-lea de Habsburg, de care va mai fi 
vorba. Tînărul Rubens a avut de însoțit odată, din însărcinarea ducelui de 
Mantova, un transport de picturi italiene trimise în Spania. La despachetare, 
spre disperarea sa, unele tablouri prezentau stricăciuni. A mai reuşit să le 
repare cu bine. Ceea ce se poate însă întâmpla cînd un călător lipsit de 
experienţă duce în bagajul său un tablou, ne relatează Joachim von Sandrart 
în a sa Teutsche Akademie, cea mai veche istorie a artei scrisă în limba 
germană, datînd din 1675. Este vorba de o anecdotă ce s-ar fi povestit în 
anul 1627 la curtea regelui Angliei şi nu există nici un temei să n-o socotim 
demnă de crezare. 

Un tînăr cavaler din suita regelui Carol I Stuart, mare iubitor si 
colecționar de artă, vrea să-i ducă suveranului său, dintr-o călătorie făcută 
în Italia, un dar prețios. A aflat că regele admirase mult la Veneţia o Maria 
Magdalena de Titian. Cavalerul cumpără opera la un preţ foarte mare şi vrea 
s-o ducă personal, pentru a exclude orice risc. Cum să transporte însă în 
condiţii sigure o pînză atît de mare? Călătoria prin atîtea ţări se face călare. 
Uneori va şi ploua, desigur, iar despre o ladă de mărimea originalului nici 
nu putea fi vorba. Pînă la urmă, tinärului şi istetului său scutier îi vine ideea 
genială de a comanda o cutie plată de tinichea care să nu fie mult mai mare 
decît un cobur. Tabloul pictat de Titian este scos de pe şasiul de lemn şi 
împăturit ca un şervet de atîtea ori încît să încapă in cutie. Apoi, la drum, pe 
cal. Pentru tînărul cavaler aventura se încheie însă cu o mare dezamăgire. El 
ii predă regelui cutia cu tabloul. „Deoarece insă acesta”, scrie Sandrart, 
„fusese pictat pe o pinzä grunduitä cu cretă, în urma îndoirii a pleznit in 
numeroase locuri, prezentîndu-i-se la despăturire regelui complet deteriorat 
şi urit la vedere. Astfel, numitul cavaler a avut parte, în locul gratiei regale 


urmărite prin acest cadou, de dizgratie, regele interzicindu-i chiar, din cauza 
neroziei de care dăduse dovadă, accesul la curte.” 

Problema dificultății la transport a tablourilor de mari dimensiuni revine 
mereu fiind solutionatä de regulă în dauna operei de artă. Adeseori se 
recurge la măsuri radicale, mergînd pînă la indoirea şi tăierea lucrărilor în 
cauză. Cînd francezii au vrut să care cu ei din biserica iezuită Santa Trinitä 
de la Mantova tripticul pictat de tînărul Rubens în anul 1604, se găseau în 
faţa unei probleme care reclama răbdare şi indeminare. Ei au solutionat-o 
milităreşte. în centrul tripticului, care reprezenta adorația Sfintei Treimi de 
către familia ducală, era zugrăvit şi un vînător de curte în care Rubens se 
infätisase pe sine însuşi, cu un mare ogar alături. Altarul cucerise deja o 
faimă binemeritată: sträinii veneau de departe şi stăteau în faţa lui „de-a 
dreptul zguduiti”, după cum relatează preotul iezuit Garzoni. Acum, în 
1797, tripticul urma să fie dus la Paris. Soldaţii nu pot pricepe ce rost are 
atita ostenealä. Pînza devenise umedă şi friabilä din cauza aburilor ce se 
ridicau din baloturile de fin încins, depozitat în această biserică folosită ca 
hambar, iar părțile inferioare păreau complet mîncate de mucegai. Soldaţii 
demontează canaturile altarului si le aşază într-o hodorogită căruță cu 
coviltir. E cert că în timpul călătoriei nu s-a avut prea mare grijă de ele, căci 
la destinaţie soseşte numai una din cele două imagini. Cealaltă a dispărut, 
cel puţin deocamdată. Partea centrală, de dimensiuni considerabile, 
pricinuieşte şi mai multă bătaie de cap. Tabloul este scos de pe şasiu şi rulat, 
însă acest „burlan” nu încape în nici o căruţă; soldaţii îl desfac şi în acest 
moment se petrece ceva monstruos: pictura înaltă este despicată cu sabia. 
Cu acest prilej rămîn pe jos şi dispar cîteva porțiuni de pînză - vinätorul de 
curte, cu ogarul, prinții şi printesele. Dintre acestea doar două bucăţi vor fi 
recuperate, însă mult mai tîrziu. 

Jefuitorii n-ajung prea departe cu cele două părți principale cu care 
porniseră la drum: Academia din Mantova obținuse între timp 
contramandarea ordinului şi astfel partea centrală, tăiată în două si, pe 
deasupra, incompletă, face cale întoarsă, ajungînd în Biblioteca de la 
Mantova. Pictorul de miniaturi din localitate, Giuseppe Pelizza, primeşte 
însărcinarea să peticească tabloul; nu reuşeşte, însă, deoarece lipsesc 
fragmente esenţiale. Una din părțile laterale, reprezentînd Schimbarea la 
faţă, se află din 1801 în Muzeul din Nancy, cealaltă, cu Botezul, este 
redescoperită abia în 1840, peregrinează apoi prin mai multe colecţii 
particulare, ca să ajungă în 1876 la Muzeul din Antwerpen. În 1908, din 


pärtile risipite ale acestui altar de Rubens, un cap de print este descoperit la 
Viena. Un alt fragment este pästrat in muzeul din Verona. Cu aceastä 
mutilare şi dispersare poate fi considerată ca distrusă cea mai importantă 
lucrare de tinereţe a marelui maestru flamand. 

O operă din perioada sa de maturitate, Înălţarea Fecioarei, a scăpat mai 
uşor, mai ales dacă ţinem seama de faptul că lucrările lui Rubens au avut 
parte de o soartă tristă, multe din ele fiind mutilate cu furie. Panoul a fost 
tăiat cu ferăstrăul în trei bucăţi în 1809, cu prilejul înstrăinării lucrării din 
palatul Belvedere de la Viena. Tabloul a revenit la Viena în 1816 şi se află 
azi în Kunst- historisches Museum. Acestea sînt doar două exemple din 
marele jaf de opere de artă comis de francezii lui Napoleon, asupra căruia 
vom mai reveni. 

Ei da, aceastä suitä de mutiläri, de ciopirtire a unor opere de artä in douä, 
trei şi patru trebuie pusă în sarcina unor ageamii şi soldaţi, care, ce să-i faci, 
rezolvă repede, cu barda şi ferăstrăul, problemele de transport mai dificile. 
Sîntem cu atît mai consternaţi cînd aflăm că întreaga creaţie a unui artist 
poate fi distrusă de oameni care se mai şi pretind cunoscători şi iubitori de 
artă. Aceştia nu pot invoca în apărarea lor decît argumentul, de valoare 
îndoielnică, al gustului lor. Cu o impertinentä agresivă ei îşi supraapreciazä 
gustul, plasîndu-l deasupra impulsului intim al creatorului. Au existat 
barbari chiar şi în rîndul proprietarilor de galerii, care s-au năpustit cu 
cuțitul sau foarfeca asupra unui tablou şi l-au masacrat fără milă, pentru că 
nu le-a plăcut cutare sau cutare parte, lăsînd întreg numai cîte un fragment. 
Micul cintäret la tamburină al lui Paolo Veronese, păstrat la Viena, este, 
probabil, un asemenea fragment dintr-o compoziţie mai amplă. Bucata de 
pînză, cu nudul unui băiețel, este înaltă de 52 cm şi lată de 51 cm. In partea 
superioară, însă, după cum relatează Gustav Glück, fostul director al 
Galeriei de pictură, „este îndoită peste şasiu o porţiune de pinzä destul de 
mare, care continuă peisajul şi care, desfăşurată, ar da tabloului un alt 
format”. Este posibil ca fragmentul să fi făcut parte dintr-o pictură 
reprezentînd o Veneră culcată. Această mutilare a tabloului trebuie să fi avut 
loc încă înainte de 1656, întrucît în galeria detinätorului său de atunci, 
arhiducele Leopold Wilhelm, lucrarea, care fusese atribuită vreme 
îndelungată lui Titian, figura deja sub forma sa actuală. Nu este exclus să fi 
acţionat şi aici o falsă pudoare. Vom vorbi mai încolo de un duce care s-a 
năpustit cu cuțitul asupra unui tablou infätisind nuduri de femei, ca şi cum 
nudul ar fi ab ovo ceva obscen. Acestea nu sînt cazuri izolate. Opere ale lui 


Leonardo si Michelangelo au devenit victime ale intolerantei, ca si unele 
tablouri ale lui Correggio şi Veronese. 

Ne amintim de atentatul asupra celebrei Venus cu oglinda, probabil 
unicul nud de femeie pictat de Velazquez. Revoltată de arestarea 
conducătoarei de sufragete Pankhurst, una din adeptele ei, pe nume Mary 
Richardson, s-a năpustit cu un topor - în primăvara lui 1914 - asupra 
tabloului păstrat la National Gallery din Londra. 

Dar pot fi oare scuzati acei „colectionarı” exaltatı care distrug un tablou 
numai pentru a obţine un detaliu care se bucură de prețuirea lor deosebită? 
Au existat şi fanatici care au oferit sume uriaşe ca să li se îngăduie să taie 
dintr-o capodoperă, ce nu le aparținea, un singur personaj sau numai un cap, 
după cum ni se relatează despre colectionarul amsterdamez Jakob 
Rauwaert, care încercase să obţină dintr-un portret al lui Dierick Jacobsz, 
aflat în posesia gărzii civice municipale, o singură mînă care-l fascina. 

De o asemenea soartă urma să aibă parte Bätrinul muzicant al lui Manet, 
dacă văduva maestrului nu s-ar fi opus acestei nelegiuiri. Tabloul, pentru 
care ea cerea 5000 franci, n-a găsit cumpărător timp de mulţi ani. Într-una 
din zile îşi făcu apariția la doamna Manet soția unui consilier general de 
Sena şi-i oferi 1500 franci pentru un fragment, şi anume pentru cei doi copii 
care stau în picioare în spatele muzicantului ambulant. Vizitatoarea spori 
pînă la urmă oferta la 2000 franci. Cunoscutul negustor de tablouri parizian 
Ambroise Vollard, martor ocular al acestei scene, povesteşte: „Luind tăcerea 
doamnei Manet drept încuviinţare, puse mîna pe o pereche de foarfeci care 
se aflau pe masă. Cînd văzu fierul îndreptat spre tablou, doamna Manet se 
ridică, cu toată repeziciunea pe care i-o îngăduia corpolenta ei, exclamind: 


. . w . . . v LI] 
- Nu, nu, am impresia că-mi asasinați bärbatul!...! | 


În cazul unei alte picturi a soţului ei, doamna Suzanne n-a manifestat, din 
păcate, aceeaşi lăudabilă fermitate. Este vorba de Execuţia împăratului 
Maximilian al Mexicului. Manet detesta tablourile istorice, a pictat totuşi, 
sub impresia nemijlocită a acelui eveniment cutremurător, un episod al 
istoriei contemporane. Soarta lui Maximilian de Habsburg, care, la 
insistențele lui Napoleon al III-lea, acceptase coroana de împărat al 
Mexicului şi a murit apoi în împrejurări tragice în 1837, l-a zguduit atît de 
puternic pe pictor încît a infätisat scena de mai multe ori. Există replici la 
Boston, la Mannheim şi la Copenhaga. Londra trebuie să se mulţumească 
cu fragmente provenite din colecția lui Edgar Degas şi pe care le salvase de 


la distrugere Ambroise Vollard. Familia, considerind această replică 
inferioară pentru că era mai puţin „finisată” de maestru, a scos-o de pe şasiu 
şi a zvirlit-o, sub formă de sul, într-o debara. Într-o bună zi unuia din 
membrii familiei îi trecu prin cap ideea că poate s-ar putea scoate ceva bani 
şi din această pinzä „nevandabilă”. Sergentul care-şi încarcă arma a fost 
deci decupat şi vîndut. Cînd tabloul astfel maltratat ajunse sub ochii lui 
Vollard, acesta constată şi alte stricăciuni. Rularea greşită şi depozitarea în 
debara i-au dăunat atît de mult, încît „pinza era cräpatä în dreptul soldaților 


s2 
cu arma la ochi” 

Vollard a cumpărat totuşi lucrarea şi a dus-o la restauratorul Chapuis. 
Acesta rămase stupefiat : cu cîtva timp în urmă a avut de rantoalat, pentru 
Monsieur Degas, un „sergent” pictat de Manet, iar vinzätorul îl asigurase pe 
Degas că „restul tabloului fusese distrus într-un „accident”. Vollard, 
vesnicul burlac, care în pivnița de sub localul de expoziție gäzduise la masă 
atîtea cucoane vesele, se duse la Degas şi-i arătă tabloul mutilat. „Iarăşi 
familia” exclamă pictorul în culmea indignärii, „feriti-vä de familie”! Apoi, 
venindu-si in fire, rosti: „, Ăsta ai să mi-l vinzi mie. Şi ai să te duci la 
doamna Manet ca să-i spui că vreau să-mi dea şi picioarele sergentului, care 
lipsesc din fragmentul meu, precum şi ceea ce lipseşte dintr-al dumitale: 
grupul format de Maximilian şi de generali... Spune-i că am să-i mai plătesc 
ceva...”. Vizita lui Vollard la doamna Manet a fost zadarnică... Bucätile de 
pînză, a căror vopsea fusese macerată de igrasia sopronului, au fost folosite 
la aprins focul. În semn de protest Degas lipi sergentul, precum şi 
fragmentul din Execuţia lui Maximilian, cumpărat de la Vollard, pe o pînză 
mare, avînd dimensiunile prezumate ale tabloului inițial. Cînd, după 
moartea lui, tabloul a fost vîndut şi a ajuns la Londra, părțile au fost iarăşi 
desprinse şi acum se află înrămate, fiecare în parte, în Tate-Gallery. 

Un tablou mare al lui Henri de Toulouse-Lautrec, pictor prețuit la justa 
lui valoare abia în zilele noastre, a avut parte ulterior de o soartă ceva mai 
bună. Initial el pictase tabloul pentru un local din Montmartre; mai tîrziu 
lucrarea şi-a schimbat de cîteva ori proprietarul. Ultimul a tăiat-o în bucăţi, 
spre a o putea comercializa în condiții mai avantajoase. Fragmentele 
ajunseseră să fie împrăştiate în cele patru puncte cardinale, pînă cînd nişte 
admiratori ai lui Lautrec au prins de veste, începînd să caute cu înfrigurare 
piesele detaşate ale tabloului descompus. Departa-mentul de belle-arte a 
achiziționat apoi lucrarea reconsti-tuită în schimbul sumei de 400.000 


franci. Fiecare asemenea operație chirurgicală, care reconstituie din 
fragmente o operă de artă, trebuie să ne bucure nespus de mult. 

Aici e bine să ne oprim puţin. S-ar părea că asistăm la lectura unui 
rechizitoriu citit unui răufăcător de profesie care are la activ un şir nesfirsit 
de antecedente. Sau am nimerit cumva la un psihiatru care ne vorbeşte 
despre rätäcirile sufletului omenesc, conducind spre  tenebrele 
descompunerii? Un lucru îl bănuim în orice caz: că sîntem cu toții nişte 
moştenitori pägubiti. Ştiam că, în decursul secolelor, bisericile şi principii, 
oraşele mari şi bogate, amatorii, acei mecena si, în sfîrşit, administratiile de 
stat moderne i-au acordat artistului şi operelor sale o atenţie considerabilă. 
Dacă tezaurului artistic i-au fost pricinuite totuşi pagube de proporții 
incalculabile, înseamnă că ceea ce admirăm noi astăzi în muzee, palate, 
colecții şi edificii publice nu poate fi decît o färimä din ceea ce a desävirsit 
cultura noastră. Fenomenul autodistrugerii l-am întîlnit şi în culturile unor 
vremuri apuse, ne-am făcut însă iluzia că noi am fi mai grijulii şi mai 
vigilenti. Trebuie să recunoaştem că merităm prea puţin aceste epitete. 


Legea decăderii şi descompunerii” acţionează şi asupra culturii noastre. 
Secolul trecut a apucat să ne mai vadă cutreierînd lumea asemenea unor 
exploratori norocosi, adunind comorile popoarelor şi culturilor. Cu totul alta 
este starea de spirit caracteristică zilelor noastre! De parcă am străbate 
propria noastră casă şi am descoperi în încăperi părăsite urmele unor orgii 
nesăbuite, ale unor excese barbare şi ale unei risipe şi nepäsäri de neiertat. 

Cartea de faţă n-ar fi prin urmare decît un pomelnic al neghiobiei şi furiei 
distructive omeneşti? Nicidecum, căci pe acest fundal sumbru apar cu şi 
mai multă pregnantä exemplele de reală dăruire şi autentic devotament puse 
în slujba moştenirii artistice. Încrederea în specia umană renaşte ori de cîte 
ori aflăm despre redescoperirea unor piese de mult pierdute şi sufletul 
nostru se umple de recunoştinţă faţă de salvatorii unui bun cultural lipsit de 
apărare, ai unui oraş bogat în opere de artă, ai unei picturi batjocorite sau ai 
unei statui ruinate. 

Aceasta este doar una din feţele istoriei artei noastre, istorie copleşită de 
tragismul destinului uman. Cealaltă este determinată de forte extra-umane. 
Natura îşi dezläntuie forţele stihinice asupra lumii frumosului si räpeste fără 
milă rodul unei vieți trudnice de geniu. Jungla care înghite templele si 
statuile zeilor de la Angkor nu constituie decît un singur exemplu 
semnificativ. 


Am afirmat că Europa mai seamănă şi astăzi cu un mare tezaur de opere 
de artă, chiar dacă numeroase creaţii s-au păstrat doar fragmentar. Multe din 
lucrările de artă ruinate de mîna omului au putut fi salvate pînă la urmă tot 
de oameni, iar multe altele vor mai fi aduse la lumină de parcă am fi noi 
înşine arheologii propriei noastre culturi. Dar cînd omul este asaltat de 
elementele naturii - apa, furtuna, focul, cutremurul - sînt amenințate de 
pieire atît bunurile materiale cît şi operele de artă; odată cu zidurile ce se 
prăbuşesc, dispar picturile şi statuile multor generaţii. 

Cîtă vreme popoarele schimbă între ele mărfuri, arme, trofee şi daruri, 
marea este uriaşa, primejdioasa cale pe care, un lucru odată înghiţit, rămîne 
îndeobşte pierdut pentru totdeauna. 

Istoria navigației maritime menţionează doar în treacăt şi încărcătura 
înghițită de adîncuri, odată cu scoaterea unui vas din registrul maritim. In 
zilele noastre a început o nouă şi dificilă acţiune a arheologilor profilati pe 
cercetarea adincurilor submarine. Profesorul Merlin a cerut unor scafandri, 
încă înaintea primului război mondial, să exploreze epava unei corăbii 
antice scufundate la Mahdia, un mic port de pe ţărmul tunisian. Era un vas 
de captură, pe care, după jefuirea Atenei, Sulla îl expediase cu destinația 
Roma şi care era încărcat cu opere de artă, coloane, amfore, statuete de 
bronz şi obiecte de podoabă. O parte din ele a putut fi scoasă din nămolul 
conservant. 

În apele din largul coastelor germane se fac explorări sporadice în 
căutarea unor corăbii care transportaseră cîndva aur, sau a oraşului legendar 


„Vineta, mai puține însă decît în Marea Mediterană, sistematic cercetată 
pentru recuperarea unor opere de artă a căror scufundare fusese 
consemnată. Fireşte, nu poate fi vorba de picturi în asemenea cazuri, 
deoarece apa sărată le-ar fi dizolvat demult. Mormîntul marinarilor este 
lipsit de tablouri. Cu toate acestea navigația creştină a tablourilor cunoaşte 
şi ea cazuri care frizează miraculosul. Să ne referim întîi la două scufundări 
fără urme şi fără întoarcere. 

Mathis Gothart Neithart, zis Grünewald, pictor de curte al cardinalului 
Albrecht von Brandenburg, a pictat între anii 1508 sı 1528, pentru Domul 
de la Mainz, trei retabluri pomenite de Sandrart. Toate trei au fost răpite de 
suedezi în 1632 si au pierit într-un naufragiu în Marea Baltică, împreună cu 
alte opere de artă prädate. Tot Marea Baltică a înghițit cu un secol sı 
jumătate mai tîrziu renumita colecție Braamkamp, care fusese scoasă la 
licitație la Amsterdam în ziua de 31 iulie 1771. Împărăteasa Ecaterina a II-a 


a Rusiei a achiziţionat prin însărcinatul ei Tideman o mare parte a acestor 
comori şi aştepta transportul în cursul aceluiași an. În noiembrie corabia cu 
tablouri s-a scufundat în valuri. Drept una din cele mai frumoase piese ale 
acestei colecţii era socotită o pictură înaltă de un metru, a lui Gerard Dou, 
reprezentînd în partea de mijloc o mamă care-şi alăpta copilul, în fundal 
dugheana unui bărbier, iar în părțile laterale un bărbat ascuţindu-şi pana, 
precum şi o scenă de şcoală. Ciudata pictură atinsese la o licitație din anul 
1719 un preţ de 6000 guldeni. În timpul în care îi aparținuse tabloul, 
Braamkamp l-a pus pe pictorul W.J. Laqui să-i execute o copie. O a doua 
copie s-a păstrat în colecţia Six de la Amsterdam. Însă capodopera lui Dou, 
pentru care țarina plätise 14100 guldeni, a fost înghițită de valuri, împreună 
cu lucrări de Paulus Potter, marele pictor animalier, şi de Gabriel Metsu. 

Uneori o mînă salvatoare se întinde în valurile mării şi nu le permite să se 
bucure de pradă. În jurul anului 1555 o corabie pleacă din Țările de Jos spre 
Spania, avînd la bord tabloul de altar Coborirea de pe cruce, pictat de 
Rogier van der Weyden pe la vîrsta de 40 de ani. Tabloul fusese achiziţionat 
de la sediul corporației arbaletierilor de către Maria de Ungaria, regenta 
Țărilor de Jos, pentru nepotul ei, regele Filip al II-lea al Spaniei. Înainte de 
a-şi începe marea călătorie, regenta i-a cerut lui Michael Coxcie să-i 
execute o copie. Vasul a nimerit în furtună şi a eşuat. Lada cu tabloul, 
plutind pe valuri, a fost pescuită din apă. Stratul pictural, după cum arată 
Van Mander, s-a descleiat doar pe alocuri. Capodopera lui Van der Weyden 
se găseşte azi la Escorial, mănăstirea-cetate a regilor spanioli, de lîngă 
Madrid. (în prezent la Prado, N. tr.) 

În anul 1482 a murit în mănăstirea călugărilor augustini de la 
Roodendale, lîngă Bruxelles, maestrul Hugo van der Goes din Gand. 
Ultimele zile şi le-a trăit pradă unei profunde depresiuni. Îl obseda gîndul că 
nu va mai apuca să realizeze numeroasele tablouri pe care ţinea să le 
picteze, iar călugării încercau zadarnic să-l înveselească cu muzica lor pe 
întristatul „frate laic”. I-a mai parvenit oare în chilie vestea că arta lui era 


atît de admirată în Italia? Opera sa cea mai renumită, Adorarea păstorilor, 
ajunsese să fie considerată drept model de către pictorii italieni. 
Patrusprezece ani după moartea sa, un triptic cu Fecioara tronînd sub 
baldachin avea să pornească de asemenea pe mare, spre sud. În dreptul 
oraşului Palermo corabia cu pinze suferi un naufragiu şi numai tripticul a 
putut fi recuperat la Polizzi, Sicilia, şi adus pe uscat; bine ambalată, pictura 
rezistase catastrofei şi fu dăruită bisericii Santa Maria del Gesu din Polizzi. 


Tot din mare a fost salvată şi o operă a lui Fra Angelico. Istoria nu dă nici 
un amănunt despre ea; ar putea fi vorba, după cum presupune Th. Frimmel, 
de tabloul din biserica capucinilor din Leonforte, Sicilia. 

Istoricul se fereşte să accepte asemenea informaţii nesigure, mai ales în 
cazurile în care o salvare miraculoasă este relatată în împrejurări 
surprinzător de similare, cînd despre o pictură, cînd despre alta. Ne amintim 
de sugarul Moise, pe care fiica faraonului, scäldindu-se în Nil, l-a găsit într- 
un cos de trestie, sau de copilul Hercule care a sugrumat doi şerpi strecuraţi 
în leagănul său. Asemenea povestiri miraculoase au fost legate, în formă 
identică sau foarte asemănătoare, de numele multor eroi; sînt legende care 
cutreieră istoria universală. Să fie oare la fel şi cu tablourile smulse 
valurilor în mod miraculos? 

Cea mai cunoscută dintre povestirile de acest gen este brodată în jurul 
unei picturi de Rafael şi ne este transmisă de Giorgio Vasari, părintele 
istoriografiei de artă europene. Rafael pictase pentru biserica mănăstirii 
Santa Maria dello Spasimo din Palermo un tablou de altar avînd 3,06 m 
înălțime şi 2,30 m lăţime. Purtarea crucii fu terminată în 1517 la Roma şi 
urma să fie transportată pe mare la Palermo. „O furtună îngrozitoare - 
povesteşte Vasari - aruncă vasul pe o stîncă, astfel încît el se zdrobi, iar 
echipajul şi încărcătura pieiră, cu excepția acestui singur tablou care, 
ambalat cum era, fu purtat pe mare pînă în regiunea Genovei. Pescuit acolo 
şi tras la mal, a fost considerat o operă de sursă divină şi vegheat ca atare; 
tabloul a rămas nevătămat, căci chiar şi furia vîntului şi valurilor mării şi-au 
dovedit respectul faţă de frumuseţea unei asemenea opere. Cînd mai apoi 
vestea acestei întîmplări se răspîndi, călugării începură să se agite ca să 
recapete tabloul, ceea ce le reuşi foarte greu, numai cu aprobarea Papei; ei îi 
despăgubiră cu generozitate pe cei ce li-l înapoiară. Tabloul fu astfel 
încărcat din nou, adus cu adevărat în Sicilia şi aşezat la locul lui la Palermo, 
unde se bucură de mai mare faimă şi respect decît vulcanul”. 

Fireşte, relatarea este intretesutä cu elemente de legendă, ea conţine însă 
un amănunt care cu greu putea fi inventat, şi anume intervenţia lui Leon al 
X-lea, căreia îi datorează călugării de la Lo Spasimo retrocedarea de către 
genovezi a picturii lui Rafael. Aceasta face ca însăşi catastrofa să fie 
considerată autentică. În orice caz, peripetiile picturii nu se sfirşesc aici. 
Tabloul a stat la Palermo pînă în anul 1661, după care a fost dus de către 
abatele mănăstirii regelui Filip al IV-lea la Madrid, unde a fost aşezat 
deasupra altarului principal al capelei regale. Cu 73 ani mai tîrziu a fost 


salvat incä o datä ca prin minune, fiind scos la timp din Alcazarul madrilen 
în flăcări, unde în 1734 au pierit multe opere însemnate, şi transportat la 
castelul Buen Retiro, pentru ca în 1772 să fie mutat în noul castel regal de 
la Madrid. Răpit de francezi în 1813 şi dus la Paris, a fost transpus de pe 
panoul de lemn pe pînză - cum şi de ce vom vedea mai tîrziu - ca să fie 
readus, în sfîrşit, în 1822 la Madrid, acum fiind păstrat în muzeul Prado. 

Am vrea să ne mîngîiem cu ideea că în zilele noastre transportul maritim 
oferă o siguranţă incomparabil mai mare. Dar chiar şi în anul 1952 a mai 
eşuat în faţa coastelor Tasmaniei un vapor cu tablouri semnate de Matisse şi 
Picasso, care urmau să fie expuse la Sidney. Din fericire vaporul a putut fi 
adus pe linia de plutire şi încărcătura salvată. 

Capriciile Mării sînt incalculabile, iar pămîntul nu constituie nici el un 
piedestal absolut sigur pentru vreo capodoperă. 

Dacă Madona cu sticletele de Rafael mai există încă, aceasta se datorează 
fiului primului ei proprietar. Rafael a pictat acest panou în anul 1505, ca dar 
de nuntă oferit prietenului său Lorenzo Nasi din Florenţa. După 42 de ani, 
în urma unei alunecări de teren, palatul familiei Nasi se präbuseste si 
îngroapă tabloul sub masa blocurilor de piatră. Giovanni Battista Nasi-fiul 
supraveghează îndepărtarea dărâmăturilor. Tabloul este găsit, dar în bucăţi; 
o restaurare atentă îi redă vechea frumuseţe. Tabloul, ajuns mai tîrziu în 
proprietatea familiei de' Medici, împodobeşte astăzi Galeria Uffizi. 

Încoronarea Sf. Nicolae din Tolentino, operă de tinereţe a lui Rafael, a 
avut parte de o soartă mai cumplită. Cu un an înaintea marelui cutremur 
care a devastat oraşul Citta di Castello, destinul şi-a oferit chipurile ajutorul, 
fără să fie luat însă în seamă: pictorul Gavin Hamilton încercase zadarnic să 
achiziţioneze tabloul, care ar fi ajuns astfel la Roma. În anul 1789, 
Jumătatea superioară a marelui panou a fost atît de grav deteriorată în 
clădirea ce se prăbuşise, încît Papa Pius al VI-lea a dispus, urmînd sfatul 
pictorului francez Wicar, ca puţinele fragmente nevătămate să fie decupate 
cu ferăstrăul şi înrămate fiecare separat, Aceste fragmente au dispărut din 
Vatican în timpul lui Napoleon şi au fost regăsite abia în 1912; Oscar 
Fischel le-a descoperit, sub alte denumiri, în galeriile din Brescia şi 
Neapole. 

Despre asemenea salvări ciudate vom mai vorbi cu diferite prilejuri; este 
vorba deseori de coincidente fericite, care salvează în ultimul moment cîte o 
operă de artă ameninţată. 


Asistăm mai totdeauna la distrugeri în masă atunci cînd oraşe întregi sînt 
lovite de război şi incendiu, cînd biserici şi castele, primării şi pinacoteci 
sînt mistuite de flăcări. Nu afirmăm nici pe departe că în asemenea clipe de 
mare pericol nu s-ar găsi inimosi care să sară în ajutorul operelor de artă; de 
cele mai multe ori se face tot posibilul; focul este însă de o mie de ori mai 
iute, înghite sute de pinze în timpul în care două miini abia reuşesc să 
smulgă din perete un singur tablou şi blochează cu fumu-i asfixiant toate 
intrările. Vedem ba un primar curajos aruncîndu-se într-o catedrală cuprinsă 
de flăcări, ba un director de galerie întorcîndu-se mereu, în ciuda arsurilor 
suferite, în sălile în care nu mai este nimic de salvat. Cronicarul stă zguduit 
în faţa ruinelor fumeginde. Aflăm arareori cu exactitate cum s-au petrecut 
lucrurile, ce s-a întreprins şi ce anume s-a pierdut pentru totdeauna. De cele 
mai multe ori nu rămîn consemnate decît numele localităţilor şi cifrele 
indicînd anii nenorocirii, ici-colo cîte un nume de artist - un prea säräcäcios 
requiem. 

În cursul călătoriei sale prin Ţările de Jos, Albrecht Dürer a vizitat, în 
august 1520, marea catedrală gotică Biserica Maicii Domnului din 
Antwerpen. 

Treisprezece ani mai tîrziu, la 6 octombrie 1533, într-o duminică, 
noaptea, o perdea atinse în fluturarea ei flacăra unei luminäri, se aprinse, 
incendie altarul de lîngă ea şi focul se întinse fulgerător. Un călător italian 
asemui catastrofa cu o erupție a Etnei. Majoritatea altarelor fuseseră 
prefăcute în cenuşă cînd apăru la faţa locului primarul Lancelot van Ursel. 
Acesta constată că, paralizati de o totală descurajare, oamenii lăsau totul în 
voia flăcărilor distrugă-toare. Van Ursel interveni imediat, organızä 
instantaneu o echipă de stingere din 300 de flăcăi, ajută el însuşi, în ciuda 
arsurilor dureroase şi a hainelor pirjolite, şi astfel, pînă dimineaţa, focul a 
fost biruit. Au ars 57 de altare, fiind nimicită şi uriaşa sculptură în lemn a 
Sf. Cristofor, un adevărat „Colos din Rhodos” mäsurind 100 de coti în 
înălțime. 

În decembrie 1520 Diirer a văzut, în timpul aceleiaşi călătorii, în biserica 
abatialä a călugărilor premontrezi din Middelburg-Zeeland, marele tablou 
de altar pictat de Jan Gossaert, zis Mabuse: Coborirea de pe cruce. În 1568 
biserica a fost lovită de fulger şi a ars cu altar cu tot. În 1574 a fost mistuit 
de flăcări în Sala del Collegio a Palatului Dogilor din Veneţia portretul 
votiv, pictat de Titian, al dogelui Andrea Gritti, reprezentat în genunchi în 
faţa Fecioarei şi a Sfintelor femei; tabloul fusese aşezat acolo în 1531. În 


anul 1575 un incendiu a transformat în cenuşă interiorul sălii mari a 
primăriei din Brescia. Tiţian a decorat plafonul acestei săli, muncind patru 
ani (1564—1568), cu trei picturi octogonale pe pinzä, de cite 100 coti 
pătraţi fiecare. Prin urmare, picturile n-au trăit decît şapte ani. 

La 4 octombrie 1575 în biserica din Vasselaere piere în flăcări tabloul de 
altar pictat de Hugo van der Goes. La 23 octombrie 1576 sînt distruse în 
marele incendiu din Haarlem considerabile comori de artă, înainte de toate 
numeroase picturi de Geertgen tot Sint Jans, iar în acelaşi an este prefăcută 
în cenuşă primăria din Antwerpen, în care se aflau multe tablouri de Willem 
Key. În 1577 izbucneşte un nou incendiu la Palatul Dogilor: Bătălia de la 
Cadore a lui Titian, marea compoziţie dramatică a mestrului, cade pradă 
focului. Această operă, comandată încă din 1513 dar desävirsitä abia in 
1538, la insistenţele Signoriei, a atins o vîrstă de numai 39 de ani. Odată cu 
acest tablou au fost nimicite şi încoronarea lui Barbarossa şi Excomunicarea 
lui Barbarossa, tot de Titian. In 1584, catedrala din Bonn este cuprinsă de 
vilvätäi. Din acea zi este pierdută Purtarea crucii a lui Hieronymus Bosch. 
În 1608, alte opt picturi de Bosch sînt rumenite ca la frigare în muzeul 
Prado. Cu ocazia cuceririi Magdeburgului de către Tilly - în 1630 - pier în 
pîrjol comori de artă inestimabile. Cocoşul roşu al incendiului se lasă, la 7 
iulie 1652, pe acoperişul primăriei din Amsterdam. Naşterea lui Isus de 
Pieter Aersten nu poate fi salvată, în 1666 un mare incendiu bîntuie Londra, 
iar peste cinci ani, în 1671, focul izbucnit la Escorial (Madrid) mistuie 
Alocutiunea marchizului del Vasto de Titian; ceea ce rămîne din tablou nu 
este decît o ruină. În noaptea de 9 aprilie 1674 o doamnă de onoare de la 
reşedinţa munchenezä adoarme fără să fi stins luminarea. Un curent de aer 
duce perdeaua baldachinului în raza flăcării. Principesa electoare îşi 
salvează cu greu, în picioarele goale, cei doi copii. Colecţia de antichităţi se 
preface însă în jumătate de oră în praf şi pulbere, o aripă a palatului - 
adăpostind raritäti, tablouri şi sculpturi - dispare în flăcări, galeria cu 
portretele tuturor ducilor şi duceselor de Bavaria este pierdută. 

Oferă oare aceste note o imagine măcar aproximativă a amplorii pe care a 
luat-o distrugerea operelor de artă? 

În august 1695, mareșalul Villeroi bombardează oraşul Bruxelles, 
nefortificat; 3400 de case ard pînă în temelii, alte 460 sînt grav avariate. 
Primăria, cu splendidul ei turn, nu se präbuseste, dar arde complet în 
interior. Patru preţioase tablouri, portrete ale judecătorilor drepţi, pictate în 
1436 de Rogier van der Weyden, care atirnau aici - vai, cum se spunea? - 


spre veşnică amintire a maestrului!... portretul colectiv al celor 23 consilieri 
de Anthonis van Dyck, Istoria lui Kambyses şi a judecătorului corupt de 
Rubens şi alte nenumărate comori de artă ale primăriei şi ale multor 
biserici, capele şi mănăstiri s-au prefăcut în cenuşă. Doi ani mai tîrziu, 
incendiul de la palatul regal londonez Whitehall mistuieşte o galerie de 
importanţă mondială: sînt distruse 3 picturi de Leonardo, 3 de Rafael, 12 de 
Giulio Romano, 18 de Giorgione, 18 de Titian, 6 de Palma Vecchio, 6 de 
Correggio, 7 de Parmigianino, 4 de Rubens, 13 de Van Dyck, 14 de Willem 
van de Velde şi 27 de Holbein, printre care şi un tablou reprezentînd familia 
lui Henric al VIII-lea. La 18 iulie 1718, în timpul unei furtuni puternice, 
şarpanta vestitei biserici iezuite din Antwerpen este lovită de fulger şi se 
aprinde. Cele 39 de picturi de tavan ale lui Rubens şi Van Dyck se 
prăbuşesc în marea de flăcări. Sînt salvate doar patru altare de Rubens. În 
zorii zilei de 14 decembrie 1729 un nou incendiu pustieşte Palatul 
rezidențial de la Miinchen. Principele elector Karl Albrecht relatează în 
jurnalul său despre pierderea a aproape tuturor bunurilor casei: „Asa- 
numitul cabinet de bronzuri a pierit în fum cu toate sculpturile vechi, 
turnate din metalul clopotelor; cele mai multe din acestea sau topit, unele au 
mai putut fi recunoscute; cele mai frumoase piese de Albrecht Dürer, printre 
ele şi capodopere, au ars... din camera de dormit n-a putut fi salvată pictura 
atît de pretuitä la curte şi cunoscută în toată lumea a lui Rafael, un portret 
de femeie; iată cele mai mari pagube suferite în urma acestui dureros 
incendiu! 

Opera lui Dürer menţionată de Karl Albrecht era vestitul Altar Heller 
infätisind înălţarea fecioarei, pe care negustorul de postavuri Heller din 
Frankfurt pe Main îl donase bisericii dominicane din oraşul său. Direr a 
lucrat la această operă 13 luni - „cu multă rîvnă” - aşternînd vreo cinci sau 
şase straturi de fond, ca să-i asigure o viaţă lungă. „Ştiu bine că, întrucît il 
veţi fine cu grijă, va rămîne curat şi proaspăt chiar şi peste cinci sute de 
ani”, afirma pictorul într-una din cele nouă scrisori către Heller, care se 
referă exclusiv la această pictură. „M-ar durea prea tare să se strice o 


lucrare la care am muncit mai mult de un an” 
Altarul fusese înălţat la Frankfurt în 1509 şi achiziționat în 1613 de 
principele elector Maximilian al Bavariei. În 1729 a pierit pentru totdeauna. 
La 3 decembrie 1730 ard, o dată cu biserica parohială de la Windsheim, 
două ample lucrări sculptate în lemn de Tilman Riemenscheider (1460- 
1531): Altarul crucificăru şi grupul crucii din absidă. Treizeci de ani mai 


tirziu cade pradă focului nesätios, în catedrala de la Wittenberg, 
monumentalul Dumnezeu-tatăl, al aceluiaşi artist. 

Oare cite or fi fost înmormiîntate sub ruinele fumeginde ale Alcazarului la 
Madrid, în 1734! „Niciodată vreo casă domnitoare - scrie Georg Gronau - 
n-a strîns laolaltă un număr mai mare de picturi de seamă ale lui Titian ca 
aceea a Habsburgilor spanioli”. Una din cele mai dureroase pierderi ale 
acestui an este, poate, replica unui autoportret al lui Hans Holbein, care 
purta ciudata inscripție „Ticianus fecit”. Holbein se reprezentase cu păr 
lung, cu cămaşa desfăcută la gît, cu haină argintie. 

La 14 noiembrie 1806 trece prin Golgota sa de foc şi colecția Hagedorn 
din Nygaard, din Danemarca; curînd după aceea, în timpul congresului de la 
Viena (1815), arde aici colecția ambasadorului rus, prințul Razumovski, pe 
care l-a pictat Waldmuller şi căruia Beethoven i-a dedicat trei cvartete. În 
1834, în incendiul parlamentului londonez, sînt distruse pretioasele 
gobelinuri ale lui Hendrick Cornelisz Vroom, infätisind bătălia navală cu 
„Invincibila Armada”, iar in 1859, în incendiul castelului Frederiksborg, 
cele 26 de tapiserii infätisind viaţa lui Christian al VII-lea, opera de o viaţă 
a lui Carel van Mander cel Tinär; în 1864 este prefăcut în scrum vechiul 
muzeu Boymans împreună cu renumitul portret de grup rotterdamez al lui 
Carel Fabritius, cel mort atît de tînăr. În timpul asediului din 1871 al 
Parisului arde în Luvru tabloul Legislaţia împăratului Justinian, pictat de 
Delacroix pentru marea sală a Consiliului municipal, iar în 1914 cade 
victimă războiului, în incendiul care pirjoleste oraşul belgian Louvain, 
portretul papei Adrian al VI-lea, pictat în 1522 de Van Scorel. 

Chiar şi din această listă de pierderi foarte incompletă, care poate fi 
considerată doar o tentativă cu caracter improvizat, se dobindeste impresia 
că, odată cu evoluţia urbanisticii şi perfecționarea pazei contra incendiilor, 
numărul şi amploarea incendiilor au scăzut. Este un fapt neîndoielnic. Cu 
atît mai stupefiati stăm în faţa catastrofei de la 6 iunie 1931, cînd, în plină 
pace, focul mistuie în numai cîteva ore „Palatul de Cristal” de la München 
ŞI, odată cu el, inestimabile valori ale artei germane. Unii nu vor să 
recunoască nici astăzi că această zi nefastă trebuia să vină. Cu doi ani mai 
înainte, la 17 mai 1929, a ars în trei ore Palatul asistenţei sociale de la 
Amsterdam, un edificiu considerat copie fidelă a Palatului de Cristal ridicat 
în 1853, o construcţie din fier şi sticlă mult admirată la vremea sa; de fapt 
nu era decît o construcție pur utilitară pentru tirguri industriale. La patru 
săptămîni după incendiul de la Amsterdam, cu prilejul unui congres al 


specialiştilor în combaterea incendiilor, a fost exprimată temerea că Palatul 
de Cristal de la Miinchen ar putea avea aceeaşi soartă. S-a rostit 
avertismentul că părțile de fier sînt neprotejate, adică neînvelite, şi că multe 
părți lemnoase şi panouri despärtitoare din pinzä de iută întinsă, toate 
materiale uşor inflamabile, măresc pericolul. Semnalul de alarmă a răsunat 
însă în gol. 

Din 1888 pînă la izbucnirea războiului mondial, în Palatul de Cristal de la 
München fuseseră organizate anual expoziţii internaționale de artă. Şi 
lucrurile au decurs totdeauna fără complicaţii. 

Coşciugul de sticlă, cu frontul său de 240 metri şi înălțimea de 24 metri, 
avea în scheletul său de fier 73000 de geamuri şi cuprindea 75 săli de 
expoziţie; aici au fost reunite în aceste zile de vară ale anului 1931 nu mai 
puţin de 110 din cele mai alese opere ale picturii romantice germane, lucrări 
împrumutate din 40 de oraşe si, pe deasupra, o expoziţie incluzind 3000 de 
opere ale picturii germane contemporane. Noaptea, puţin după orele 3, cînd 
abia începeau să mijească zorile, focul izbucni în bordura superioa-ră a 
aripii de nord şi „se întinse cu o viteză atît de uluitoare încît pompierul de 
serviciu nici măcar n-a avut timpul să dea alarma telefonică din interiorul 
clădirii”. Asa a sunat prima relatare. Echipajele maşinilor de pompieri, 
înzestrate cu 32 furtunuri, au pătruns cu curaj în infernul incandescent; 
lemnăria în prăbuşire le-a blocat deseori calea de retragere, arsurile şi 
intoxicaţiile cu fum au rărit rîndurile coloanelor. Oamenii cu căşti au trebuit 
să oprească cu forța pe un disperat care, înnegrit de fum, cu ochii injectati şi 
respiraţia grea, voia să se arunce în marea de flăcări din care abia iesise 
împleticindu-se: era nefericitul amfitrion al muzeului, directorul general 
prof. Zimmermann. Ce a putut fi salvat după o luptă disperată de cîteva ore? 
Nu mai mult de 50 de tablouri, cîteva opere ale lui Ludwig Herterich, alte 
cîteva de Leo Samberger, cîte ceva din colecţia oaspeţilor italieni, patru 
lucrări de Bauerle, trei de Gertrud Stemmler, una de Schobinger. Cele 110 
nestemate ale romantismului fuseseră asigurate la peste un milion de mărci. 
Dar ce înseamnă să asiguri opere de artă? Poţi asigura îmbrăcămintea, 
mobila sau coliere de perle, dar în nici un caz Trăznetul de Karl Blechen, 
Peisaj din Riesengebirge de Caspar David Friedrich, tabloul lui Philipp Otto 
Runge, Lecţia de canto a privighetorii. Muzeele din Berlin, Breslau 
(Wroclaw) si Chemnitz, Darmstadt, Dessau si Dresda, Frankfurt pe Main, 
Gotha sı Hamburg, Heidelberg, Karlsruhe si Leipzig, Mainz, Miinchen sı 
Naumburg, Nürnberg, Weimar şi Winterthur împrumutaseră cele mai bune 


piese, aşa cum făcuseră şi multi colecționari particulari, ca fostul secretar de 
stat von Kiihlmann, marele duce de Hessen-Darmstadt, dr. Lahmann din 
Dresda, principele moştenitor bavarez, baronul Lotzbeck din München, 
consilierul comercial vienez Siller. Ei au citit necrologul favoritilor lor şi au 
primit cîte un cec drept despăgubire... 

Este meritul lui Georg Jacob Wolf de a fi reunit tablourile pierdute ale 
romanticilor într-un volum de reproduceri care face posibilă o privire de 
ansamblu: este vorba de patru picturi de Blechen, patru de Peter Cornelius, 
nouă de Caspar David Friedrich, nouă de Koch, trei de Runge, şase de 
Moritz von Schwind (printre care întîmpinarea miresei de către cavalerul 
Kurt şi Drumetie), ca şi de lucrări ale lui Oldach, Lessing, Morgenstern, 
Ludwig Richter, Overbeck, Schadow, Schinkel, Schnorr von Carolsfeld. 

Printre cele 3000 de opere ale artistilor contemporani s-au aflat si 
expoziţii personale complete: întreaga creaţie a bätrinului pictor elvețian 
Cuno Amiet, moştenirea integrală a artistului american S.J. Wenban, care 
„s-a stins de foame pictînd cu dragoste neostoită peisajul german”. 

Oricit ar fi distrus ulterior cel de al doilea război mondial, cumplita rană 
pricinuită de incendiul Palatului de Cristal nu s-a cicatrizat niciodată. Dacă 
poposim în faţa uneia din operele romantice ce ne-au mai rămas, cum ar fi 
Copacul singuratic sau Portul Greifswald de Caspar David Friedrich, 
gîndurile noastre se întorc, îndurerate, la fermecătoarele tablouri ale acestei 
sublime măiestrii, opere inghitite pentru totdeauna de lacomul element 
neîndurător. 


2 Artiştii nu ştiu să chibzuiască 
Epoca burgheză vedea în artist un personaj de boemă, trăind într-o 


mansardă din Schwabing” sau Montmartre, o pasäre liberä cu penajul 
insolit, hrănit oarecum din mila cerului, un amestec ciudat de uşurinţă şi 
mindrie, cu capul în nori, uneori compätimit, alteori invidiat, în nici un caz 
însă un om cu valoare deplină, în întregime responsabil, al societăţii. 
Fireşte, era foarte comod să alungi astfel elementul creator la periferia vieţii 
sociale. 

Pictorul cu vestonul de catifea cafenie, purtînd o pălărie cu boruri largi 
peste chica lätoasä, cu cravata tipätoare şi pelerina fluturată de vînt 
reprezenta un protest viu, permanent, împotriva filistinilor cu 
imbräcämintea lor solemnä, uniform confectionatä. Altfel aratä artistul in 
zilele noastre, dar şi astăzi diferă de marea masă a cetăţenilor „cuminti”. 


Din spirit de frondä, Picasso apăruse cu o vestă de blană si pantaloni de 
catifea la o mare serată internațională, în mijlocul domnilor incorsetati în 
fracuri rigide. Ce ascunde, oare, acest comportament? Să fie doar vanitate, 
numai goana după efecte? Mai este ceva ce-l îndeamnă pe artist la 
mascaradă: continua încordare, rezistenţa interioară faţă de o existenţă 
lipsitä, în concepţia sa, de tensiune adevărată. 

Să nu ne lăsăm amăgiţi de acest joc. O viaţă dedicată artei, intuită în anii 
tinereții ca o chemare irezistibilă şi înălțată pe culmile măiestriei cu preţul 
unor uriaşe eforturi, este aproape întotdeauna o confruntare singulară cu 
forțele pămîntului şi ale cerului. Este o voluptate plină de chinuri, care nu 
află niciodată o împlinire şi o pace deplină. 

Desigur, există şi vieţi de artist aureolate de fericire. Ne gîndim la 
Rubens şi la elevul său Van Dyck, care stăteau ca egali la masa marilor 
stäpini ai lumii. Ştim, de asemenea, că în timpurile mai vechi artiştii erau 
considerați meşteşugari ai picturii şi sculpturii, avînd existenţa asigurată. 
Însă odată cu zorile acelei epoci pe care o numim modernă şi în care îşi 
croieşte drum personalitatea liberă, începe adevăratul calvar al artistului. 
Libertatea de a privi lumea cu ochi proprii şi a o face vizibilă în acest mod 
trebuie plătită tot atît de scump ca orice afirmare a unei voințe creatoare in 
politică, ştiinţă şi tehnică. Astfel, de cele mai multe ori rămîne prea puţin, 
sau chiar nimic, din exuberantul tînăr în veston de catifea, nimic din idila 
despre poetul-pictor, din fericita peregrinare päminteascä a favoritului 
zeilor. 

Prin urmare, moştenirea artistică a marilor meşteri să nu fie decit o 
imagine cifrată a vieţii lor, un cifru frumos, un sigiliu aplicat peste suferinţe 
tăinuite, o impresionantă depăşire a ceea ce era trecător în ei? 

De fapt, odată cu operele ei ne oferă şi imaginea propriei lor vieţi. Ceea 
ce ne-a rămas de pe urma miîinilor lor este o moştenire de temerare 
compoziţii şi strălucitoare culori şi, totodată, un cantus firmus al unei voințe 
care nu se pleacă şi nu cedează pînă ce lumina ochilor nu este stinsă de 
tenebrele morţii. Moartea nu este, poate, cea mai grea încercare în viata 
unui pictor. 

Mult timp cercetătorii din domeniul istoriei artei - care, ca ştiinţă, are un 
trecut de numai un secol şi jumătate - au considerat destinele artiştilor drept 
un accesoriu anecdotic sau le omiteau cu totul, ca şi cum ele n-ar fi avut 
nici o legătură cu opera. Fenomenul este de înţeles, deoarece primii biografi 
ai vechilor maeştri, ca Vasari şi Sandrart, Van Mander şi Houbraken, erau 


de fapt simpli povestitori care, ca specialişti, cu tot respectul pentru 
personalitățile a căror glorie o vesteau, colportau totuşi multe snoave de 
atelier, printre care şi neadevăruri flagrante. Este demult acceptat faptul că 
opera de artă nu poate fi despărțită de artist. Ne bucură faptul că posedăm 
acele omeneşti şi foarte omeneşti vechi relatări, uneori de domeniul 
basmului, provenind însă în majoritatea cazurilor din izvoare bune, ale 
căror erori cercetătorul le descoperă una cîte una şi care mai oferă, totuşi, o 
multitudine de amănunte de mare interes. Aceste amănunte trebuie cîntărite 
critic şi apreciate în funcţie de corelatiile esențiale ale vieţii. Faptul că 
Adolph Menzel, Toulouse-Lautrec şi Meissonier erau pitici explică multe 
din reflecţiile lor veninoase şi, în mare măsură, sfiala lor faţă de oameni, dar 
ŞI sîrguinţa indirjitä cu care căutau să-şi compenseze infirmitatea fizică. 

Este diminuată oare valoarea lui Rubens de faptul că, după cum se spune, 
„nu-l dădea generozitatea afară din casă”, adică nu-şi risipea banii instinga 
şi în dreapta, mai ales că se mai ştie despre el că a cumpărat 17 tablouri de 
la colegul său sărac şi decăzut, pictorul Brouwer, şi că i-a inminat genialului 
său elev Van Dyck preţul integral al unui tablou de altar, pe care biserica n-a 
vrut să 1-l achite, considerîndu-l prea scump? Este oare lipsit de importanţă 
să ştim că un rival luat peste picior, Torrigiani, i-a zdrobit tinärului 
Michelangelo osul nazal în capela Brancacci din Florenţa şi că maestrul a 
suferit toată viața datorită acestei desfigurări? Este oare neesential să aflăm 
că Renoir a lăsat şase mii de tablouri, iar la bätrinete, fiind bolnav de gută, a 
trebuit să fie dus cu căruciorul la şevalet şi că, atunci cînd nu-l mai putea 
ține, 1 se lega penelul de mînă? Stiind toate acestea îi vom privi picturile 
tirzii cu o recunoştinţă sporită. 

Apoi, ne stingheresc oare rătăcirile omeneşti ale meşterilor? Preferăm să 
nu le cunoaştem? ÎI pretuim mai puţin pe Veit Stoss aflînd că a comis odată, 
la mare disperare, un fals în acte şi că a trebuit să-l ispăşească cu virf şi 


îndesat. Sau privim cu suspiciune opera grandioasă a lui Caravaggio, 
pentru că omuciderea comisă de el, în luptă dreaptă, nu poate fi ştearsă din 
viaţa lui? Este micşorată oare importanţa lui Rembrandt pentru faptul că, 
aşa cum arată documentele, el a fost nevoit să vîndă cavoul primei sale soţii 
ca s-o poată înmormiînta pe cea de a doua? Este difamant să ni se 
amintească, în faţa tablourilor lui Guido Reni, că era un jucător de cărți şi 
că marile datorii în care l-a prăvălit patima sa l-au constrins să creeze tot 
mai repede? Se ştie că Sisley a făcut o foame cruntă în timp ce-şi picta 
tablourile însorite, care, la numai un an după moartea sa, atinseseră cote de 


ordinul zecilor de mii. Este oare greşit să asociem satisfactiei estetice pe 
care ne-o oferă operele de artă compasiunea noastră pentru soarta acestora 
sı a creatorilor lor? Nu va consolida ea mai degrabă respectul nostru pentru 
opere? 

Desigur, nu greşim considerînd opera un merit al creatorului ei, chiar 
dacă ne-am obişnuit să vorbim despre talentele cu care natura îşi înzestrează 
favoriţii şi despre genii luminate de scînteia divină. 

Este, probabil, adevărat că aptitudinile artistice sînt înnăscute, însă 
dezvoltarea lor nu seamănă nicidecum cu creşterea unei plante, care 
germinează şi înfloreşte aparent fără efort, risipindu-si cu dărnicie 
mireasma si seminţele. Unii pictori au înşirat ce-i drept, ca într-o joacă, 
schiţă lîngă schiţă, tablou lîngă tablou, alții însă au trebuit să-şi croiască cu 
greu drumul prin îndoieli şi insuccese, ca printr-o palisadă cu ghimpi 
ascuţiţi, renegînd mereu tocmai ceea ce le reuşise. Mina fiecăruia s-a agitat 
însă de timpuriu întru trans- figurarea celor înconjurătoare. Această pornire 
este atît de puternică, încît nimic nu este în stare s-o abată din drum sau s-o 
zägäzulascä. 

Dürer-tatäl a vrut să facă din fiul său aurfăurar, ceea ce fusese şi el, însă 
băiatul şi-a impus de la vîrsta de 15 ani voinţa de a desena şi picta şi a intrat 
ucenic la meşterul Wolgemut. Van Dyck n-avea decît 14 ani cînd apostolii 
săi începuseră să fie priviţi cu admiraţie de către pictori; Mantegna a pictat 
la 13 ani un tablou pe panou de lemn pentru biserica Santa Sofia din 
Padova; Ingres a cîştigat la vîrsta de 12 ani premiul al treilea la Academie 
Royale din Toulouse; la 13 ani Renoir era pictor de ceramică; el s-ar fi putut 
afirma şi în viaţa muzicală, ceea ce Gounod îi si propusese tatălui său. 
Menzel a preluat la vîrsta de 17 ani conducerea atelierului de litografie al 
tatălui său decedat; acelaşi lucru l-a făcut şi Piloty; la 14 ani Gabriel Metsu, 
fiu de pictor, a propus ca şi în oraşul său (Leyda) să fie constituită breasla 


Sfîntului Luca. Rethel şi-a făcut intrarea la 13 ani în Şcoala de pictură de 
la Diisseldorf, cei doi Achenbach au ajuns la 12 ani la Academie, fiul de 
pictor Terborch picta la 8 ani, după natură, cai, soldaţi, ofiţeri, scene de 
piaţă. Exemplele s-ar putea lesne multiplica. Iar dacă despre unul, Anton 
Raphael Mengs, se povesteşte că tatăl său Ismael, el însuşi pictor, l-a împins 
cu forţa spre artă, asta nu s-a datorat, cu siguranţă, aversiunii băiatului; 
tiranul familiei l-a tratat pe copilul minune cu lovituri şi le-a ţinut din scurt 
şi pe cele două fiice, pentru că voia să obţină de la fiecare realizări 
excepţionale. Cu cei trei a reuşit. Anton Raphael picta încă de la vîrsta de 


16 ani portrete in pastel, considerate printre cele mai bune din secolul al 
XVIII-lea, ajungînd pictor de curte al regelui la vîrsta adolescenţei. In 
schimb fratele său, excedat de metodele „pedagogice” ale bätrinului Mengs, 
a şters-o din casa părintească. 

Trecînd în revistă începuturile unor cariere de artişti, întîlnim frecvent o 
siguranţă în urmărirea scopului şi o independenţă a voinţei care lasă să se 
întrevadă cît de timpuriu jalonează tînărul geniu domeniile care urmează să 
constituie împărăţia activităţii sale. Rethel ştie încă de copil că este destinat 
a face pictură istorică. El vede desfäsurindu-i-se înaintea ochilor bătălu de 
cavalerie şi-şi visează viziunile ca şi cum ar fi martor la ele, ba mai mult, el 
vrea să le trăiască nemijlocit, ca participant. Urmărit fiind în timp ce se 
juca, se putea observa cum călăreşte un butoi şi se lasă să alunece de pe el 
ca din şa. El vrea să ştie totul cît mai concret, ca să-l poată infätisa. 

Tînărul Jacques Callot, fiul heraldului de la curtea principelui Carol al 
III-lea al Lotaringiei, urmează să devină teolog. Băiatul ştie însă, chiar la 
cel zece ani ai săi, că pentru el există un singur lucru, desenul, şi intră 
ucenic la un gravor şi la un pictor pe sticlă. Fiul acestuia îi scrie de la Roma 
despre impresiile sale, care-l înflăcărează. Băiatul de 12 ani nu mai rezistă 
să stea la Nancy, o şterge binişor, întâlneşte țigani nomazi în drum spre 
Roma şi li se alătură. În Italia, prieteni de ai tatălui său reuşesc să-i dea de 
urmă, îl aduc acasă, peste doi ani fuge însă din nou. De data asta un frate 
mai mare îl ajunge din urmă la Torino şi-l aduce acasă. Dar în cele din urmă 
tatăl cedează, încredinţind băiatul unei solii care pleacă în ţara făgăduinţei 
artiştilor, in Italia, la papă. Jacques Callot devine gravorul lumii soldaţilor, 
al satrelor de țigani, al bătăliilor şi asediilor. Cînd, mai tîrziu, lucrează la 
curtea din Nancy, trăieşte asediul şi cucerirea oraşului de către Richelieu. 
Regele Ludovic al XIII-lea îl însărcinează pe Callot să reprezinte în gravură 
asaltul asupra oraşului Nancy. Acesta nu se lasă însă constrins. Mai bine ar 
accepta să 1 se taie degetele decît să eternizeze umilinţa patriei sale, astfel 
că regele trebuie să-şi caute un alt gravor. 

Bucuria de a crea este atît de mare încît îi face pe artişti să suporte toate 
rigorile unei existente lipsite de mijloace. Murillo, cel mai mic dintre 14 
frați, avea 10 ani la moartea tatălui său, un felcer-bärbier. Orfanul şi-a 
astimpärat foamea ani de zile pictind iconiţe pe care le vindea străinilor în 
trecere. La virsta de 36 de ani, Fra Filippo Lippi mai trăia în condiții 
materiale disperate; mai tîrziu devine proprietarul a mai multe case. Pieter 
de Hooch s-a angajat ca servitor la un bogat negustor de postavuri, pentru a 


folosi călătoriile de afaceri ale acestuia drept călătorii de studii; sculptorul 
Rauch şi-a început cariera ca lacheu şi a găsit în regina Luiza a Prusiei, al 
cărei monument funerar l-a creat mai apoi, o protectoare plină de înţelegere. 
Despre Hodler, care a crescut orfan, se poves-teşte că, tînăr fiind, dormea pe 
o uşă de dulap scoasă din titini şi se învelea cu pinze de tablou. 

Nu este totuşi adevărat că talentul, silinta şi un spirit moderat duc 
neapărat la bunăstarea meritatä; unii n-au reuşit niciodată să cucerească nici 
măcar standardul de viaţă cel mai modest. Vestitul peisagist Hercules 
Seghers, care a inventat şi prima oleografie, ceea ce pentru un negustor 
iscusit ar fi reprezentat fără îndoială sursa unei veritabile averi, a trebuit să- 
şi imprime plăcile pe cämäsile de in din raftul de lenjerie al soției sale 
disperate. Melancolicul visător Caspar David Friedrich, cel mai mare 
peisagist al romantismului german, a cărui viață abia dacă putea fi 
considerată vegetare, a murit în cea mai neagră mizerie. Un ajutor pe care 1- 
| destinase mostenitorul tronului rus a sosit prea tîrziu, cu cîteva săptămîni 
înainte de moarte. Stefan Lochner, maestrul principal al Şcolii de pictură de 
la Koln, al cărui tablou aflat în Catedrală îl va copleşi pe Abrecht Durer 
după o sută de ani, şi-a încheiat zilele în Azilul din Koln. 

Uneori ajutorul vine de la un mecena. Hans von Marees nu cunoscuse 
decît mizeria, pînă ce contele Schack a început să-i dea comenzi. Acesta era 
însă un bărbat care se amesteca după bunul său 
plac în creaţia artiştilor „să, întocmai ca omul care i-a cerut lui Bocklin, 
pe cînd acesta era încă necunoscut, să dea cu pensula peste o Diană pictată 
într-un peisaj de pădure, căci atunci îl va cumpăra negreşit. Maestrul a 
socotit însă că aceasta ar fi împotriva convingerii sale, a refuzat s-o facă şi a 
preferat să flămînzească împreună cu familia sa. Era demult obişnuit s-o 
facă. La Dusseldorf, în birtul său modest, îşi comanda totdeauna 
mîncărurile cele mai indigeste pentru ca stomacul său să aibă de lucru două 
zile. 

Alteori îşi oferă sprijinul rudele. Theo, fratele lui Vincent van Gogh, a 
devenit negustor de tablouri şi l-a îngrijit pe geniul nere- cunoscut, care 
pînă la urmă, cu mintea rătăcită, a murit de propria-i mînă la 37 de ani. În 
cazul lui Hans Thoma soţia, o fostă elevă a sa, a fost aceea care-i procura 
hrana zilnică prin cîştigul realizat din pictura ei cuminte şi din lecţiile de 
pictură pe care le dădea pentru ca soţul ei să poată crea în linişte. Thoma 
avea 50 de ani cînd, în sfîrşit, ajunsese să fie recunoscut. În continuare 


pictorul se bucură de sprijinul lui Konrad Fiedler, care fusese şi îngerul 
păzitor al lui Bocklin şi Marees. 

Ne pîndeşte însă pericolul de a adopta o optică greşită. Fireşte, nu 
mizeria socială este moasa artelor; se-nţelege că bunăstarea şi lipsa de griji 
pot stimula un mare talent şi-i pot dărui unui geniu timp preţios, fără de care 
el trebuie să se cheltuiască în preocupări lăturalnice, obositoare şi 
plicticoase. Multor pictori bunăstarea soţiei sau moştenirea de familie le-a 
permis să lucreze după pofta inimu. O „partidă” bună l-a favorizat pe 
Raeburn, cel mai mare portretist englez, care iniţial fusese giuvaergiu. 
Hieronymus Bosch, sectantul, s-a însurat în 1477 cu o bogată fiică de 
patrician, iar zestrea ei a constituit temelia solidă pe care a putut acumula 
venituri considerabile. Iar Tilman Riemenschneider, sculptorul din Osterode 


în Harz, stabilit la Würzburg, a obţinut din patru cäsnicii trei case si s-ar 
fi putut dedica liniştit gratioaselor sale madone şi apostolilor săi cirliontati. 
Dar şi cazul lui ne demonstrează că un geniu se smulge cu o forță 
elementară din adăpostul sigur. 

Forţa sa, inima sa largă l-au antrenat pe un alt drum. Binevoitor, săritor şi 
animat de sentimentul îndatoririlor sociale, a luat asupra sa - la Würzburg - 
povara unor funcții municipale: a fost, pe rînd, arhitect şef, maistru al 
pescuitului, administrator de capelă, şeful oficiului fiscal, efor de spital şi 


chiar primar. Peste cinci ani însă”, a trecut de partea țăranilor răsculați, 
pentru care a fost întemnițat şi torturat, scäpind ca prin minune de execuție, 
căreia 11 fusese destinat ca si nefericitul Jerg Ratgeb, maestrul altarului de la 
Herrenberg şi al ciclului de fresce de la mănăstirea carmelitilor din 
Frankfurt pe Main. Se ştie că, din ordinul despotului austriac la Würzburg, 
Jerg a fost sfisiat în patru bucăți în piața oraşului Pforzheim. 

Se vede cît de puțin se lasă legată personalitatea creatoare de lavita sobei, 
de masa de cafenea sau de colivia cu gratii de aur. De vreme ce considerăm 
adevărată afirmația că în operele marilor maeştri se reflectă epoca lor, nu ne 
vine greu să înțelegem că acest spirit al vremii trăieşte şi acționează în ei 
mai puternic şi mai năvalnic decît în cugetul oamenilor obişnuiţi, mai puțin 
sensibili. Dacă în cinquecento apar din culise fel de fel de bätäusi si amatori 
de dueluri, apoi printre ei se află si artişti ca sculptorul şi aurfäurarul 
Benvenuto Cellini, a cărui biografie este un adevărat roman de aventuri, cu 
vărsări de sînge, bănuieli de delapidare, închisoare, evadare pe o frînghie 
improvizată, triumfuri artistice de mare răsunet, tumult de bătălie şi 
dragoste înfocată. Nici urmă aici de vestă de catifea. Caravaggio, care a trăit 


ceva mai tîrziu, a avut cu colegul său într-ale picturii, II Cavaliere d'Arpino, 
o rivalitate duşmă- noasă. Cavalerul a considerat că rangul lui nu-i permite 
să se bată în duel cu rivalul său burghez, şi şi-a trimis nişte acolıti în loc. 
Caravaggio şi-a încrucişat spada cu ei şi unul a rămas neînsufleţit la locul 
luptei. Ucigaşul fără voie a fugit la Pagliano, a pictat acolo, a fugit mai 
departe la Neapole, a pictat şi acolo şi a ajuns în sfîrşit la Malta, ca să 
obţină, pictind un portret al marelui maestru al ordinului cavalerilor de 
Malta, rangul de cavaler, cu unicul scop de a-l obliga apoi pe cavalerul 
d'Arpino să încrucişeze spada cu el. Dealtfel, tablourile lui Caravaggio nu 
se prea puteau obţine în schimbul banilor. În sfîrşit, pictorul a devenit 
cavaler. În drum spre casă, înainte de a apuca să se bată în duel, a murit de 
friguri, la scurt timp după debarcare... Pline de forță, la fel ca şi omul, îi sînt 
şi picturile, în care natura este văzută într-un mod cu desävirsire nou. Din 
acelaşi material dur a fost făurit şi Urs Graf, mercenarul desenator. 

În multe mişcări revoluţionare artiştii au urcat pe baricade, indiferent 
dacă era vorba de religie sau de politică. Elevul lui Dürer, Georg Penez, a 
fost expulzat din Nürnberg, ca eretic, împreună cu frații Beham; Courbet, 
care în timpul Comunei din Paris din 1871 a fost preşedintele unei Comisii 
pentru protecția artelor şi a pus să fie därimatä Coloana Vendome, 
considerînd-o lipsită de valoare artistică, s-a văzut condamnat, după căderea 
consiliului municipal radical, la şase luni închisoare. lată ce a scris despre 
cele intimplate: „Am fost jefuit, ruinat, tirit pe străzile Parisului, ale 
Versailles-ului, batjocorit cu josnicii şi calomnii. Am dormit pe jos, in 
mijlocul unor criminali plini de păduchi, transportat încolo şi încoace, din 
închisoare în închisoare”. Cînd a mai fost condamnat şi la plata integrală a 
daunelor a fugit în Elveția, unde a şi murit peste doi ani. Au trebuit să treacă 
cinci decenii pînă să se recunoască că acest pictor revoluționar, care a vrut 
să coboare arta de pe coturni, care a vrut s-o facă plebeiană şi a cărei 
excepțională măiestrie era sărbăto-rită in Germania încă din 1853, în timp 
ce în Franţa se mai duceau dispute aprige în jurul său, că acest artist trebuie 
aşezat printre mărimile perene ale picturii europene. 

De acest spirit de răzvrătire împotriva conventionalului, împotriva 
formelor şi formulelor preluate este impregnat spaniolul Goya, pictorul de 
curte lipsit de orice curtoazie, care - surd de la vîrsta de 46 ani - a dezvăluit, 
cu neînfricarea unui procuror ororile vremii sale şi care detesta mai mult ca 
orice aparențele dulcegi, „suave”. Ce prăpastie fără fund se cască între 
Mengs şi Goya, profesorul şi elevul, antipozi de neimpäcat! Contradictia 


dintre ei ar putea descumpäni cu desävirsire orice doctrinä artisticä avind 
privirea îndreptată exclusiv asupra operelor, nesocotind in acelaşi timp 
personalitățile care le-au creat, oameni din carne şi sînge, cu o uluitoare 
varietate a temperamentelor şi caracterelor, a telurilor şi destinelor. Fiecare 
din aceste destine este important dacă în el se manifestă ceea ce este mai 
prețios în viaţa artistului: originalitatea. 

Specificitatea şi originalitatea nu înfloresc în inimi de lachei. Libertatea 

de creaţie este condiționată şi de hotărîrea artistului de a nu deveni 
dependent de bani, de a-i dispretui pentru a putea savura libertatea. Chiar şi 
în cazurile în care un anume artist creează în condiţii de belşug şi găseşte 
totdeauna cumpărători buni pentru lucrările sale, chiar şi acolo banii „nu fac 
mulți purici”. La bogăţie ajung numai oamenii care iubesc banul de dragul 
banului. 
Despre Adriaen Brouwer se spunea că, leneş si desfrinat, a pictat aproape 
numai în circiumi, ceea ce l-a împiedicat să facă ceva serios. Acuzatia de 
lene este infirmată chiar şi de faptul că în numai 32 de ani de viaţă, din care 
în fond numai 15 pot fi consideraţi ani de creaţie adevăraţi, a pictat cel puţin 
300 de tablouri, după cum rezultă din lista operelor păstrate şi a celor 
menţionate în inventare şi documente vechi (relatînd despre opere pierdute 
sau negăsite încă). El este cunoscut ca pictorul ţăranilor care beau, fumează 
şi se bat, şi este firesc să-şi fi căutat modelele acolo unde ele erau de găsit, 
adică în circiumile săteşti. Acolo schiţa în trăsături grăbite de pană ce i se 
părea important, prefera să se rezume la rolul de observator amuzat, 
bazîndu-se pe memoria sa prodigioasă şi puterea de imaginaţie deosebit de 
vie. Dacă ar fi vrut să picteze în cîrciumă, nu i-ar fi reuşit niciodată vreun 
tablou. Cheflii plini de curiozitate i s-ar fi urcat în spinare şi i-ar fi lăsat 
drept cîmp vizual pereţii goi. Nimeni nu vrea să conteste că se simţea bine 
în acest mediu. Cît de profund putea el să vibreze o atestă însă peisajele 
sale. 

Acest Till Eulenspiegel-pictor, ale cărui şoti îi încîntau pe contemporani, 
era flamand, fiu de pictor care executa cartoane pentru tapiserii. Nici n-a 
aşteptat să crească bine, că băiatul a şi şters-o în Olanda; pe drum a fost 
jefuit şi lăsat gol de nişte hoţi, şi-a croit din pînză ordinară un „costum” şi l- 
a pictat cu flori. Tot Amsterdamul întorcea capul după el cu invidie şi umbla 
din prăvălie în prăvălie ca să găsească o stofă la fel. Seara la teatru, el le-a 
demonstrat însă tinerilor filfizoni cum s-au lăsat prostiti. A sărit pe scenă, a 
spălat cu o cîrpă udă florile de pe costum şi a rîs cu poftă de şotia reuşită. 


La Haarlem a fost un timp elev al lui Frans Hals, la Antwerpen Rubens a 
încercat să-l Iimblinzeascä, nimeni n-a reuşit însă să-l obisnuiascä cu o viaţă 
liniştită, de oräsean „aşezat”. Picturile sale erau căutate, i se plăteau onorarii 
bune, dar nu-i räminea mare lucru din ele, căci cum punea mîna pe bani 
„făcea cinste”. După ce-şi manifestase prea clar simpatia pentru lupta de 
eliberare a olandezilor, forţele de ocupaţie spaniole l-au închis pentru şapte 
luni în castelul din Antwerpen. Trebuie că a fost însă o detentiune destul de 
veselă, datoriile sale pentru mîncare şi băutură ridicîndu-se în această 
perioadă la 500 guldeni. O singură persoană n-ar fi putut consuma niciodată 
atît, mai ales că acolo vinul spaniol era scutit de impozite. Patru ani mai 
tîrziu Brouwer zăcea în groapa comună, împreună cu multi alti oameni care 
muriseră de ciumă. 

Aşa a murit un om care tinuse la plăcerile vieţii, un veşnic risipitor şi 
datornic. N-o fi oare această incapacitate de a minui, de a gospodări banul 
vinovată de mizeria atitor artişti, nu este aceasta o slăbiciune organică, pe 
care nu o poate lichida nici un avertisment, nici o învăţătură? Eşti îndemnat 
să crezi aşa atunci cînd auzi pronunţindu-se numele lui Masaccio. Este o 
poreclă, care a devenit nume de artist, căci Masaccio înseamnă Toma 
neindeminaticul, nepracticul. Numai cînd era la mare ananghie o pornea să- 
si someze, timid, datornicii, cea mai mare plăcere a sa era însă să facă 
servicii altora. 

Tintoretto considera setea de aur drept păcatul capital, şi ar fi fost fericit 
dacă n-ar fi trebuit să ia nici un fel de onorariu pentru lucrările sale. Soţia sa 
Faustina, cu care a trăit în perfectă armonie, trebuia să fie foarte atentă de 
cîte ori îl lăsa să plece, cu cîțiva bänuti legaţi în batistă, la prietenii săi. Cînd 
pleca, îl urmărea cu grijä de la fereastră, căci de multe ori ieşea îmbrăcat în 
halatul de pictor. La bunăstare n-a ajuns niciodată şi grijile băneşti n-au 
încetat să-l urmărească, deşi a lucrat pînă la vîrsta de 76 de ani, după cît se 
pare cu destulă repeziciune, căci neglija executarea eboşelor, care cerea un 
mare consum de timp, în dauna durabilitätii culorilor tablourilor sale. 

Datorită indiferentei faţă de bani, marele Frans Hals din Haarlem n-a 
reuşit niciodată să-şi înjghebeze o gospodărie ca lumea, lucru îngreunat şi 
de numărul tot mai mare de copii. Documentele vorbesc despre datorii şi 
despre plîngerile creditorilor, despre tablouri date în gaj, chiria neplătită, 
despre faptul că n-a reuşit să aibă niciodată o casă proprie, deşi era un lucru 
la îndemîna oricărui meseriaş, despre chefuri neplătite, pîine dată pe 
datorie. Au fost sacrificați de mai multe ori boi, plătiți însă numai după 


indelungi insistente, iar la bätrinete Frans Hals stă la azilul de săraci şi 
pictează, pentru întreţinerea sa, tablouri care nu vădesc deloc o slăbire a 
puterii sale de muncă. Numără deja 84 de ani cînd creează cele două mari 
tablouri de grup care se află azi în Muzeul Frans Hals din Haarlem, Eforu şi 
Eforele azilului de bătrîni, pînze de doi metri jumătate lăţime şi peste un 
metru şi jumătate înălțime. Moare la 86 de ani. 

Artiştii, e drept, nu ştiu să se chivernisească, dar trebuie oare lăsaţi să-şi 
sfirşească zilele la azil, ca Frans Hals? Dacă ei nu ştiu să calculeze, in 
schimb cu atît mai bine se pricep s-o facă ceilalți care stau pe sacii cu bani. 
Ei exploatează această slăbiciune organică a pictorilor, cheltuind în mocl 
iresponsabil sume fabuloase pentru fleacuri şi pentru afaceri hazardate. 
Flori care se veştejesc a doua zi sînt preferate picturilor care vor mai înflori 
şi peste secole. 

Situaţia economică generală nu poate justifica de fel faptul că multor 
pictori din Ţările de Jos, chiar şi unor genii, ca peisagistul Van Goyen, le 
mergea atît de prost. Artiştii erau plătiți pur şi simplu mizerabil. în timp ce 
în Germania Războiul de 30 de ani ducea la o sărăcie de nedescris, în Ţările 
de Jos lumea îşi putea îngădui hobby-uri costisitoare. Unii îşi investeau 
banii ce le prisoseau în lalele, din care cîte una se vindea la preţul de 60 
guldeni. Pictorul Van Goyen, văzînd că nu poate obţine pe peisajele sale 
mai mult de 30 guldeni bucata, şi-a încercat un timp norocul în afaceri 
imobiliare, iar cînd nici acestea nu i-au adus venitul sperat a trecut la 
comerţul cu lalele, căci blidele trebuiau umplute cu ceva. La moartea sa, i-a 
lăsat văduvei datorii în sumă de 900 guldeni, dar care au putut fi achitate cu 
tablouri. 

Ginerele său Jan Steen fusese şi mai prost plătit. El primea în medie doar 
20 guldeni de tablou, iar portretele le făcea uneori chiar şi pentru 9 guldeni. 
La 28 de ani arendează pentru suma de 400 guldeni anual, în speranţa 
realizării unui cîştig suplimentar, o fabrică de bere pentru care tatăl său, 
negustor şi proprietar şi el al unei fabrici de bere, îi stă chezas. Doi ani mai 
tîrziu posedă o altă fabrică de bere, dar peste un an trebuie să vină tatăl şi 
să-i achite datoriile, care încep în curînd să-l apese din nou. Cînd îi moare 
soţia, nu-l poate plăti pe medic, iar spiterul scoate la licitaţie picturile aflate 
în atelier. În cele din urmă, după moartea tatălui, preia casa părintească şi 
devine hangiu. Dealtfel, se pare că a suportat toate acestea cu umor, căci de 
cîte ori se infätisazä pe sine însuşi, în cercul familiei sau al prietenilor, il 
vedem pe grăsun rizind. 


Din viata lui Jan van der Meer, marele maestru din Delft, nu cunoastem, 
de fapt, decit datoriile. Incä de la primirea sa, la virsta de 21 ani, in breasla 
Sfintului Luca la Delft, poate pläti doar un singur gulden din cei sase cit era 
taxa de maestru, achitind restul abia peste trei ani. împovărat şi de datorii 
moştenite de la tatăl său, el trebuie să recurgă de cele mai multe ori la 
împrumuturi. În 1655 sînt 200 guldeni, peste doi ani încă 200. În repetate 
rînduri trebuie să-i vină în ajutor soacra cu sume importante. Chiar si in 
anul morţii, 1675, cînd are 43 de ani, trebuie să mai ia cu împrumut 100 
guldeni. Văduva sa rămîne cu 11 copii, din care 8 minori. Opera lăsată in 
urma sa nu este prea voluminoasă. Cunoaştem astăzi nu mai mult de 40 
tablouri. Ele vădesc însă o profunzime a gîndirii în ce priveşte construcţia şi 
culoarea, o nobleţe care nu prea îşi are egal nici chiar în acea epocă de 
elevată cultură picturală. 

În ipoteza unui onorariu corespunzător ce înseamnă chiar şi trei sau patru 
sute de guldeni față de o cheltuială de timp de o jumătate de an pentru un 
tablou, cînd creditorii aşteaptă în prag! Pentru opera cel mai ades citată azi 
a lui Vermeer, care fusese achiziționată cu peste o sută de ani în urmă de 
contele Czernin, un american a oferit în zadar un milion de dolari, căci 
proprietarul a trebuit să-l cedeze pentru 1.650.000 mărci lui Hitler, pentru 
plănuita Galerie de la Linz. 

Să lăsăm însă plingerile şi acuzaţiile, reprosurile şi învinuirile. Cît de 
puţin au ele de-a face cu actul creator! Acesta nu se produce la o bandă 
rulantă industrială şi nici nu dezarmeazä în faţa nevoilor cotidiene. Să 
urmărim ascensiunea miraculoasă a unui tînăr, care s-a bucurat de 
entuziasm şi recunoaştere imediată, fără să-i fi venit ideea că tablourile sale 
ar putea să facă bani. El visä, căută, se descoperi pe sine şi iată că moartea îl 
si avertiză să se grăbească. Mistuindu-se şi risipindu-se, el se dărui pe sine 
şi marea bogăţie a artei sale. 

În anul 1702 vine un tînăr din Valenciennes, din Flandra, la Paris, cu 
cutia de culori în traistă, iar în inimă cu speranţa că va găsi ce-i este refuzat 
acasă: un loc unde să-şi facă ucenicia, un domeniu de activitate, o lume cu o 
mai mare bogăție de impresii. Nu s-ar spune c-o duce prea uşor. Pe podul 
Notre-Dame un „fabricant” de tablouri face negot cu obiecte de cult. Are 
tocmai nevoie de un ajutor. Şi astfel tînărul de 18 ani zugrăveşte cu penelul, 
cu multă sirguintä şi indeminare, chipurile de sfinți unul după altul, cît e 
ziua de lungă, după modelele dorite. De flămînzit nu mai poate fi vorba, dar 
nici de învăţat n-are ce, va trebui să-şi găsească ceva mai bun. 


Seara, cind stä la planseta de desen, se apropie tiptil figurile cunoscute in 
satele flamande: tocilarul, cimpoierul, omul cu arcusul, perechea care 
dansează şi băiatul cu marmota. Va mai dura un timp pînă ce tînărul artist 
va lăsa în urma sa lumea grea ca pămîntul a lui Brouwer şi Jan Steen pentru 
a deveni Antoine Watteau. Aceasta se întîmplă cînd îl descoperă pictorul 
Claude Gillot şi-l ia în atelierul său. 

Acolo sînt pe cale de a lua fiinţă lucruri care sînt mult mai importante 
decît s-ar părea la prima vedere. Pe pereţi albi, de hîrtie bine întinsă, îşi dau 
o veselă întîlnire mii de elemente decorative: aici plutesc în spaţiu pergole 
aerate, căci verticalele lor se pierd în jocul ornamentului, colo se leagănă 
păsări în ghirlande, e un vîrtej de curbe şi volute, însă între ele dansează pe 
postamente imaginare figurine, bärbätei şi femeiusti cu costume de epocă, 
păstori şi pästorite de o eleganţă plină de graţie, panglici de mătase se 
înfăşoară în toate părțile, flori se revarsă din vaze şi cosulete si se împrăştie 
în dreapta şi stînga, totul este plin de miresme şi avînt, încît pînă şi Venus 
de pe soclul de marmoră a uitat că este de piatră. Este o lume cu totul nouă, 
nu numai pentru Antoine, ci şi pentru Paris. Un stil decorativ plin de voie 
bună este în curs de constituire, stilul Regence, care va ajunge la Rococo, 
iar inventivul pictor Gillot este cel care conduce dansul. Acum urmează să 
se vădească cît este de creator tînărul Watteau. El a înţeles dintr-o clipită 
această surprinzătoare nouă orientare a artei, inspirată integral de muzică, i 
se adaptează firesc, înaintează în viziuni proprii, trece în frunte şi schimbă 
curînd rolul invätäcelului cu cel al dascălului. 

Seara el se cufundä în lumea teatrului, în vraja dintre vis şi realitate. 
Culorile amestecate ale robelor de mătase strălucitoare se preling ca argintul 
viu în jurul trupului acestor Arlechini şi Colombine mlădioşi, totul răsună 
de chicoteală şi ştrengărie, vibrează de sunet de mandoline şi castagnete, se 
roteşte în fugă zglobie, se porneşte pe dulci şuşoteli. Dar în vreme ce 
trăieşte această beţie de culori şi de tonuri, se risipesc toate frivolitätile 
Commediei dell'Arte, se limpezeşte dionisiacul la pătrunderea artistului in 
pădurea copilăriei, care l-a însoţit pe toate drumurile şi care purifică 
atmosfera încărcată a Parisului galant. 

El este un visător care se uită cu respect şi fericită admiraţie la creaţia 
celor mai mari, la Peter Paul Rubens, la Titian, la Giorgione şi-şi pare siesi 
jalnic. Masa festivă nu este pusă pentru el. El este sărac, are un aspect de n- 
ai da doi bani pe el şi e bolnav de piept. Nu va crede nimic atunci cînd i se 
va spune că picturile sale valorează ceva. Se înfurie cînd cineva vrea să-i 


pläteascä un pret corespunzätor pentru un tablou. Vrea sä däruiascä totul, 
deseori däruieste chiar totul, cind intilneste un admirator, cum este frizerul 
care-i aduce o perucä. Prietenii îi vin în ajutor, căci boala îi impune frecvent 
să facă pauze în muncă, pe care le urăşte socotind că devine din cauza lor 
povară pentru alții. De fapt nici nu este cazul, căci amabilitatea sa este 
vestită şi un om bogat ca Crozat ar fi mulţumit să-l aibă pentru totdeauna în 
preajma sa. Watteau poposeşte la el cîteva săptămîni, deoarece cele 400 de 
tablouri alese ale palatului il captivează, îndemnîndu-l la un studiu plin de 
venerație. Apoi se grăbeşte să plece. Nu vrea pomană. Se retrage în 
singurătate, cu mapele sale pline de desene după model şi cu un geamantan 
plin de cărți. Şi în timp ce propria sa viaţă se îndreaptă către sfîrşitul 
prematur, în cumpătare autoimpusă şi grele suferinţe provocate de boală, 
din sufletul său enigmatic înfloresc grădinile unei lumi în care suferinţa este 
cu totul necunoscută, în care dragostea seamănă cu un joc de copii. Sînt 
insulele celor fericiţi, o lume fără păcate, feciorelnicä, a sperantelor veşnice 
care lui nu 1 se vor împlini niciodată. După o scurtă călătorie în Anglıa, 
întreprinsă în speranţa de a găsi lecuire la medicul de curte al regelui, se 
întoarce, consimte să stea la un prieten, negustorul de lucrări de artă 
Guersaint, şi-i pictează, după cum se afirmă, în numai opt zile celebra 
Firmă care avea să fie achiziționată ulterior de Frederic cel Mare, pasionatul 
colecționar al operelor lui Watteau. Este ultima dintre capodoperele sale. 
Curînd după aceea ajunge la sfîrşitul grelei sale drumeţii pe pămînt. Opera 
sa este mai întîi batjocorită în Franţa, apoi terfelitä şi chiar maltratatä în 
timpul revoluției, pînă ce, în sfîrşit, în 1865, frații Goncourt, cei doi rafinaţi 
cunoscători de artă cărora posteritatea le datorează atît de mult, rostesc 
cuvîntul salvator. 

Watteau a murit la 37 de ani, la aceeaşi vîrstă cu Rafael. Masaccio n-a 
depăşit 27, şi generaţii întregi de pictori au făcut pelerinaj la Florenţa, la 
capela Brancacci, ca să înveţe din frescele sale. Giorgione nu avea decît 32 
de ani cînd a fost răpus de ciumă, însă Concertul său din palatul Pitti, Cei 
trei filozofi de la Viena, Venus a sa de la Dresda, Concertul cîmpenesc de la 
Luvru sînt culmi ale picturii. Gericault, pictorul fascinantului Cäläret de 
gardă imperială, pe care l-a pictat la vîrsta de 21 de ani şi care a devenit o 
senzaţie, ba chiar a rămas pînă azi, a căzut de pe cal cînd avea doar 32 de 
ani si a murit țintuit la pat, după 11 luni de boală chinuitoare. Carel 
Fabritius, foarte talentatul elev al lui Rembrandt, şi-a găsit sfîrşitul la vîrsta 
de 30 de ani, în urma exploziei unei pulberării. Aceasta s-a întîmplat la 


Delft, la 12 octombrie 1654, in timp ce lucra la portretul unui artist. 
Promitätorul Carl Philipp Fohr s-a înecat în Tibru la 23 ani. Paulus Potter, al 
cärui Täuras, este iubit de toată lumea, a murit la numai 29 ani de 
tuberculoză. El lucra cu fanatism, ziua la picturi, iar seara, la flacăra 
luminärilor, la gravurile sale. Dacă-şi permitea uneori, de dragul soției sale, 
o oră de plimbare, făcea schiţe pe drum. N-a fost văzut niciodată inactiv. 

Pe cei dispăruți ajunşi de timpuriu la desävirsire îi deplingem, avînd 
sentimentul că au făcut nu numai suficient, dar chiar totul. Cum ne-am 
putea permite să calculăm cu ce ne-au rămas datori? S-au gîndit doar atît de 
puţin la ei înşişi... 

Un ţăran lasă moştenire nepoților şi stränepotilor săi o gospo-därie, un 
armator vasele sale, un comerciant - pe lîngă averea personală - o prăvălie 
cu toate relaţiile sale şi cu capitalul de încredere pe care-l mai pot folosi 
multe generaţii. Cum arată însă succesiunea lui Michelangelo, Dürer, 
Correggio, Goya şi Manet? Ea constă din fresce, picturi în ulei, gravuri şi 
statui, care la moartea lor se află demult in alte miini sau mai pot hrăni, 
eventual cîțiva ani, ca moştenire, văduva şi orfanii artistului. Nu există in 
întreaga istorie a artelor plastice nici un singur caz de avere dobinditä prin 
pictură, care să fi format temelia bunăstării unei familii pentru mai multe 
generaţii. 

Nu, nicidecum. Ceea ce străluceşte în culori, încîntă ochiul prin jocul 
liniilor, nu asigură nici măcar o rentă personală, necum una familială. Este o 
moştenire care devine foarte curînd o avutie socială, proprietate a tuturor. 

Într-adevăr, tot ceea ce au creat maeştrii, au făcut pentru noi toţi. Pentru 
noi toţi au creat monumente, pentru ochii noştri, ai tuturor, au transfigurat 
lumea într-un tablou sublim. Săraci şi neputincioşi în mijlocul celor 
pregătiți pentru viaţă, ei au creat bogăţia culturii noastre, din care ne hrănim 
sufletește, în faţa căreia sîntem cu toţii, bogaţi sau săraci, nevoiaşi. 


3 Rembrandt nu mai are nici un ban. 


Artiştii nu sînt negustori. Exceptii ca Titian, care a aflat de la siretul 
Aretino cum îşi poate spori omul contul la bancă, sau ca Rubens, care a 
învăţat la curțile princiare că banul nu trebuie lăsat să zboare, nu fac decît să 
întărească regula. 

Rembrandt nu se pricepea deloc la socoteli. Unii din creditorii săi i-au 
luat-o în nume de rău şi, pînă la urmă, i-au făcut de petrecanie. Căci chiar şi 
un geniu trebuie să-şi plătească datoriile, altfel sfirseste în mizerie. Şi 


Rembrandt şi-a sfîrşit viaţa în mizerie. Dacă în pragul bätrinetii ar fi primit 
numai suma care se oferă azi pentru un singur studiu de portret realizat de 
mîna sa, ar fi putut picta liniştit încă zece ani, căci risipitor nu era. lar 
negustorii de tablouri de azi ar fi mai bogaţi cu cel puţin o sută de picturi 
care ar obţine preţuri astronomice. 

Oare li se poate reproşa contemporanilor faptul că prețuirea unui maestru 
este atît de oscilantă? Este oare judecata posterității mai demnă de 
încredere? Ori trebuie să recunoaştem că nici o operă de artă nu se poate 
bucura de apreciere fermă, imuabilă, o dată pentru totdeauna? 

Nu există un alt artist al cărui buget să fie atît de cunoscut ca al lui 
Rembrandt. Istoricii de artă olandezi au strîns cu o sirguintä într-adevăr 
demnă de admiraţie chiar şi cele mai neînsemnate notițe privind „activul” şi 
„pasivul” vieţii sale. Şi ne vine greu să citim toate acestea, nu pentru că ar fi 
prea multe, ci pentru că ochii fi se înceţoşează de lacrimi, atît sînt de triste. 
Zece ani de fericire, patru-sprezece de necazuri şi doisprezece de mizerie, 
aceasta este viaţa lui Rembrandt... 

Căci arta se ascunde, cu adevărat, în natură! Cine ştie s-o smulgă de 
acolo, o stăpîneşte! Albrecht Dilrer 

Douăzeci şi cinci de ani avea Rembrandt, cînd o comandă îl chemă la 
Amsterdam. Astfel se desparte de localitatea sa natală Leyden, unde tatăl 
său Harmen, morar pe Rin, a agonisit suficient ca să lase soţiei şi copiilor 
mai multe terenuri moştenire. Cunoaştem familia foarte bine: pe tatăl chel, 
bolnăvicios, pe mama respectabilă, cucernică, pe fratele veşnic meditativ, 
pe sora plinuţă. Rembrandt i-a desenat, gravat, pictat de sute de ori. Ei au 
fost pentru artist modele răbdătoare, pe care le putea costuma, pentru 
diverse studii, tot atît de insolit ca şi pe sine însuşi, şi pe care experimenta 
lumina. 

Acum, la Amsterdam, intilneste făptura omenească care-l va scuti pentru 
următorii zece ani de grija modelelor. Şi care revărsa în inima sa tînără, 
însetată de lumină, strălucirea a o sută de sori. Povestea începe absolut 
neromantic. 

Negustorul de obiecte de artă Hendrick van Uijlenburgh, la care 
locuieşte, primeşte într-o bună zi vizita verisoarei sale în vîrstă de douăzeci 
de ani: este Saskia. Tinära nu este deosebit de frumoasă, este însă foarte 
nostimă şi vărul său ar dori să aibă un portret bun de-al ei. Pictează şi el, ce- 
1 drept, dar Rembrandt ştie s-o facă mult mai bine, astfel încît Saskia van 
Uijlenburgh trebuie să-i servească drept model lui Rembrandt van Rijn 


pentru portretul ei; fata dintr-o familie înstărită pozează fiului de morar 
puţin arătos, cu nasul gros. O va picta în profil, acesta fiind mai puțin 
dificil. 

Peste un an fata revine. Acum o desenează ochi în ochi, cu pălăria de paie 
cu boruri largi trasă puţin într-o parte, sprijinindu-şi obrazul stîng cu mina-ı 
delicată. Antebraţul drept se odihneşte pe masă, între degete ţine o floare. 
Colturile buzelor abia rețin un zîmbet. În ochi se citeşte însă o infinită 
duiosie. 

Rembrandt scrie sub desen: „Acest portret i l-am făcut logodnicei mele 
cînd avea 21 de ani, în a treia zi după ce ne-am logodit, la 8 iunie 1633”. 
Peste un an se cunună. 

Rembrandt a cucerit Amsterdamul încă de la prima mare comandă, în 
1632. Renumitul profesor Tulp, unul din cei mai de seamă medici ai vremii 
sale, care avea să fie de mai multe ori primar al Amsterdamului, se lăsă 
pictat în cercul unor cunoscuţi chirurgi, în timp ce diseca în faţa lor un 
cadavru. Nu era o temă prea apetisantă: Rembrandt a imprimat însă atîta 
vioiciune fascinantă chipurilor acestor domni cu bărbi ascuţite, încît lividul 
subiect al demon-stratiei trece aproape neobservat. 

De acum încolo va fi inundat cu comenzi de portrete. A-ţi comanda 
portretul la Rembrandt van Rijn devine o modă. Si fiecare portret înseamnă 
pentru el 500 pînă la 600 de guldeni. Ceea ce e foarte mult. 

Citeodatä clienții dovedesc înţelegere pentru ambiția pictorului de a 
depăşi cadrul convenţional al portretului. Astfel, un dublu portret devine o 
compoziţie cu acțiune agitată, ca în cazul maistrului constructor de vase şi 
al soţiei sale care, cu mîna pe clanta uşii, îi predă soţului o scrisoare pe care 
acesta o ia în primire cu o întoarcere rapidă a corpului, fără a lăsa compasul 
din mînă. De obicei 1 se cere însă numai chipul. Iar clienții, deşi camera 
obscură n-a fost inventată, vor să fie numai „fotografiati”. Rembrandt poate 
însă mai mult decît atît: el descrie cu lumini şi umbre jurnalul vieții lor. 

„Sîntem fericiţi, Saskje?” El îi desartä în poală giuvaeruri, îi împodobește 
gîtul, urechile părul. Aşa o pictează de nenumărate ori. Saskia cu pălăria de 
catifea, sub care străluceşte zîmbetul ei. Tabloul a devenit o mindrie a 
Dresdei. Apoi Saskia în profil, cu două coliere deodată: acesta a ajuns 
ulterior la Londra. Şi încă o dată Saskia, bogat împodobită, cu pălăria de 
pene, cu lanţuri în păr, perle la gît, cercei, agrafe şi multe brățări. Tabloul şi- 
a găsit locul la Kassel. Şi iar, şi iar Saskia, de data asta cu o beretă cafenie 
cu pană de strut galbenă în părul saten-auriu, cu mantoul descheiat, ţinut de 


o agrafä latä de aur, pe umärul sting de un pandantiv greu de aur cu pietre 
prețioase şi ciucure. Către sfirsitul veacului trecut acest tablou se afla în 
posesia unui iubitor de artă, contele Luckner din Altfranken de lîngă 
Dresda. Ce s-a întîmplat acolo, vom afla mai tîrziu. 

lată însă ca Rembrandt se pregăteşte să picteze tabloul care să-i 
eternizeze în mod solemn dragostea. Se împodobeşte pe sine însuşi cu o 
beretă cu pene, de sub care cirliontii lungi îi cad bogat pînă pe ceafă, se 
îmbracă cu o tunică cu mîneci largi, se încinge cu spada de cavaler, şi-o 
aşază pe Saskia - care nu prea se simte în largul ei, stînd ţeapănă ca o 
păpuşă de catifea - pe coapsă; mîna stingă sprijină gingaşa şi stingherita 
făptură de şold, iar dreapta ridică paharul înalt cilindric, rizind cu gura 
plină, ca un chefliu, în cinstea acestei vieţi fericite: „Saskia, ne cumpărăm o 
casă proprie!” 

Aceasta se va imtimpla doi ani mai tîrziu, la 5 ianuarie 1639. E data la 
care Rembrandt îşi cumpără casa de pe Breestraat, în mijlocul cartierului 
evreiesc al Amsterdamului. Este o clădire cu trei etaje, cu patru ferestre spre 
stradă şi costă 13.000 guldeni. E oare prea pretentios pentru un pictor atît de 
căutat? (După el va sta aici un pantofar.) Şi, în fond, Saskia a adus o zestre 
respectabilă de 40.000 guldeni. Iar condiţiile contractului de cumpărare sînt 
de-a dreptul acceptabile: primul sfert al sumei devine scadent după 
scurgerea unui an, restul se repartizează pe următorii cinci ani. 

Casa trebuie să devină însă şi o adevărată bijuterie. În sfîrşit, există Ioc 
pentru colecțiile care s-au acumulat în ultimu ani, pentru mulțimea de 
tablouri nu numai din atelierul propriu, pentru copiile în ghips ale unor 
statui şi busturi antice. Mai sînt şi multe, multe altele. 

O întreagă colecție de arme şi platoşe strălucitoare. Lăzi cu pitoreşti 
ţesături de mătase şi catifea, cupe şi figurine din porțelan chinezesc, cazane 
de aramă, scoici şi grămezi de corali, tigve, globuri, coarne de cerb şi piei 
de leu. 

Desigur, înainte de toate tablourile! O Madonă a lui Rafael, perla galeriei 
rembrandtiene, ocupă locul de onoare în sala de la etajul întîi; şi Giorgione 
va trebui să stea acolo, şi Correggio. La fel Rubens şi Van Dyck. Mulajul 
uriaş după Lacoon trebuie însă aşezat în atelierul mic, ca să-l ai mereu în 
fața ochilor. Acolo se află şi splendi-dul Brouwer. În dulapurile de perete 
ale marelui atelier se păstrează patru mape groase cu gravuri după Rafael, o 
mapă cu gravuri în acvaforte de Callot, cărțile lui Albrecht Direr despre 
teoria proporţiilor, gravurile în lemn ale lui Lucas van Leyden, gravuri după 


Mantegna, Michelangelo, Bruegel. Apoi cartea preferată a lui Rembrandt: 
Biblia. Toate acestea nu reprezintă însă decît o infimä parte. Se cunoaşte 
totul din lungul inventar făcut mai tîrziu. Acolo se mai pomeneşte de scaune 
îmbrăcate în piele de iuft, un vas de marmoră pentru răcirea băuturii, tigăi 
de încălzit şi un pat aurit. Atit de exactă este lista. 

Dar ochiul de artist care urmăreşte cu deliciu piese rare, insolite, fără a 
pierde direcția şi scopul propriei căi, şi care ştie să aleagă din bogatul 
arsenal cu recuzită atît de pestriță tocmai ceea ce reclamă tabloul aflat în 
lucru - o tolbă cu săgeți sau un sfeşnic de argint - ochiul de artist nesăţios 
caută mereu alte obiecte de privit. Rembrandt scotoceşte prăvăliile 
negustorilor de antichităţi, aşa cum o făcuse şi Diirer în timpul călătorie sale 
în Ţările de Jos, şi nu-i scapă nici o licitaţie de tablouri. Avem documente 
care atestă ce a găsit şi cît a plătit. 

O dată, la 9 aprilie 1639, asistă la licitaţia unui mare număr de tablouri 
aduse de Lucas van Uffelen cu o corabie din Italia. Aici vede splendidul 
portret al lui Baldassare Castiglione, pictat de Rafael. Pictura este evaluată 
la un preţ atît de mare că Rembrandt, spre profundul său regret, nu poate 
participa la licitație. Astfel îşi face, ca amintire, o fugară schiţă a portretului. 

Cei doi rivali care luptă pentru acest Rafael şi-i urcă mereu preţul sînt 
portughezul Alfonso Lopez şi pictorul şi colectionarul german Joachim von 
Sandrart, care avea să scrie mai tîrziu o renumită istorie a artei. Sandrart 
citează pînă la 3400 guldeni, aici însă îşi pierde suflul si Lopez şi-l 
adjudecă pe Rafael. Rembrandt mizgäleste sub schiţa sa: „verhoft voor 
3500 Gulden”, 

Aceşti ani de fericire ai tinereţii sînt ani de muncă încordată. Se nasc 
multe portrete, dar şi tablouri din lumea zeilor pägini ca hazlıul Ganimede, 
care este un adevărat protest al artistului împotriva imitării plate a 
antichităţii, sau ca Danae, pentru care drept model îi serveşte Saskia; apoi 
numeroasele compoziţii inspirate din legendele biblice. O amplă comandă - 
o serie de cinci tablouri de acest gen - este executată pentru principele 
Frederic Henric de Orania. Este dealtfel unicul prinţ care a comandat 
tablouri la protestantul Rembrandt. Tot el îi mai cere, mult mai tîrziu, în 
1645, alte două tablouri pentru capela castelului. 

Ani de fericire, cu casa plină de invätäcei care se înghesuie în jurul 
maestrului. Renumele creşte. De trei ori însă trebuie să ducă cîte un mic 
sicriu la cimitir. 


In 1641 Saskia dä viatä unui bäietel. Este Titus. Acum insä incepe sä 
bolească mama atît de pläpindä. În aceste luni de griji chinuitoare 
Rembrandt se află în faţa unei pînze foarte mari. Portretul de grup al 
archebuzierilor, pe care trebuie să-l picteze la comanda Gărzii civice din 
Amsterdam, este lat de 4,35 m şi înalt de 3,95 m, pe el trebuind să fie 
reprezentată o întreagă coloană în marş. Pînă la el pictorii nu şi-au 
complicat în mod inutil o asemenea sarcină. Ei puneau personajele să 
defileze simplu, unul lîngă altul, răspunzînd dealtfel şi intenţiei celor ce le 
dăduseră comanda şi care, plătind împreună şi în părţi egale onorariul 
artistului, aveau şi pretenția să apară cu aceeaşi importanţă în tablou. 

Pe acest tablou figurează 16 persoane, fiecare trebuind să contribuie cu o 
sută de guldeni. Acceptind o asemenea comandă, la care nu cîştigă mai mult 
decît la trei portrete individuale, Rembrandt face un mare sacrificiu. El nu 
pictează însă numai pentru că trebuie să cîştige ca să trăiască. El trăieşte ca 
să picteze. Aceasta este chemarea sa, minunată şi grea chemare. Ea îi porun- 
ceşte să folosească prilejul ce i se oferă pentru desfăşurarea tuturor mijloa- 
celor sale artistice: va crea o compoziție cum n-a mai fost văzută niciodată. 
Sı se va dovedi totodată, cu prilejul acestui exemplu memorabil, că folosind 
culorile de pe paletă se poate reda, ceea ce fusese încercat de atîtea ori 
zadarnic, lumina adevărată, dacă pensula este minuitä de un maestru ca 
acesta. Hoogstraten, un elev al lui Rembrandt, a asistat la naşterea acestui 
tablou despre care va scrie mai tîrziu următoarele: „Tabloul era diferit de tot 
ce se pictase pînă atunci în Olanda”. 

Ce va spune Amsterdamul despre acest tablou ? Pictorul, care stirnise cu 
zece ani în urmă, cînd mai era încă aproape un flăcăiandru, mare vilvä cu 
Lecţia de anatomie a dr. Tulp, şi-a pus cu siguranţă temelie veşnică 
renumelui său cu această creație nouă, nemaivăzută. Noi, cei de azi, nu 
putem pricepe ciudata sentință pronunţată atunci. 

Amsterdamul îl condamnă pe Rembrandt! Portretul de grup al gărzii 
civice (sau, cum avea să fie numit în mod greşit secole de-a rîndul, Garda 
de noapte) este întîmpinat de opinia publică cu o critică nimicitoare. 

Suferă contemporanii de cecitate? Bănuiesc ei ce va spune posteritatea 
despre prostia lor, despre jalnicul lor amor propriu? Că ei vor fi aceia care 
vor fi condamnaţi? Generaţii întregi vor face pelerinaj la această minunată 
creaţie şi va veni o zi în care întreaga Olandă va tremura pentru soarta 
acestei capodopere sacre. Aceasta se va întîmpla la 13 ianuarie 1911. 
Ziarele publică pe larg ştirea alarmantă. 


Un bärbat tinär, bine imbräcat, care stätuse un timp cu evlavie in 
Rijksmuseum din Amsterdam, la orele 12,30 la amiază, în dreptul tabloului 
Garda de noapte, escaladează brusc, sub ochii tuturor, bariera care trebuie 
să ferească pretiosul tablou de nesocotinta unor admiratori prea înfocaţi şi 
administrează pînzei pictate, în mijlocul strigătelor înspăimîntate ale celor 
prezenţi, mai multe lovituri sălbatice cu un cuțit de cizmărie. Un 
supraveghetor de sală sare la el, este însă ameninţat cu cuțitul de atentatorul 
turbat şi periculosul tînăr poate fi imobilizat şi predat poliţiei numai după 
sosirea mai multor paznici. La interogatoriu, făptaşul, în vîrstă de 23 de ani, 
declară că a fost reformat din serviciul militar din cauza debilitätii fizice şi 
că a hotărît să se răzbune pe statul olandez. Un altul în locul său, mărturisi 
el în continuare, ar fi căutat probabil să atenteze la viaţa funcţionarului de 
stat responsabil pentru nenorocirea sa. El a avut însă o idee mult mai 
„bună”, şi anume să schilodească Garda de noapte, ca să lovească astfel 
mindria întregului popor olandez. 

Direcţia muzeului a fost în măsură să transmită presei, la scurt timp după 
comiterea faptei criminale, o declaraţie liniştitoare. Din fericire, Garda de 
noapte a lui Rembrandt n-a fost spintecată de loviturile de cuțit. Stratul 
foarte tare de vopsea a împiedicat pătrunderea lamei în pînză. Doar trei 
zgirieturi grave, care arată a linii trase cu creta, se întind peste genunchii şi 
pieptul căpitanului şi peste pieptul locotenentului. Restauratorii muzeului s- 
au şi apucat să repare stricăciunile. Chiar în sîmbăta următoare sala din 
Rijksmuseum care adăposteşte Garda de noapte se deschide din nou pentru 
public. Afluenta mulțimii este de neînchipuit: întregul Amsterdam şi 
nenumărați vizitatori din alte părți s-au grăbit să vină spre a se convinge că 
tabloul ameninţat a trecut cu bine prin greaua încercare. Abia acum devine 
întru totul evident cît de profund s-a înrădăcinat geniul lui Rembrandt în 
sufletul tuturor olandezilor, ba chiar al tuturor națiunilor, căci acest pelerinaj 
oglindeşte bucuria întregii lumi pentru salvarea uneia din cele mai prețioase 
comori de artă ale omenirii. 

Însă Olanda de odinioară, care n-a manifestat înţelegere pentru atitia din 
fiii săi geniali, după cum vedem azi din lista maeștrilor ei morţi de foame, 
acea Olandă a dat dovadă de un foarte slab discernämint. 

Mai întîi se înfurie unii membri ai gărzii civice, care se consideră prea 
puşi în umbră, sau împinşi în planul doi, în spatele căpitanului lor Frans 
Banning Cocq şi al locotenentului său Willem van Ruytenburch, puternic 
scäldati în lumină. Ei continuă să murmure chiar şi atunci cînd se cade la 


învoială asupra unei alte repartizäri a onorariului: „d’een wat meer, en 


d'ander wat minder”, după locul pe care-l ocupă în tablou. 

Apoi mai mirlie unul sau altul că nu poate fi recunoscut destul de bine. Şi 
chiar dacă în cele din urmă marea pinzä este atirnatä în sala gărzii 
„Ivloveniersdoelen”, pentru care fusese pictată, mulţimea repetă ceea ce 
aude că tabloul nu-i bun de nimic, că trebuie scos de pe perete. 

Rembrandt n-aude nimic din toate acestea. El stă cu capul în miini la 
căpătiiul soției sale care trage să moară. Şi odată cu ea îşi îngroapă şi 
fericirea. Aceasta se întîmplă la 5 iunie 1642. E în vîrstă de 36 de ani. 

La un an după moartea ei, Rembrandt încă o mai pictează pe Saskia. Este 
puţin probabil să se fi folosit de studii mai vechi. Mai degrabă poate fi 
presupus că tabloul era pe jumătate realizat şi-l termină acum. Cît de mult a 
iubit mîinile ei atît de frumoase! Acum surisul ei este transfigurat. Va dăinui 
mereu în preajma lui... 

Se refugiază cu disperare în muncă. Ce reprezintă toată sirguinta sa de 
pînă acum, desenul, pictura, gravura, faţă de ceea ce începe de acum încolo! 
Un puternic val de nestăvilită forţă creatoare îl înalţă deasupra suferințelor. 
A mai existat vreodată, poate în afară de Rubens, vreun maestru care să fi 
realizat atîtea capodopere? Şapte sute de tablouri pictate de mîna sa se află 
azi în importante colecţii publice şi particulare din lumea întreagă; cîte au 
pierit, însă, în cei trei sute de ani de la moartea sa?! 

Ucenicii vin şi-l transmit ce se vorbeşte la Amsterdam despre portretul de 
grup al archebuzierilor. Dar el nici nu vrea să audă. Şi chiar dacă e adevărat, 
după cum se va arăta în continuare, că se răresc tot mai mult comenzile de 
portrete, acest lucru nu-l va inhiba. Fiecare zi îl găseşte muncind febril în 
faţa sevaletului, fiecare seară cu acul de gravat în mînă. Duce lipsă de 
modele? Nu, acestea nu-i vor lipsi. E bun prieten cu oamenii simpli. îşi 
alege, cum o făcuse şi înainte, dintre vecini pe moşnegii evrei cu faţa plină 
de cute, cu barba albă. Aceştia îi stau cu răbdare model pentru multe studii. 
Vin însă şi cei tineri, lucru care-i convine de minune, căci dispune astfel de 
tipuri variate, care-şi găsesc locul în compozițiile sale biblice. Ar putea fi 
ilustrate ambele Testamente, atît cel Vechi cît şi cel Nou, numai cu 
portretele lui Rembrandt, atît este de cuprinzătoare colecţia subiectelor sale. 
Dar în afară de întreaga beţie de culori, ca în o mie şi una de nopţi, şi de 
sărăcia zdrentuitä a orientului, pe care o întîlneşte în străzile evreieşti ale 
Amsterda-mului şi asupra căreia face să se reverse clarobscurul său magic, 
el le conferă acestor opere o veridicitate umană şi o profunzime sufletească 


care ne fac sä intelegem de ce multi il. considerä cel mai mare pictor al 
tuturor timpurilor. 

Bugetul casei de artist de pe Breestraat prezintă goluri infrico-sätoare. 
Rembrandt nu se poate hotări încă să se despartă de Hero şi Leandru al lui 
Rubens; el amanetează tabloul mai întîi pentru 424 guldeni la Troyanus de 
Magistris, îl răscumpără apoi şi îl vinde în cele din urmă, în 1644, pentru 
530 guldeni, pictorului Lodwyk van Ludick. Acest Rubens este considerat 
de atunci dispărut. 

Într-o zi, cînd Rembrandt se întoarce acasă la orele amiezii cu un studiu 
de peisaj, tinära slujnică priveşte prin fereastră. E Hendrickje, fiica în vîrstă 
de 15 ani a lui Christoffel Jagher. Maestrul se opreşte uimit, îşi lasă uneltele 
de pictat, îşi potriveşte cu mîinile în faţa ochilor o ramă care să încadreze cît 
mai bine această figură atît de drägälasä, dar ea a şi dispărut. „Hendrickje” 
o strigă Rembrandt. Şi iat-o în faţa lui, indepärtindu-si cu dosul palmei o 
buclă de pe frunte, plecînd ochii. „Aşa trebuie să te pictez, cum te-am văzut 
chiar acum la fereastră. Vrei să-mi faci această plăcere?” Ea dă doar din cap 
a aprobare şi se întoarce repede la munca ei. 

A servit, probabil, drept model încă de pe atunci, din 1645, pentru 
Fecioara tînără, din idila devenită atît de celebră a Sfintei Familii, ca şi mai 
apoi, pentru atîtea tablouri, în anii care au urmat. Pe Titus îl îngrijeşte ca şi 
cum i-ar fi soră mai mare. Tatăl îl pictează pe bäietasul palid, cu lungi bucle 
blonde, aplecat asupra lecţiilor sale. 

La 29 ianuarie Rembrandt se află în faţa curții cu juri din Amsterdam si 
trebuie să recunoască că-i datorează domnului Cornelis Witsen, membru al 
Consiliului municipal, 4180 guldeni. Promite să achite această datorie pînă 
la sfîrşitul anului. 

La 1 februarie 1653 se constată că Rembrandt n-a mai plătit de peste trei 
ani dobinzile pentru casă. Christoffel Thys, vechiul proprietar al casei, a 
plătit pentru el chiar şi impozitele scadente. La 4 februarie 1653 apare 
notarul Van der Piet şi-i cere pentru casă suma de 8470 guldeni. La 14 
martie 1653 Rembrandt depune la Isaak van Hertsbeeck o poliţă pentru 4 
200 guldeni, angajindu-se să restituie suma în decurs de un an. 

Hendrickje ar vrea să-i vină în ajutor, însă oricît ar răscoli cumplitele 
hîrtii şi ar aduna cifrele, suma datorată nu vrea să scadă deloc, în gospodărie 
se uită de o sută de ori la fiecare bänut înainte de a-l cheltui. 

Şi pe deasupra tuturor acestor griji, ei doi, Rembrandt Harmensz van Rijn 
şi Hendrickje Stoffels Jaghers, sînt citați, la 25 iunie 1654, în faţa 


consistoriului bisericesc. Ea ezită de două ori să dea urmare citatiei. A treia 
oară îşi face însă curaj şi apare singură. E nevoită să-şi plece capul cînd 1 se 
reproşează un mod de viaţă „necreştinesc”. Nu poate nega. Toată lumea 
poate să vadă că aşteaptă un copil. Consistoriul îi dă un avertisment sever 
şi-i refuză dreptul la împărtăşanie. Buzele ei nu rostesc nici un cuvînt, ea nu 
destăinuie că în calea căsătoriei lor stă o dispoziţie testamentară. La 30 
octombrie 1654 este botezată Cornelia lui Rembrandt van Rijn. 

Maestrul pune la dispoziţia creditorilor tot ce-i poate prisosi. Dar de unde 
să scoată sumele mari datorate? In curînd i se va lua totul. Astfel, în mai 
1656, trece casa pe numele fiului său Titus, de 15 ani, ca să salveze totuşi 
ceva din moştenirea mamei. Acţiunea nu este însă recunoscută. 

Rembrandt se împotriveşte cu toată puterea nenorocirii iminente şi iarăşi 
se naşte din mîinile sale o operă admirată. Ca şi cu 24 de ani în urmă, 
trebuie să picteze pentru sala mare a breslei chirurgilor o anatomie. Cu 
Lecţia de anatomie a doctorului Johan Deijman, o compoziţie de nouă 
personaje, artistul ajuns la vîrsta de cincizeci de ani vrea să demonstreze cît 
de mult a progresat. El înfăţişează cadavrul disecat în cel mai pronunţat 
racursiu pe care şi-l poate îngădui un pictor. Iar tabloul ajunge să fie atît de 
lăudat, încît, conducind vizitatorii străini în faţa tabloului, aprodul de sală 
atrage atenția în mod special, de fiecare dată, asupra acestei strălucite 
realizări perspectivice. Fireşte, nu fiecare este chemat să aprecieze o 
asemenea înfăptuire artistică măreaţă; ultimul vizitator care dă o relatare 
asupra tabloului încă nevătămat, globetrotter-ul german Zacharias von 
Uffenbach, scrie în volumul III al Călătoriilor interesante, 1712, că el 
preferă acestui tablou, oricît de bun ar fi, Lecţia de anatomie a dr. Tulp, pe 
care-l consideră inegalabil. Unsprezece ani mai tîrziu cea de a doua 
anatomie a lui Rembrandt nu mai este decît o ruină. Tabloul a fost distrus de 
un incendiu. Fragmentul care a putut fi salvat i-a fost vîndut la sfîrşitul 
anului 1841, la o licitaţie publică, negustorului de tablouri Chaplin din 
Londra, pentru 600 guldeni; a ajuns apoi în colecţia reverendului E. Pryce 
Owen şi a fost răscumpărat, din moştenirea acestuia, în anul 1882, de către 
oraşul Amsterdam, care l-a plătit cu 100 lire sterline. Pe acest rest păstrat în 
Rijksmuseum nu se mai vede decît cadavrul, în stînga servitorul asistent, iar 
în spate mîinile şi trunchiul doctorului Deijman. Capul lipseşte. Din marele 
tablou a rămas numai această bucată înaltă de 1 metru şi lată de 1,30. Dar 
chiar şi numai din acest fragment ciuntit ne putem închipui cît de puternică 
trebuie să fi fost impresia pe care o făcuse la vremea sa tabloul. 


Rembrandt reuşeşte să-i plătească lui Christoffel Thys 1168 guldeni. 
Mijeste speranţa de a mai putea salva totul. Dovedise şi cu acest prilej de ce 
este în stare. Încă vreo cîteva comenzi ca aceasta şi şi-ar cîştiga o amînare. 

Spre sfîrşitul lunii iulie apar doi funcționari, care fac inventarul complet 
al casei din Jodenbreestraat. Timp de două zile urcă şi coboară scările, 
notează fiecare tablou, fiecare statuie, fiecare scaun, îşi virä nasul în toate 
dulapurile, numără cămăşile batistele, trebuie să ia în mînă fiecare piesă a 
colecției. Ei consemnează fiecare tablou datorat maestrului. Se lasă 
deoparte doar ce-i aparține lui Titus şi Hendrickje. Apoi pleacă. A doua zi 
urmează să vină cărăuşii, care vor transporta tot ce a fost înregistrat în 
Kalverstraat, la hanul „Kaiserkrone”, unde va avea loc licitaţia. Acolo 
urmează să fie adăpostit provizoriu şi pictorul Rembrandt, în contul sumei 
ce se va realiza prin licitaţie. Două sobe care stăteau în pod le poate păstra 
pentru sine. Din recolta a treizeci de ani de creație neobosită - secole vor fi 
necesare pentru a trece în revistă volumul acestei activităţi, pentru 
aprecierea valorii ei - din toată această recoltă îi rămîn deci două sobe... 

Ca o trimbitä răsună strigătul agentului de licitaţie în mijlocul vacarmului 
clienților care umplu sala de la „Kaiserkrone”: „O mie cinci sute de guldeni 
pentru Isus şi femeia adulteră, o dată, de două ori, de trei ori...” Un tînăr 
palid, însărcinatul primarului Six, se ridică, îşi plimbă ochii deasupra 
rindurilor de scaune. Ciocanul bubuie. Femeia adulteră i se atribuie 
primarului Six. 

Pentru un Autoportret al maestrului se obţin doar 150 guldeni, pentru 
învierea lui Lazăr - 600. Coborirea de pe cruce atinge 400 guldeni, Estera si 
Aliaşver - 350, Maria şi Iosif - 36 guldeni. Scoaterea la licitație a tablourilor 
se soldează cu un rezultat atît de dezamăgitor, încît agentul de licitaţie, care 
se aştepta la o sumă înzecită, preferă să amine cu un an vînzarea întregii 
opere grafice. 

Rembrandt nu trebuie lăsat să piară! Doi oameni şi-au jurat să împiedice 
acest lucru, fiul artistului, şi Hendrickje, care-şi zice acum, în ciuda lumii 
întregi, stăpîna casei. Oricit de puţin ar şti ei despre negot şi afaceri, 
adolescentul şi fosta slujnicä, un lucru trebuie să le reuşească: să-l scape pe 
tată, pe bărbat din ghearele creditorilor, care altfel îl vor urmări pînă în 
mormint. Se hotărăşte înființarea unui magazin de obiecte de artă. Cu ce 
marfă? La început cu gravurile pe care le lucrează Rembrandt. Acesta va 
locui la ei, ei îl vor hrăni şi-i vor face rost de ce are nevoie. Iar el le plăteşte 
cu munca sa. Bani nu primeşte. Este pus sub interdicţie şi nici o mînă 


hräpäreatä nu se poate interpune între operă şi existenţa sa, ca să-i ia acestui 
om fără de pretenţii şi ultima îmbucătură. 


Cei trei dezmosteniti ai soartei îşi duc traiul modest pe Rosengracht” 
iar Rembrandt pictează. Lunga succesiune a autoportretelor sale, care-i 
oglindesc viața asemenea unei pelicule cinematografice, debutează cu 
imaginea tinärului prob care nu-şi infrumuseteazä nici pe departe trăsăturile 
cam grosolane, umbrite de chica-i zburlită, continuă cu bărbatul infätisat în 
culmea gloriei sale, pentru a-şi sonda apoi chipul cu o tot mai temeinică şi 
profundă cunoaştere a sufletului omenesc. La capătul drumului, artistul îşi 
cere socoteală sieşi, făcînd, parcă un bilanţ şi o profesiune de credinţă: îşi 
judecă viaţa cu asprime, dar e pe deplin conştient de valoarea operei sale. 

Văduvit de tot ce 1 se păruse indispensabil pentru a da viziunilor sale o 
pregnantä palpabilă, el urcă tot mai sus spre culmile artei. Aceasta este 
măreţia sa: lovituri care pe mulţi alţii în locul său i-ar fi zdrobit, pe el nu fac 
decît să-l întărească. 

Încă o dată este supus unei judecăţi aspre. Unul din elevii săi urmează să 
picteze, pentru primărie, un tablou istoric de mari proporții, un eveniment 
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din istoria veche a Olandei. Pictorul ™ moare însă chiar după începerea 
lucrului. Este chemat maestrul. Dar tabloul, pictat de Rembrandt nu este pe 
placul magistraților din Amsterdam. Gurînd pînza este scoasă de pe perete, 


rulată, aruncată la vechituri”. Mai tîrziu este tăiată în bucăţi, o parte (cam 
un sfert din pînza originală, fragmentul însuşi avînd vreo trei metri lăţime şi 
doi metri înălțime) fiind expusă acum la Stockholm. 

Cu a doua comandă din acelaşi an 1661 însă, care-i vine de la 
„Staalmeesters”, adică sindicii postăvari, pictorul reuşeşte să cucerească o 
clipă de răgaz. Dr. Abraham Bredius, pe care Adolf Rosenberg îl consideră 
cel mai subtil cunoscător al lui Rembrandt în Olanda şi care şi-a vîndut casa 
de la Hilversum ca să-şi poată cumpăra un Rembrandt, Bredius spune 
despre Staalmeesters următoarele: „În acest tablou maestrul a atins cea mai 
înaltă culme a mäiestriei sale. Ceva mai desävirsit n-a creat nici înainte, nici 
după aceasta”. 

Oare această viaţă, care se chirceşte precum o modestă dar tenace plantă 
lipită de o nemiloasă stîncă, numai pentru a face să strălucească mereu alte 
constelații de flori, nu este oare această viaţă nici acum destul de răvăşită? 
La capătul ei destinul i-a hărăzit chinul cel mai cumplit: în 1663, în ajun de 
Crăciun, Hendrickje zace pe patul de moarte. 


Marii potentati i-au folosit pe cei mai valoroşi maeştri ca să-i vorbească 
posterităţii despre faptele lor. Iar noi avem monumente din viaţa lor, ştim 
cum le-a fost ascensiunea si coborisul. Deseori ne pare, astăzi, atît de 
mărunt ceea ce se voia măreț pe vremuri. Aici lucrurile stau exact invers. 
Soarta îi hărăzeşte unei sărmane slujnice să ocrotească un geniu care nu se 
descurcă în viaţă. Geniul îi mulţumeşte pentru aceasta cu ce are el mai bun. 
Portretele Hendrickjei constituie un monument înălțat unui suflet mare de 
femeie născută din popor. El îi asigură nemurirea, chiar dacă pinzele ar fi 
măcinate vreodată de timpul nemilos. 

Pictorul, în singurătate, stă în faţa şevaletului într-o vestă sărăcăcioasă, de 
care-şi şterge neglijent pensulele, cu capul legat cu o pînză albă, cu nişte 
ochi din care a dispărut orice strălucire. El pictează Biciuirea lui Cristos, 
apoi întoarcerea fiului risipitor, oglinzi ale nefericirii sale. Apoi splendida 


imagine a unei tinere perechi”. S-ar putea să fie Titus cu logodnica sa. 
Singurătatea înseamnă oare să fii părăsit de lume? Sau constituie, oare, 
singurătatea un izvor de forţă? 

Rembrandt este un singuratic încă de la începutul drumului său şi nu se 
supune nici unei îndrumări. Conform tradiției, structura unui tablou se 
înalță pe osatura unor linii, piramide, diagonale savant echilibrate. 
Rembrandt - în schimb - apelează la lumină şi umbră chiar cînd desenează 
şi schiteazä. Acestea sînt elementele de bază ale compoziției sale. Iar în ce 
priveşte culorile în părţile luminate ale compozitilor, ele constituie o enigmă 
pentru toată lumea. Pentru discipoli, pentru maeştrii celor trei secole care s- 
au scurs de la moartea pictorului. Cei mai buni specialişti în tehnica picturii 
încearcă să-i afle secretul, caută să descopere cum a procedat: cum a reuşit 
să stratifice adincimile, să înmănunchieze lumina din toate culorile, 
jJuxtapunind porțiunile împăstate şi suprapunind glasiurile. Metoda lui este 
mereu alta; nu-l poţi desluşi. Este cel mai mare magician al culorii. Si toți 
pleacă clătinînd din cap, fără să fi descoperit cum s-au născut aceste 
minuni. 

Lumea din jurul lui aproape că l-a uitat, încă pe cînd trăia. Este adevărat 
că doi poeţi îi cîntă măreția. Unul din ei, Jan Vos, îl aşază înaintea tuturor 
pictorilor din Amsterdam. Celălalt, Jeremias de Dekker, îl proslăveşte ca pe 
un Apelles al timpului său, al cărui renume străluceşte pînă în depărtările 
unde ajung navele Olandei. Ceea ce spun ei trădează probitate şi bun simţ. 
Faptele îi contrazic însă. 


Împreună cu Titus, care-l însoţeşte, Rembrandt îi duce prietenului său, 
pictorul Christiaen Dusart, lucrul cel mai de preţ pe care-l mai posedă sau 
pe care l-a redobindit cu trudă: Cartea despre pictură a lui Lucas van 
Leyden. 0 amanetează pentru 600 de guldeni, ca să-şi mai tragă sufletul. 

Peste o lună şi jumătate, la 7 septembrie 1668 Rembrandt păşeşte în urma 
sicriului fiului său, lîngă el fiind fiica sa de 15 ani, Cornelia, şi tutorele ei, 
Christiaen Dusart. Aceştia doi au fost probabil şi singurii oameni, care, în 
primele zile ale lui octombrie 1669, l-au condus pe artist pe ultimul drum: 
cimitirul de lîngă biserica Westerkerk. 

Cînd se inventariază, la 4 octombrie, moştenirea, se inregis-treazä 
următoarele: un pat, o masă de stejar cu faţă de masă, cîteva scaune, un 
lighean cu cană, un încălzitor pentru pat, un sfesnic de fier, oale şi crätifi, un 
făraş pentru cenuşă, ceva îmbrăcăminte veche şi un număr de tablouri 
neterminate. Cheltuielile de înmormîntare reprezintă 15 guldeni. 

La şase ani după moartea marelui pictor apare istoria artei a lui Sandrart, 
care în capitolul „Rembrandt van Rijn” redă judecata contemporanilor : 
„Prin sirguinfä şi talent a ajuns la o treaptă înaltă a artei, a nesocotit însă, ba 
chiar a combătut, regulile judicioase oferite de Italia, de antichitate. A fost 
un gravor sîrguincios şi un pictor înţelept, nu numai un oarecare producător 
de imagini colorate, ca multi alții. A cîştigat şi bani multi; nu s-a priceput 
însă să se înţeleagă cu oamenii şi să-şi orînduiască raţional treburile. Căci, 
deşi n-a fost un risipitor, n-a ştiut deloc să-şi respecte starea şi s-a 
întovărăşit totdeauna numai cu oameni de jos...” 

lar 40 de ani mai tîrziu aceeaşi imputare continuă să fie simburele unei 
critici negative. În Marea carte de pictură a lui Gerard de Lairesse, apărută 
în 1714 la Amsterdam, se poate citi: „Rubens şi Van Dyck aveau acces la 
curte, în timp ce Jordaens şi Rembrandt îşi luau subiectele din lumea 
burgheză; prin urmare, fiecare se conforma relaţiilor sale cotidiene.” 

Mai este oare de mirare că în jurul anului 1700 lucrări originale ale lui 
Rembrandt zăceau pe stradă? O persoană cu mai mult bun simţ se 
indignează aflînd că un portret al „pictorului îndrăzneţ, despre care fiecare 
cunoscător de artă ştie doar cît de viguros şi minunat a pictat a fost vîndut 
pentru şase stuvri, fapt pe care-l poate dovedi cu martori oculari, demni de 
încredere. Un stuvru este echivalent cu un groş. Douăzeci de ani mai înainte 
un specialist evaluase la trei guldeni un portret de femeie al lui Rembrandt, 
aflat în posesia unui bogat negustor din Amsterdam. 


Nu va dura însă prea mult si curba pretuirii, a cărei scădere l-a ruinat pe 
maestru va urca iarăşi vertiginos. Un portret de Rembrandt ajunge să coste 
11 guldeni, apoi o sută, apoi sute de guldeni. 

Tabloul Isus şi femeia adulteră, care fusese evaluat în 1657 la 1500 
guldeni, este achiziţionat în 1824 la un preţ de cîteva ori mai mare de către 
National Gallery din Londra. În 1790 se plăteşte suma de 17.120 lire 
sterline pentru un Rembrandt foarte bun. 

În deceniul al nouălea al secolului trecut, un colecţionar de opere de artă 
din Alt-Franken de lîngă Dresda, contele Felix von Luckner, avea în 
proprietatea sa un tablou de Rembrandt. Este vorba de Portretul Saskiei 
purtind bereta cafenie cu pană de strut galbenă. Cu prilejul unei evaluări a 
colecţiei sale, contele constată că obiectele de artă pe care le deţine sînt 
necorespunzător asigurate; cheamă, aşadar, un expert autorizat şi un 
reprezentant al Societăţii de asigurări şi, sub supravegherea unui vechi 
slujitor, se trece la reevaluarea fiecărei piese a galeriei Luckner. Nu peste 
multă vreme în castel izbucneste un incendiu. După potolirea focului, cînd 
pagubele pot fi evaluate, se constată că aproape toate tablourile pretioasei 
colecţii au suferit deteriorări grave. Bănuiala că incendiul a fost provocat se 
confirmă cînd poliția reuşeşte să-l aresteze pe slujitor la un negustor de 
antichităţi, căruia tocmai îi oferea spre vînzare cîteva piese din colecția 
Luckner. 

În pofida elucidării în acest fel a situaţiei de fapt, Societatea de asigurări 
refuză să suporte paguba integral. Portretul Saskiei, evaluat la 90.000 mărci, 
este în asemenea măsură deteriorat de foc, încît este foarte puțin probabil să 
mai poată fi salvat. întregul strat pictural aplicat pe lemn s-a umflat formînd 
nenumărate băşici şi s-a înnegrit, culorile nemaiputind fi identificate. 
Societatea de asigurări reuşeşte să aducă specialişti de renume, care să 
ateste că tabloul nu este autentic. Astfel contele Luckner pierde concomitent 
la două „instanţe”. Dar reuşeşte în cele din urmă să-l invite la Alt-Franken 
pe cel mai mare specialist în viață din Germania, cunoscător al operei lui 
Rembrandt, pe dr. Wilhelm Bode. Bode, care cunoscuse pînă atunci numai 
cîteva copii ale lucrării, recunoaşte în pictura deteriorată originalul tabloului 
rembrandtian. El scrie despre această întîmplare în memoriile sale: „în 
temeiul expertizei mele, proprietarului i s-a acordat o despăgubire de 
45.000 mărci. Societatea de asigurări i-a propus însă să primească 40.000 
mărci şi tabloul distrus. Contele Luckner n-a fost de acord, considerînd că, 
în starea în care a ajuns, pictura nu mai valorează 5.000 de mărci. Am 


discutat cu tînărul restaurator Aloys Ilauser, angajat nu de mult la noi, care 
socotea că refacerea tabloului n-ar fi imposibilă. Pînă la urmă l-am convins 
pe conte, iar lui Hauser i-a reuşit atît de bine restaurarea - prin înmuierea si 
reducerea treptată a băşicilor - încît peste 30 de ani fiul contelui a putut 
vinde tabloul baronului Edmund Rotschild, la Paris, pentru jumătate milion 
de franci”. 

În afară de senzaţia stîrnită de asemenea cazuri de distrugere, opinia 
publică mondială a ajuns să fie interesată de discuţii purtate în jurul 
chestiunii dacă un tablou poate fi atribuit pe bună dreptate maestrului. Aşa 
s-a întîmplat în ultimii ani cu un autoportret al lui Rembrandt. 

Galeria de stat din Stuttgart, care în 15 ani - între 1945 şi 1960 - a realizat 
indräzneata ascensiune de la mediocritate la notorietate pe plan mondial, a 
înregistrat la sfîrşitul anului 1961 cea mai importantă achiziţie, încununînd 
creşterea valorică obținută sub conducerea directorului Tlieodor Musper, a 
lui Erwin Petermann şi Bruno Bushart. 

Este vorba de achiziționarea, cu 3,65 milioane mărci, a Autoportretului 
cu beretă roşie al lui Rembrandt. Cînd au început să se audă voci care 
afirmau că proveniența rembrandtianä n-ar fi chiar absolut certă şi cînd unii 
infumurati s-au pornit să trăncă-nească chiar despre copie sau fals, 
conducerea Galeriei a convocat la faţa locului un întreg stat major de 
cunoscători in ale artei, obţinînd acordul celor mai reputați specialişti din 
lume. Cercetători de vază din domeniul istoriei artei şi experți fruntaşi ai 
tehnologiei picturii au realizat o colaborare de o amploare nemaiintilnitä 
pentru a verifica autenticitatea unei capodopere a artei. La începutul anului 
1962, Erwin Petermann s-a adresat presei, declarind următoarele : „Am 
tăcut vreme îndelungată. Poate nici un alt tablou redescoperit n-a fost mai 
aprig atacat şi mai ponegrit”. 

O seamă de criticaştri insolenti încercaseră să submineze autenticitatea 
tabloului. Cei mai importanţi cunoscători ai lui Rembrandt, printre care şi 
Cornelius Miiller-Hofstede din Berlin, nu manifestaseră, însă, nici urmă de 
îndoială. Acum insă chiar şi „geologii” materialelor de pictură, cei care 
cercetaseră în profunzime straturile de culoare ale acestei opere de artă, au 
ajuns la concluzia neîndoielnică: este vorba de una din cele mai strălucite 
opere de bätrinete ale maestrului. Pe acest tablou se poate deslusi cu 
deosebită limpezime cît de mult s-a abătut Rembrandt de la planul inițial al 
tabloului, lăsîndu-se antrenat de imaginaţia sa la importante modificări 
formale şi cromatice. Lucrarea păstrează, după cum o trădează radiografule, 


in stratul pictural inferior, cunoscuta beretä a lui Rembrandt cu marginea de 
Jos dură împodobită cu perle, sau cu o bordură aurie. Pe această bază se 
ridică o parte superioară, de obicei de catifea. în timpul realizării tabloului 
Rembrandt a schimbat nu numai forma şi culoarea tunicii ascunse de blană, 
dar şi ale sepcii, realizată pînă la urmă într-un roşu „rupt”, atît de 
caracteristic maestrului. 

Investigarea tehnicii picturale a acestei opere a lui Rembrandt a dat 
semnalul unei adînciri esențiale a cercetării tablourilor în lumea întreagă. 
Niciodată nu s-a mai strîns o asemenea arhivă de radiografii ale unei picturi 
ca la Stuttgart. Cu examenul temeinic la care au supus Autoportretul cu 
bereta roşie la Stuttgart, cercetători de seamă din zilele noastre ai tehnicii 
picturii - profesorul dr. Paul Coremans din Bruxelles, profesorul Kurt 
Wehlte de la Stuttgart şi dr. Hermann Kuhn de la München - au inaugurat o 
eră nouă în studiile rembrandtiene. 


4 Atât de puţine opere de Leonardo... 


Valoarea unui creator nu poate fi determinată de dimensiuneile operei. 
Haydn, cu cele 104 simfonii ale sale, nu este mai mare decît Beethoven, 
care ne-a lăsat numai nouă simfonii. Forţa creatoare a lui Schubert pare 
inepuizabilă în domeniul liedului; el n-a atins însă prodigiozitatea lui 
Mozart în muzica de cameră. De la Johann Sebas- tian Bach putea să nu ne 
rămînă decît Arta fugii şi el tot ar fi nemuritor. Grimmelshausen este 
creatorul lui Simplicius Simplicissimus şi a intrat astfel în rîndul celor mari. 
Margaret Mitchell a terminat un singur roman; dar cînd s-a accidentat 
mortal avea demult faima asigurată. 

Cu toate acestea noi, „consumatorii de artă”, sîntem atît de pretenţioşi 
încât îi calculăm geniului cam cît ar fi fost dator să creeze. Îi atribuim o 
forță creatoare inepuizabilă şi sîntem dezamägiti dacă aureola gloriei 
străluceşte doar deasupra uneia sau cîtorva opere. 

Văzînd că Rafael, care n-a trăit decît 37 ani, a creat cu mult peste 200 de 
tablouri, că de la Titian, care, după cum se crede, atinsese aproape vîrsta de 
100 de ani, mai avem aproximativ 140 de opere, că numărul picturilor de 
şevalet rămase de la Dürer după o viaţă de 57 de ani este în jur de 70 iar 
Rembrandt, care a murit la 63 de ani, ne-a lăsat 700 de picturi în ulei - fără 
să 79 socotim lucrările pierdute - ni se pare de neînțeles cum după o viaţă 
de 67 de ani Leonardo da Vinci ne-a lăsat nu mai mult decît 15 tablouri... 


La Leonardo explicatia cea mai agreatä este aceea a extraordinarei sale 
multilateralitäti, care infirmă teza conform căreia numai talentul poate fi 
multilateral, iar geniul străluceşte prin unilateralitate. 

Leonardo a fost genial în multe domenii - ca pictor, sculptor, arhitect, 
tehnician, anatomist şi cercetător al naturii, dornic să desluşească tainele 
întregului Univers. Tocmai din această pricină, se zice, pictura s-a ales cu 
prea puţine realizări. Este oare vorba de lipsă de timp şi concentrare? Vom 
vedea mai încolo dacă acest clişeu explică lucrurile într-o manieră 
satisfăcătoare. Presupunind că Leonardo ar fi creat totuşi mai multe 
tablouri, aceasta înseamnă că foarte multe au pierit. Ezităm însă să 
acceptăm această idee. Căci cu el nu s-a întîmplat, aşa cum se întîmplă cu 
alţii, ca la capătul vieţii renumele să nu-i fi fost încă consolidat. Acest titan 
s-a impus de timpuriu cu autoritate. Mai marii acestui pămînt - papii, 
împărații si principii se întreceau în a-l cîştiga. Regele Francisc I al Franţei, 
care a asistat la ultimele zile ale maestrului, zicea că nu crede să se nască 
vreodată un om care să-l egaleze pe Leonardo; iar Francesco Melzi, cel mai 
credincios elev al său, scria şi el: „Natura nu va mai putea să creeze încă o 
dată un om ca acesta”. 

În atelierul lui Leonardo au lucrat mulţi elevi, unii din ei au devenit ei 
înşişi vestiți; atît ei, cît şi bogaţii mecenaţi ştiau cu cine au de-a face. Toţi 
aceşti oameni, autentici cunoscători de artă şi admiratori ai lui Leonardo, 
care au difuzat şi sporit renumele artistului, să nu se fi îngrijit oare să 
protejeze operele acestuia şi să le păstreze ca pe nişte comori? Aici ne lovim 
de faptul monstruos că unele opere nu pot fi ocrotite eficient nici măcar de 
nimbul lor şi că veneratia iubitorilor de frumos nu le poate feri de mutilare 
ŞI pieire. 


Nu pot să încep iarăşi acolo unde m-am 
oprit cu treizeci de ani în urmă. 


Adolph Menzel 


Vai mie! - rosti papa Leon al X-lea, cînd i s-au adus la cunoştinţă 
ciudatele preocupări ale lui Leonardo da Vinci, - acesta nu va realiza nimic, 
căci se gîndeşte la sfîrşit înainte de a fi început să lucreze!” Iscoadele îl 
spionară pe maestrul în vîrstă de 61 de ani, chemat - în septembrie 1513 - 
din Milano la Roma, ca să picteze un tablou pentru papă, şi l-au văzut cum 
distila plante pentru un nou verni, înainte de a fi schiţat tabloul propriu-zis. 

Timp de trei ani Leonardo se bucură de ospitalitatea Vaticanului. în 
aceeaşi perioadă Bramante lucra la construirea catedralei Sf. Petru, 
Michelangelo la mausoleul papii Iuliu al II-lea, iar Rafael picta stanzele şi 
loggiile Vaticanului. În miezul acestei activităţi artistice febrile, Leonardo 
este cuprins de o reţinere de neînțeles: începe o mie de treburi, dar tabloul 
comandat de papă nu-l livrează. Ciudat. 

Nu ni s-a transmis nimic cu privire la dezamăgirea papei. Este însă greu 
de presupus să nu fi fost informat despre această meteahnă a pictorurului. 
Au existat, doar, un şir de precedente. Ar fi trebuit să ştie cît de puţin se 
sinchiseşte Leonardo de termenele convenite. 

Cu 25 de ani în urmă se petrecuse deja ceva foarte asemănător, deşi pe 
atunci - cine ştie din ce pricină - lucrurile se terminaseră cu bine. De ani de 
zile Lodovico Sforza, duce de Milano, era în căutarea unui maestru care să 
fie în stare să creeze o statuie ecvestră de bronz, de dimensiuni uriaşe, a lui 
Francesco Sforza, întemeietorul dinastiei. În 1479 Andrea Verrocchio 
începuse, la Florenţa, lucrul la statuia ecvestră a lui Colleoni, comandată de 
Veneţia. Leonardo, timp de nouă ani elevul, apoi colaboratorul lui 
Verrocchio, a asistat activ la naşterea modelului. 

În 1482, după ce dobindise această experiență, Leonardo se oferă să 
execute comanda ducelui de Milano, să realizeze un monument care să 
poată sta alături de cel al maestrului său. 

Verrocchio execută în termen de doi ani primul model de mari proporții 
al lui Golleoni. 

Leonardo, a cărui comandă prevede, ce-i drept, dimensiuni considerabil 
mai mari, n-a ajuns, la şase ani după începerea muncii, la nici un rezultat. 

În vara anului 1489 ducele, dezamăgit, caută serios să mai atragă un 
maestru. Se temea că Leonardo n-o va scoate niciodată singur la capăt. Dar 
se înşeală. În primăvara anului 1490 Leonardo se apucă intens de treabă şi 
după trei ani macheta în teracotă a statuii ecvestre, poiectată a avea o 


înălțime de şapte metri şi jumătate, putea fi prezentată tinerei mirese a 
împăratului Maximilian, prinţesa Bianca Maria Sforza, şi anume ca o 
minunată surpriză la festivitatea căsătoriei. 

Papa ar fi trebuit să cunoască şi experienţa pe care o avuseseră cu acest 
maestru, din partea căruia nu ştii la ce te poți aştepta, ducesa de Mantova si 
florentini. 

La începutul anului 1500 Leonardo se află pentru foarte puţină vreme la 
curtea Isabellei d'Este, ducesă de Mantova. Frumoasa şi spirituala prietenă a 
artelor face parte din admiratorii săi. Îi pozează pentru două desene-portret 
şi-i comandă una din ele ca pictură. Timp de şase ani ducesa se zbate in 
zadar să obțină tabloul, care nu va fi pictat niciodată. 

Cam din mai 1500, Leonardo lucrează la un tablou destinat altarului 
principal al bisericii Santissima Annunziata din Florenţa. Comanda 1-a 
cedat-o Filippino Lippi. Tema a fost lăsată la libera alegere a pictorului. Se 
naşte cartonul pentru compoziţia Sfînta Ana, Maria şi pruncul Isus, o operă 
considerată începutul unei noi epoci. Artişti şi cunoscători se înghesuie zile 
în şir în faţa desenului expus. Ani de zile beneficiarii aşteaptă însă în zadar 
realizarea picturii în ulei, ca pînă la urmă să repete comanda la Filippino 
Lippi, care începe să lucreze o Coborire de pe cruce. Leonardo se mută în 
1506 iarăşi la Milano, luînd cu el cartonul cu Sf. Ana. Termină tabloul abia 
după 1507. Pentru un neinitiat este greu de priceput de ce acum abia ajunge 
opera să se maturizeze în cugetul artistului şi de ce nu la termenul convenit 
? 

Este vorba de capriciile zeilor ? Să fie oare într-adevăr vorba de lipsa 
capacităţii de concentrare? 

lată ce se scrie în 1501, din Florenţa, ducesei de Mantova: ..... pe cît pot 
aprecia, viaţa lui Leonardo este complexă, multilaterală şi absolut 
incalculabilă. S-ar putea crede că trăieşte de azi pe mîine, la voia 
întîmplări”. 

La Milano, un poet îl vede lucrind la Cina cea de taină. „Deseori 
Leonardo nu lăsa penelul din mînă de la răsăritul soarelui pînă la asfintit si 
muncea neîntrerupt, fără să mänince şi să bea. Puteau apoi să treacă două, 
trei zile fără o trăsătură de penel”. Vine citeodatä şi stă două, trei ore, ca un 
critic de artă, în faţa tabloului, altă dată soseşte brusc la ora prinzului, trage 
cîteva linii, apoi dispare din nou. 

Nu încape îndoială că unii beneficiari consideră un asemenea mod de 
lucru drept „ifose de vedetă”, şi ajung la disperare. lar dacă la trecerea în 


revistă a moştenirii lui Leonardo se înmulţesc lucrările neterminate, altele 
abia începute sau împotmolite încă în stadiu de schiţă, este firesc ca unii 


an un Be: 
critici să considere această trăsătură a „nedesävirsirii” drept o 
caracteristică majoră a firii sale. 

S-ar putea ca tocmai din această pricină să posedăm relativ puţine opere 
datorate miinilor lui Leonardo - cîteva madone, Cina cea de taină, Mona 
Lisa... Şi nu este o acuzaţie, ci doar un regret mut: cîte opere vinciene ne-ar 
fi putut încînta ochii, dacă artistul ar fi fost mai perseverent în a-şi termina 
lucrările, dacă ar fi fost mai puţin dificil, mai puţin meditativi 

Este oare justificat sentimentul de mihnire, stîrnit de faptul că un spirit 
creator nespus de înzestrat a fost pînă la urmă extrem de zgircit cu bogatele 
sale daruri? 

Dar e timpul să întrebăm fără ocoliş: Ce posedă lumea într-adevăr de la 
Leonardo? în mod surprinzător, răspunsurile diferă mult între ele. Cu vreo 
patru generaţii în urmă, cîteva sute de tablouri îi erau atribuite lui Leonardo. 
Apoi, odată cu îmbogățirea cunoştinţelor, s-a trecut la revizuirea treptată a 
marii moşteniri care, în sfîrşit, în jurul anului 1875, a început să semene - în 
urma acestei acțiuni desfăşurate sub conducerea foarte severului savant 
italian Morelli - cu o lichidare generală. Cea mai mare parte a picturilor a 
trebuit exclusă ca neprovenind direct de la Leonardo. 

Nota bene: n-a fost vorba de lucrări neautentice ale lui Leonardo, adică 
de falsuri, ci de picturi în genul lui Leonardo, create sub ochii lui sau cel 
puţin sub influenţa lui. Cum de au putut fi socotite însă drept lucrări ale lui 
Leonardo ? 

Dacă astăzi un tînăr frecventează academia de belle-arte, ajunge, fără ca 
el însuşi să-şi dea prea bine seama, sub influenţa profesorului său. El învaţă 
să vadă cu ochii acestuia şi să deseneze şi picteze sub îndrumarea acestuia. 
Şi abia mai tîrziu, după ce asupra sa au acţionat şi alte modele şi s-a adăugat 
ŞI propria sa experienţă, se poate elibera şi-şi poate găsi propriul stil şi 
propria orientare. Dezvoltarea unei personalități artistice independente este 
scopul major urmărit astăzi; imitarea servilă a unui model prestigios este 
dezavuată, ea frizează chiar furtul proprietăţii spirituale, plagiatul. 

Pe vremea lui Leonardo însă, ca şi în lungi secole anterioare sau 
posterioare acestuia, näzuinta către originalitate nu constituia un 
comandament al artei. Pe atunci, creația artistică mai păstra caracterul unei 
meserii, din care a ieşit de fapt şi cu care împărtăşea forma de organizare în 
breaslă. În cadrul atelierului maestrul califica o seamă de ucenici care 


ajungeau calfe, şi care rämineau deseori în atelierul dascälului lor încă mulți 
ani după examenul de meşter, trecut în faţa meşterilor şefi ai breslei. 

Pentru invätäcelul în ale artei, instruirea temeinică începea mult mai 
devreme decît azi. Albrecht Dürer a intrat în atelierul lui Wolgemut la virtsa 
de 15 ani, Leonardo avea printre elevii săi un băiat de 10 ani, Titian avea 9 
ani cînd a intrat ucenic. Învățătura începea cu spălatul penelelor şi räzuirea 
paletelor, cu frecatul culorilor şi grunduirea panourilor şi se încheia cu 
executarea independentă a unei complexe lucrări de pictură. Între acestea se 
aflau nenumăratele trepte ale urcuşului spre înălțimile cunoaşterii, de-a 
lungul unui lung şir de ani de viaţă. 

Cercul de elevi era foarte strîns legat de maestru. Ucenicul se muta din 
casa părintească avînd asigurate locuinţa şi întreţinerea la dascălul care-l 
plătea. Dacă realiza progrese suficiente, i se îngăduia să execute de sine 
stătător cîte ceva pe tabloul la care tocmai lucra maestrul, eventual o 
porțiune de pajişte sau o libelulă sau un prihor. Calfele experimentate, 
temeinic pregătite, executau de obicei operaţiile mai pretenţioase, care 
răpeau mult timp, cum ar fi trans-punerea pe un cadran de lemn sau pe 
pînză a unei compoziții schitate de maestru, precum şi executarea în 
tempera a a primelor straturi picturale. 

Nu ne prea putem imagina volumul comenzilor primite în acele vremuri 
de un maestru reputat. Era vorba de pictarea unor biserici şi palate întregi, 
cerîndu-i-se pictorului în cauză să-şi pună în valoare ideile şi 
particularitätile manierei sale de reprezentare. Cum ar fi putut el face față 
unor cerinţe altfel decît cu sprijinul unui număr considerabil de ajutoare ? 
Dar cum aceste ajutoare crescuseră în şcoala maestrului lor şi fiecare 
lucrare mai mare, care nu putea fi realizată decît prin contribuţia mai multor 
mâini, se executa după un plan minuţios elaborat, fiecare porțiune după un 
model precis şi totul sub permanenta supraveghere şi nemijlocita intervenţie 
a maestrului, era considerată în întregime opera sa, purta numele său şi 1 se 
plătea lui. 

Dacă le-am impune şi arhitecţilor măsura pe care le-o aplicăm pictorilor 
de azi, ar trebui să le cerem să-şi ridice singuri clădirile, de la fundament 
pînă la coama acoperişului. în cazul lor însă spunem că ei au construit 
clădirea clacă au elaborat doar proiectul. Ceea ce este cu totul nelogic. 

Diviziunea muncii in atelier n-a exclus desigur niciodată posibi-litatea ca 
anumite comenzi să fie executate, în părțile lor principale, chiar de către 
maestru. Acest lucru era valabil mai ales în cazul portretului, elevilor 


revenindu-le aici operațiile pur mestesu-gäresti, cum ar fi preparatia 
tabloului şi executarea ebosei, după un model desenat, aşa- numitul 
„carton”. O asemenea execuţie treptată a portretului cruța modelul de multe 
şedinţe obositoare. Existenţa unor desene în culori, aşa cum le făcea Hans 
Holbein după natură, permitea chiar o sensibilă accelerare a execuţiei 
picturii în ulei - fără solicitarea persoanei portretizate - în orice caz pînă la 
acel punct în care era indispensabil să te întorci la modelul viu. Nimeni n-ar 
putea pune în discuţie paternitatea unui portret al cărui carton a fost desenat 
de Hans Holbein şi a cărei desävirsire, cu modelul viu în faţă, este opera 
miinilor sale, chiar dacă, ceea ce ar fi posibil de imaginat, un fragment al 
covorului sau un ornament al vesmintului a fost lucrat de unul dintre elevii 
săl. 

Leonardo devenise maestru tot într-un asemenea atelier verificat din 
mosi-strämosi. După mărturia lui Vasari, în tabloul Botezul lui Cristos al lui 
Verrocchio îngerul din stînga a fost pictat de tînărul Leonardo, iar 
cercetarea operei vinciene a debutat tocmai pe temeiul acestui exemplu de 
şcoală. Aici s-a dovedit că un ucenic cu o înzestrare excepțională îşi poate 
foarte curînd depăşi maestrul. Se consideră că în acest tablou peisajul din 
fundal i-ar aparține tot lui Leonardo. Peisajul se deosebeşte net - prin 
efectele cu totul noi de sugerare a atmosferei, care reprezintă o adevărată 
realizare de pionierat a tînărului pictor - de tratarea palmierului si a 
stâncilor din primul plan, marcată încă de particularitatea manierei mai 
vechi, mai dure a lui Verrocchio. Este fireşte de domeniul legendei ceea ce 


povesteşte Vasari, şi anume că Verrocchio „„mîhnit că un copil ştie mai mult 


A . v . pe . . So ê [19] 
decît el n-a mai vrut să se atingă niciodată de culori”. 


Însă de cele mai multe ori mîna maestrului şi mîna elevului nu pot fi atât 
de lesne diferenţiate, chiar dacă maestrul este superior elevului. Se ştie doar 
că o bună conlucrare impune o reală sincronizare a simtirii participanților, 
indiferent dacă e vorba de un cor, de membrii unei orchestre sau actorii unui 
ansamblu scenic. Este cert că în acest tablou al lui Verrocchio tînărul 
Leonardo s-a pus în evidenţă într-o manieră oarecum nedisciplinată, altfel 
lucrul n-ar fi fost observat şi comentat. Tocmai înaltul grad de maturitate pe 
care un elev trebuia să-l fi atins pentru a putea participa la opera maestrului 
face dificilă o contopire, care să nu se facă remarcată, cu tabloul comun. 

Aici cercetarea începe să opereze cu metodele criticii stilistice. Ea 
porneşte de la lucrările absolut certe ale maestrului ca şi ale fostului său 
elev şi cercetează apoi lucrările presupuse a fi realizate împreună. Este 


lesne de închipuit cît de dificile sînt asemenea cercetări şi că deseori o 
concluzie justă se obține abia după numeroase rătăciri şi digresiuni. 
Cunoaşterii celei mai exacte a tuturor documentelor păstrate, adică a 
biografulor de artişti, a comenzilor date în scris, a chitantelor de primire a 
onorariilor şi a altor înscrisuri trebuie să i se asocieze cunoaşterea 
nemijlocită a tuturor operelor de artă înrudite ale epocii respective. Temeiul 
unei asemenea activităţi îl constituie memoria capabilă să rețină amănuntele 
aparent cele mai neînsemnate, exersată prin observare repetată, minuțioasă, 
ca si o experiență temeinică în domeniul tehnicii picturale si familiarizarea 
desävirsitä cu variatele tehnici de restaurare din trecut, datorită cărora nu 
puţine tablouri au fost cu totul denaturate, devenind nerecognoscibile. 

Cercetători de seamă ai operelor lui Leonardo au reuşit, după o muncă 
laborioasă, să atribuie numeroase lucrări de atelier conside-rate mai demult 
ca fund realizate de Leonardo unor personalităţi precise din jurul acestuia, 
ca Giovanni Boltraffio, Jacomo Salai, Francesco Melzi sau Bernardino 
Luini. Oricit de diferiți ar fi aceşti elevi, chiar şi între ei, ei trădează 
dependenţa lor comună față de Leonardo prin anumite trăsături particulare, 
şi nu neapărat prin aceleaşi. Astfel, pentru a cita un singur exemplu, 
examinind tabloul Vertumnus şi Pomona de Francesco Melzi, apartinind 
Muzeului din Berlin-Dalilem, figura Pomonei ne pare cert inspirată de 
Maria de pe cartonul Sf. Ana, Maria şi pruncul Isus, al lui Leonardo, atît 
prin sugerarea mişcării cît şi prin acel zîmbet leonardesc de neconfundat. 

Astfel, prin excluderea tuturor lucrărilor executate în cercul lui Leonardo, 
creaţia certă a acestuia s-a redus la un număr restrins de opere. Cercetătorii 
continuă însă să verifice din nou chiar şi cunoştinţele aparent foarte „certe”. 
Ba ici, ba colo, se aude glasul cîte unui om de ştiinţă, care afirmă că s-a 
mers mult prea departe în contestarea autenticităţii unor tablouri. Astfel, un 
mic număr de madone şi portrete continuă să constituie obiect de dispută 
chiar şi în zilele noastre. 

Ceea ce s-a păstrat nu este prin urmare mult. Contravine însă oricărei 
experienţe faptul că în 40-50 de ani de muncă să fi creat atît de puţin un 
maestru care a devenit deschizător de drumuri în epoca sa, care a ridicat 
arta pe trepte tot mai înalte prin dezvăluiri surprinzătoare, care a descoperit 
pentru pictură anvelopa pe care nimeni înaintea sa n-o sesizase, care a creat 
renumitul sfumato în care se topesc toate asperitätile şi limitele nete dintre 
corpuri, care a transformat episodul în eveniment istoric tipic iar imaginea 
în- timplätoare în portret autentic, care a introdus noi legi ale compoziţiei şi 


a deschis noi căi pentru afirmarea culorii, care a pătruns adînc în tainele 
corpurilor vii şi a sondat misterele sufletului. Probabil s-au pierdut mult mai 
multe lucrări decît consemnează istoria. Si totuşi... există o relație de 
echilibru între volumul operelor pierdute, pe care le cunoaştem documentar, 
şi al celor care ne-au parvenit. Au dispărut: o madonă despre care a fost 
înştiinţat regele Ungariei; o naştere a lui Isus, care pare să fi fost 
proprietatea împăratului Maximilian; un portret al Lucreziei Crivelli; un 
Isus de 12 ani în templu realizat pentru biserica din Mantova; un Bacchus 
pentru Ferrara; o madonă pentru Ottaviano Medici; o madonă cu fusul. Au 
fost distruse: monumentul Sforza, cartonul bătăliei de la Anghiari, tabloul 
cu Leda. Există însă copii ale ambelor tablouri. 

Pierderea monumentului ecvestru este o adevărată tragedie. Zece ani a 
luptat Leonardo cu acest colos. A elaborat o seamă de studii pentru marele 
călăreț: Leonardo vrea, ceea ce nimeni nu îndrăznise înaintea sa, să 
reprezinte calul înainte de efectuarea sărituri, proptit deci numai în 


picioarele din spate. (Acest lucru i-a reuşit mai tîrziu creatorului statuii 
ecvestre a lui Petru cel Mare la Petersburg.) Nenumăratele încercări făcute 
în acest scop le abandonează ca nereuşite. Calul urmează deci să sară: 
Leonardo vizitează grajdurile princiare, manejurile şi, în cele din urmă, 
ecarisajul din Milano. De aici rezultă o adevărată anatomie a calului. 
Modelul este în sfîrşit gata. Leonardo a calculat pînă în cele mai mici 
amănunte modul în care masa de turnat - numai calul ar fi „consumat” 


20.000 livre de bronz - urma să fie introdusă în formă, simultan din patru 
cuptoare construite în jurul acesteia. Dar în acest moment ducele este nevoit 
să schimbe destinaţia metalului pentru a se turna din el tunuri. 

Cinci ani mai tîrziu, regele Carol al VIII-lea al Franţei atacă Milanul, 
ducele trebuie să fugă, iar arcaşii din Gascogne fac mare haz trăgînd cu 
săgețile în sensibilul model de argilă al lui Leonardo. O tristă glumă a 
războinicilor: aceşti arcaşi, cu arma lor demult depăşită de istorie, îşi 
încearcă talentele folosind drept țintă opera unui erudit care a inventat cele 
mai moderne piese de artilerie. Ne putem imagina cum se umflau în pene, 
văzînd cît de lin pătrundeau săgețile lor în calul de lut, cît de inert stătea 
acesta sub ploaia de săgeți cu care-l străpungeau, rizind batjocoritor. 

În pofida avariilor suferite, salvarea mai pare posibilă. În toamna anului 
1501 margravul Ercole d'Este intervine pe lîngă guverna-torul francez 
solicitîindu-i monumentul. Aprobarea o poate da numai regele Franţei, 1 se 
răspunde. Aprobarea nu vine însă iar torsul se dezagregă. 


Leonardo trebuie sä fi interpretat distrugerea monumentului ecvestru 
drept interventia unei forte „supranaturale”. Lucrurile s-au limitat la fragilul 
model de lut, bronzul nemaifiind turnat niciodată. 

Următoarea comandă importantă avea de asemenea să fie realizată numai 
pe jumătate. A trebuit s-o părăsească, ca să se dedice unei alte sarcini. Este 
adevărat că a fost victima unei neşanse tehnice, care l-a descurajat. 

La începutul anului 1503 oraşul Florenţa hotărăşte să împodo-bească sala 
Marelui consiliu din Palazzo Vecchio cu două mari picturi murale. 
Comanda se încredinţează celor mai mari artişti italieni ai vremii: Leonardo 
da Vinci, care împlinise 50 de ani, şi Michelangelo, care n-atinsese încă 30. 

În jurul anului 1500, Florenţa este întru totul tributară măreției antice. 
Este adevărat: la răsărit se adună nori de război. La miazănoapte pumnul 
înarmat ameninţă pămîntul italian. Totuşi, în Florenţa lumea se pregăteşte 
de sărbătoare. Au înviat din vechime Zeuxis şi Parrhasios. Ei urmează să se 
ia la întrecere. Cine va obţine premiul? Leonardo sau Michelangelo? 
Comanda este aceeaşi pentru amîndoi: o pagină de glorie din analele 
oraşului, la liberă alegere. Leonardo îşi alege Bătălia de la Anghiari, 


Michelangelo: Bătălia de la Cascina” Maestrilor li se pun la dispoziție 
încăperi separate de lucru. Leonardo primeşte cheile sălii papale din 
mănăstirea Santa Maria Novella. 

Subiectul ii este destul de familiar, atît din studiu cît si din experiență 
proprie. Imaginaţia îi este plină de impresiile culese pe cimpurile de bătălie 
ca inginer militar al lui Gesare Borgia. Ca un adevărat observator militar, 
concepe primele schițe după studiul planurilor luptei ce a avut loc cu două 
generații în urmă, lupta corp la corp a pedestrasilor, atacuri de cavalerie in 
galop întins, ciocnirea maselor - o combinație izvorîtă din memorie şi din 
viziunea artistului. Grupuri de luptători se împrăştie însă în spațiul prea 
întins, se pierd în härtuieli. Leonardo näzuieste să surprindă înverşunarea 
concentrată a participanților, focarul bătăliei, lupta pentru steag. Şi astfel, 
tot ce se întîmplă împrejur devine neînsemnat. Numai centrul triumfă, apare 
ca un vîrtej de cai ce se muşcă, se împing, de luptători care se lovesc, se 
împung, urlă - nu mai este o luptă de cavalerie oarecare din o mie patru sute 
şi ceva, este lupta de cavalerie însăși. 

Compararea celor două cartoane mari se face înainte de a se trece la 
realizarea frescelor în sala de consiliu din Florența. Părerile sînt unanime, 
tînărul şi demonicul creator al uriaşului David din fața intrării primăriei a 
oferit aici un furnicar de trupuri de atleți care cuceresc admirația, fiecare în 


parte şi în ansamblu. Dar in ce priveşte concluzia si măreția luptei, Bătălia 
de la Anghiari este superioară băii soldaților. 

Oare de ce, ne întrebăm azi, exasperati de absurditatea destinu-lui care a 
distrus atîtea opere desävirsite şi a zădărnicit terminarea altora, de ce a fost 
întreruptă în cele din urmă, lăsată neterminată, după doi ani de muncă, 
această luptă de cavalerie a lui Leonardo, care a trezit cea mai profundă 
admiraţie? A fost vorba, într-adevăr, de un fiasco de tehnică picturală? Să fi 
fost temeiul chemarea lui Leonardo de către puternicul rege al Franţei, în 
faţa căruia Florenţa trebuia să se plece? Sau au fost alte motive? Trebuie să 
ne împăcăm cu ideea de a bijbii mai departe în întuneric? Sînt indicii că a 
mai existat efectiv şi un al treilea motiv, pare-se cel mai important. Acesta 
fusese cunoscut, dar lumea n-a prea vrut să-l ia în seamă, căci a fost afirmat 
de adversarii lui Leonardo, însă niciodată recunoscut de el însuşi. 

Se poate considera drept o caracteristică a timpului nostru faptul că azi se 
caută cu mai multă indirjire cauzele. In 1963, cînd Karl Friedrich Suter a 
întreprins tentativa de a dezlega enigma acestei catastrofe picturale, a 
trebuit să se întrebe pe drept cuvînt dacă nu este cumva prea tirziu. 
Trecuseră 400 de ani, cartonul lui Leonardo fusese distrus cu siguranţă încă 
înainte de 1524, rămăşiţele picturii murale neterminate au fost îndepărtate 
de pe perete în 1558. În ce priveşte originalele, nu mai era nimic de sperat. 
Cum ar fi putut deci Suter să obțină informaţii cît de cît sigure asupra 
picturii pierdute şi a cauzelor neterminării ei? 

Lucrarea lui Leonardo pentru sala de consiliu din Palazzo Vecchio a 
pierit, dar, ca orice operă majoră, a avut un mare răsunet de-a lungul 
veacurilor. Cartonul şi pictura murală au fost copiate şi recopiate de mai 
multe ori, fireşte nu la dimensiunile originale de 4,20 X 5,20 m, ci într-un 
format redus. S-au mai găsit de asemenea cîteva schiţe ale lui Leonardo din 
primele etape ale conceperii compoziției, precum şi studii de capete de 
călăreți. Toate acestea erau cunoscute, Suter a pornit însă hotărît la treaba 
ingrată de a compara între ele copiile lipsite de atracție şi de a le cerceta în 
mod conştiincios. Era una din căile care 1 se ofereau. 

O altă cale i-a oferit-o stringerea fără nici o omisiune şi cercetarea 
documentelor scrise. Este vorba mai ales de acte privind plăţi în bani făcute 
lui Leonardo, de condiţii contractuale şi surse epistolare. Si acestea erau 
cunoscute toate, însă insuficient analizate. 

Suter ajunse la un rezultat care, după toate cele spuse pînă acum, nu ne 
surprinde: ultima cauză a neterminării picturii murale trebuie căutată în 


chiar caracterul, temperamentul insolit al lui Leonardo. Artistul lucra 
şovăind şi cu mii de îndoieli; bărbatul cu statură atletică păşea tremurînd în 
faţa sevaletului. Se pare că el nu reușea să ia o hotärire, evita luarea unei 
decizii clare cît timp acest lucru era întru-cîtva posibil. 

Din acte rezultă că Leonardo pierduse mult timp cu construirea unor 
schele variabile pe cale mecanică şi că domnii din Florenţa deveniseră 
nerăbdători, deoarece la şase luni după lansarea comenzii aproape că nu se 
vedea nimic. La 4 mai 1504 se ia o hotärire: cartonul să fie terminat pînă la 
1 martie 1505; în caz contrar Leonardo urmează să restituie onorariul. Îi 
lasă, în schimb, o cale de ieşire, care ascunde, însă, o cursă: dacă pînă la 
acest termen va începe să lucreze la frescă, poate amina citäva vreme 
terminarea cartonului. Cîteva zile înainte de expirarea termenului, cînd 
începu să picteze într-adevăr peretele, cartonul mai era încă în mare parte 
nefinisat. Dar artistul îşi precizase ideea. Partea nedeslusitä a compoziţiei 
trebuie înghesuită în spaţiul rămas liber. El nu mai poate răsturna întreaga 
compoziţie, dacă nu vrea să încalce contractul. 

Încordarea ce existase în toată această perioadă în relaţiile dintre Signoria 
din Florenţa şi artist ni se dezvăluie în momentul în care Leonardo cere, la 
30 mai 1506, un concediu ca să se ducă la Milano. De teamă, evident, că nu 
se va mai întoarce deloc, călătoria i se aprobă doar cu condiţia plăţii unei 
cautiuni de 150 fiorini. 

Relatările ni-l relevă însă nu numai pe artistul nehotärit, ci şi pe 
experimentatorul temerar. Cu o jumătate de an înaintea călătoriei la Milano, 
artistul a înţeles, spre nenorocul său, că se află într-un impas şi din punctul 
de vedere al tehnicii picturale. Speranţa care-l ţinea incordat de cînd a 
început să picteze, la sfîrşitul lunii februarie 1505, s-a näruit, iar pictorul se 
lasă tirit într-o acţiune disperată. Ce s-a întîmplat? 

După cum făcuse şi la Cina cea de taină, Leonardo nu a acceptat să aplice 
pur şi simplu experienţa pictorilor de fresce. El se află mereu în căutare de 
căl noi şi mai bune. Tehnica încercată a pictării pe var proaspăt nu-i dă 
libertatea să înainteze încet, cu ezitări în muncă, aşa cum cere firea sa. La 
frescă totul trebuie să iasă din prima încercare, altfel trebuie dată jos toată 
porțiunea pictată, cu suport cu tot. Tabloul trebuie să fie gata in mintea 
artistului, pînă în cele mai mici amănunte ale desenului şi culorii, înainte de 
a începe transpunerea pe perete. lată de ce ar prefera Leonardo să aibă un 
grund, ca la pictura în ulei; din această pricină lasă tencuiala să se usuce, 
aplică deasupra un strat izolator şi un liant şi lucrează apoi ca pe panou sau 


pînză. Va trece printr-o experiență care poate duce la disperare un pictor: 
vopseaua nu vrea să se usuce. După şase luni de muncă grea, plină de 
spaime, vopseaua mai este încă umedă - aceasta se întîmpla în octombrie 
1505. Încearcă să intervină cu forţa prin uscare artificială. Face foc în faţa 
picturii murale. Pictorii de fresce trebuie să fi schimbat zimbete malitioase. 
În partea de jos a picturii procesul a avut un oarecare succes, în jumătatea 
de sus însă culorile se preling, se amestecă între ele şi se înnegresc treptat. 
Nu mai încape nici o îndoială: experienţa a eşuat, pictura este ratată fără 
speranţă. Ar trebui luată de la început, ceea ce ar implica nu numai 
despăgubiri, ci şi o insuportabilă compromitere. Rämine o singură scăpare : 
Leonardo trebuie să se facă solicitat de regele Franţei. Oraşul Florenţa îi 
acordă concediul dorit plin de suspiciune şi numai contra unor garanţii. Și 
Michelangelo trebuie să-şi întrerupă munca. Pe el îl cheamă papa la Roma, 
deşi încă n-are nici o comandă pentru el. 

În urmă rămîn două picturi murale începute. Acestea nu numai că n-au 
fost terminate niciodată, dar mai tîrziu au fost îndepărtate de pe perete. Şi 
mai rămîn şi două cartoane timp de multi ani, o „şcoală a lumii” pentru 
nenumărați vizitatori. Astăzi ambele se păstrează în copii. Duelul de 
cavalerie al lui Leonardo se mai păstrează şi într-un avintat desen al 
tînărului Rubens, realizat după modele modeste de mîna a treia. Originalele 
n-a mai apucat să le vadă. 

Cum a depăşit Leonardo acest eşec? 

Această nedesävirsire, această realizare pe jumătate poate nici nu l-a 
stinjenit pe cel ce gonea ca vintul. Este chiar foarte puţin probabil să-i fi 
păsat de aceasta. Făcea parte dintre cei mai aleşi, cărora le sînt oferite pînă 
la capătul drumului mii de posibilităţi. Se mai ştie, în afară de aceasta că în 
ultimii ani de viaţă a lucrat la reprezentări, ale Sfirsitului lumu. Ca si 
Goethe, el vedea lumea drept ceva ce va trebui topit într-o bună zi, ca să 
renască un univers nou. El avea în vedere eternitatea, de aceea trebuie să fi 
fost foarte puţin ataşat de un desen sau altul, de o lucrare sau alta. 

Noi însă ţinem la moştenire. Ştim că este pe atît de săracă în piese finite 
pe cît de inestimabil de bogată este în idei şi proiecte. Din puţinele daruri 
lăsate urmaşilor, adică nouă tuturora, marile creaţi - Cina cea de taină, 
Mona Lisa - au rămas atotcuprinzătoare. Dar se uită de la generaţie la 
generaţie - şi trebuie mereu descoperit din nou - că doar o soartă fericită ni 
le-a păstrat. Nu există nici un safe pentru eternitate, nici o casă de fier care 
să poată asigura la modul absolut un tablou sau apăra o pictură murală. Căci 


cine ar putea garanta securitatea unei bănci sau a unui stat? Cine ar putea să 
ascundă - în momentul în care pe cer apar proiectilele distrugătoare 
prevăzute de Leonardo - un perete pictat, piatră cu piatră, fără fisuri, 
spărturi, sau fără ca stratul pictat să se cojească? 

La 26 iunie 1961, un carton al lui Leonardo, reprezentînd-o pe Fecioara 
Maria, expus la Galeria Naţională din Londra, abia a scăpat atacului 
destructiv al unui vizitator german de 56 ani, pe nume Franz Weng. 
Atentatorul azvirlise asupra desenului, apărat de o peliculă de material 
plastic, o sticlă de cerneală. Sticla s-a lovit de desen şi a căzut fără să se fi 
deschis. Individul mai avea o a doua sticlă în mînă cînd a fost imobilizat. La 
interogatoriu a declarat că ar fi de profesie pictor! 

Ne închipuim, fireşte, că de un secol şi jumătate am devenit păstră-tori 
mai grijulii ai operelor de artă. Ne înşelăm însă. Nu sîntem în stare să 
adăpostim în deplină siguranță nici capodoperele de prima mînă, nici 
lucrările mai modeste, încă necunoscute. Căci ce sîntem noi? Admiratori şi 
profanatori, adulatori si dispretuitori, indrägos- titi şi insensibili, 
cunoscători si nepriceputi, păstrători şi negustori. Nobilul, frumosul este 
totdeauna periclitat în mijlocul cotidianului. Chiar şi din aparenta siguranţă 
a castelelor, palatelor, mănăstirilor şi muzeelor arta poate ajunge în mîinile 
hotilor şi speculantilor, sub cizma mercenarilor, în raza bombardierelor, in 
virtejul războaielor şi räzmeritelor. lar dacă operelor de artă nu le vine în 
ajutor hazardul fericit, atunci într-o bună zi dispar pentru totdeauna. 

La 5 aprilie 1961 DPA (Agenţia vest-germanä de presă) comunică 
descoperirea unei picturi a lui Leonardo da Vinci în proprietatea unui 
restaurator de tablouri din Statele Unite ale Americii. Tabloul - un portret - 
îşi mai schimbase proprietarul la un preţ modest în 1932. Restauratorul a 
achiziţionat tabloul ca Portret al unui florentin. După ani de zile a eliberat 
tabloul de stratul de verni care-l întuneca, ca să descopere inscripția 
Amerigo Vespucci. După aceasta profesorul Ernest Cocke (Bristol, 
Virginia), specialist în creaţia vinciană, a examinat tabloul şi a declarat că 
trebuie să fie vorba de o lucrare a lui Leonardo. Se pare că maestrul fusese 
în bune relaţii cu familia navigatorului. În afară de aceasta, Leonardo şi 
Amerigo Vespucci ar fi fost legaţi şi de interesul comun pentru ştiinţele 
naturii. 

Se mai poate relata si salvarea fericită a unei lucrări neterminate şi a două 
opere terminate ale maestrului. Cazul primei lucrări este în măsură să 
răstoarne multe idei preconcepute. Este vorba de un Sf. Ieronim pictat pe un 


panou de numai 1 metru înălțime şi 0,75 metri lăţime. Lucrarea nu depäsise 
faza eboşării în tempera dar - prin virtuțile compoziţiei, prin înfăţişarea 
mosneagului uscat care se autoflagelează şi a extazului său - se impune 
drept un Leonardo desävirsit. La început tabloul se afla în păstrarea 
Vaticanului, şi s-ar putea crede că într-un asezämint atît de competent în 
materie de artă i-ar fi fost rezervat un viitor lipsit de primejdii. Să-l fi 
alungat oare revoluţia franceză din acest paradis? Apoi tabloul constituise, 
un timp, piesa cea mai prestigioasă a unei colecţii particulare. Pictorita 
Angelika Kauffmann, din 1781 soţie a colegului ei Antonio Zucchi, are in 
casa ei din Roma o valoroasă colecție de pictură, în parte moştenită de la 
tatăl şi, în parte achiziționată de ea însăşi, colecţie în care sînt reprezentate 
şi nume ca Van Dyck şi Rembrandt. Pe Sf. Ieronim al lui Leonardo îl 
păstrează într-un cabinet special, după o perdea de mătase, şi numai 
prietenii foarte apropiaţi se bucură de favoarea de a li se îngădui să vadă 
tabloul. În testamentul pictoriţei, datat 7 iunie 1803, tabloul este menţionat 
pe larg. Se spune printre altele: „Un alt tablou frumos, pictat pe panou de 
lemn, care-l reprezintă pe Sf. Ieronim în pustiu (...) am dobindit acest tablou 
ca apartinind lui Leonardo da Vinci, fiind o lucrare demnă de autorul ei şi 
foarte bine păstrată”. 

După moartea ei însă (1807) tabloul, împreună cu alte opere de artă, a 
fost vîndut sau s-a pierdut. A fost o neglijenţă a executorului testamentar că 
n-a păzit mai bine opera lui Leonardo, căci din acest moment calea ei se 
pierde din nou în întuneric. lar dacă acel cardinal Joseph Fesch (unchiul lui 
Napoleon), care s-a refugiat în 1814 împreună cu mama împăratului la 
Roma, n-ar fi fost un colecționar de artă pasionat, cu un ochi ager, această 
piesă ar fi rămas cu siguranţă pierdută. 

Într-o zi, cotrobăind în prăvălia unui negustor de vechituri din Roma, 
lucru pe care-l fac cu atîta plăcere toţi colectionarii, cardinalul dă peste un 
dulap ce are aplicată pe uşă imaginea in grisaille a unui sfint care se 
autobiciuieste şi pe trupul căruia pot fi numărate toate coastele. lată însă că 
din tablou - care-l interesează pe cardinal - capul este tăiat cu ferăstrăul. 
Joseph Fesch achiziţionează tabloul în ciuda acestei mutilări, desigur fără 
să-şi dea deocamdată seama ce descoperire extraordinară a făcut în realitate. 
lar după un timp are norocul de necrezut să descopere pe peretele unui 
atelier de cizmărie capul lui Ieronim, detaşat din acel tablou. 

Iată, aşadar, cite se pot întîmpla. În două străzi diferite ale Romei, la un 
comerciant mărginit şi un cizmar neghiob, au putut fi recompuse, la 


începutul secolului al XIX-lea, părţi ale unei capodo-pere. Negustorul şi-o fi 
zis: nimeni nu-mi va cumpăra această siluetă prăpădită, uscată, dar un 
portret s-ar putea să găsească vreun musteriu. Capul este interesant. În odaia 
pentru oaspeţi nu vrea să vadă nimeni un martiriu; pe de altă parte, tabloul 
nefiind terminat, nu l-ar putea oferi unei biserici. După această judecată 
sumară a pus mîna pe ferăstrău şi a tăiat capul lui Ieronim, asemenea unui 
vinätor care ia numai fileul moale al vinatului, lăsînd restul cîinilor. 

Dar chiar în cazurile fericite, cînd o operă de artă de prim rang ajunge în 
palatele sau colecțiile regale, adeseori ea nu se află în mai mare siguranță 
decît la un telal. Căci şi la curțile suveranilor se petrec prostii fără seamăn, 
uneori capriciul unei doamne este suficient nu numai pentru declanşarea 
unui război, dar şi pentru distrugerea unei capodopere. 

Leda lui Leonardo a ajuns, curînd după moartea artistului, în colecția 
regelui Franţei. Pe la 1625 un italian o mai văzuse în castelul de la 
Fontainebleau. În secolul al XVIII-lea renumita pictură este arsă la cererea 
doamnei de Maintenon, căci îi rănea delicata pudoare... Din acelaşi motiv 
pare să fi fost condamnată la rug şi Leda lui Michelangelo pe vremea lui 
Des Noyers, ministru de stat al lui Ludovic al XVIII-lea. 

Sı acum să vedem ce soartă i-a fost hărăzită unei capodopere unice: Cina 
cea de taină, tot atît de renumită ca şi Mona Lisa. Făcînd corp comun cu 
peretele, ea nu este transportabilä, scăpînd astfel de poftele cuceritorilor; pe 
deasupra se află şi într-un lăcaş sfint. Istoria universală, stupidă, pătrunde şi 
aici, în spaţiul bisericesc. 

Lucrind la pictura murală din refectoriul mănăstirii Santa Maria delle 
Grazie (Milano), al cărei efect iluzionist nu poate fi sugerat de nici o 
reproducere sau descriere şi nici măcar de renumitul eseu al lui Goethe - 
căci trebuia să fi stat chiar în acea încăpere, la masă, pentru a-i desluşi forţa 
magică -, la această pictură murală Leonardo vrea să se elibereze de 
impresia de tapiserie pe care o creează în general frescele. Aici liniile de 
fugă ale refectoriului, străpungînd aparent peretele frontal al sălii, se 
prelungesc în profunzimea spaţiului imaginar al picturii, creînd impresia că 
încăperea se lărgeşte, că Cristos şi apostolii stau cu călugării sub acelaşi 
acoperiş, la o masă asemănătoare cu a lor. Tehnica frescei nu-i asigură 
mijloacele necesare obținerii acestui efect. Iată de ce se încumetă Leonardo 
să facă îndrăzneţul experiment de a constringe peretele, tratat cu ghips şi 
mastic (răşină), să primească un amestec de tempera şi ulei. Rezultatul 
acestei experimentări s-a dovedit însă a fi dezastruos. 


Peretele, umed din cauza apelor de infiltratie, nu vrea sä tinä straturile de 
picturä. Primele fisuri sı exfolieri se semnaleazä incä din anul 1517, iar in 
jurul anului 1550 lucrarea se află într-un stadiu avansat de degradare. În 
1652, pierzînd orice respect față de pictura bolnavă de moarte, călugării 
măresc uşa din mijlocul peretelui tăind picioarele lui Cristos. În 1726 Cina 
cea de taină este repictată grosolan de un cîrpaci - acţiune sărbătorită de 
contempo-rani! În 1770 Mazza supune Cina unui „tratament” radical, cu 
urmări catastrofale. În 1796 Napoleon dă ordin ca mănăstirea să fie crutatä 
de ocupanti. Un ordin poate fi însă interpretat într-un fel sau altul. Cînd 
cavaleria napoleoniană nu găseşte suficiente grajduri la Milano, îşi 
adăposteşte caii, ca în evul mediu, în marile clădiri bisericeşti. „Escadronul 
trei, cu optzeci de cai, va ocupa refectoriul mănăstirii Santa Maria delle 
Grazie.” Figurile de sfinţi pictate de Leonardo se decolorează prin frecare 
cu trupurile asudate ale cailor. Soldaţii îşi descarcă armele tintind capetele 
apostolilor şi îndeosebi capul lui Cristos, după cum relatează călugărul 
englez John Chetwode Eustace... În 1850 se întreprind unele tentative de 
salvare a picturii. În 1908 Cavenaghi reuşeşte o operaţie de conservare. În 
1924, cu ajutorul lui Silvestri, torsul pare salvat. În 1939, cînd Mussolini 
intră grăbit in război, se ridică cu aceeaşi grabă un zid de apărare din saci de 
nisip în faţa Cinei, ca şi în faţa catedralei San Marco din Veneţia şi în faţa 
multor alte monumente fragile ale greu încercatului continent. Acest zid ar 
fi putut costa un milion si tot n-ar fi fost prea scump; căci iată, în 1944, 
cade o bombă asupra mănăstirii şi o rupe în trei. Zidul ocrotitor rămîne in 
picioare şi, în spatele lui, Cina cea de taină salvată. 

Și, în sfirsit, Mona Lisa. Ea n-a stat niciodată într-un loc periclitat, 
bucurîndu-se un timp de grija suveranilor, apoi de cea a statului francez. 
Totuşi şi ea a reuşit o dată să ne bage in sperieţi. Mona Lisa a dispărut, 
punînd în mişcare întreaga lume a marii politici, ambasadori, oameni de stat 
etc. 

La 21 august 1911 telegraful transmitea în lume o veste alarmantă: Din 
salonul Carre al Luvrului parizian a fost răpită de un făptaş necunoscut 
Mona Lisa lui Leonardo. Toate cercetările pentru găsirea ei s-au dovedit a fi 
zadarnice. 

Redactiile ziarelor vineazä amănunte. Ceea ce se constată este, într- 
adevăr, surprinzător. Lunea, Luvrul este închis pentru public. Pot intra şi 
ieşi însă fotografi cu însărcinări speciale, oameni de artă cu legitimaţii şi 
meseriaşi angajaţi la lucrări de reparaţii. Numărul paznicilor, care în alte 


zile se ridică la 120, se reduce în această zi la o zecime. Este un efectiv cu 
totul insuficient pentru paza celor 120 de săli ale muzeului. Tocmai o 
asemenea zi şi-a ales hoţul. Faptul că el cunoştea în mod evident situația 
precară a pazei permite să se presupună că numele său ar fi de găsit în lista 
celor indreptätiti să intre în muzeu. 

Ilomolle, director general al Luvrului, este demis din postul său. 

Vestea furtului afectează milioane de oameni, de parcă ar fi o nenorocire 
care-i priveşte personal. Chiar dacă tabloul este proprietatea statului francez 
şi-şi are locul de multe generaţii în cea mai frecventată galerie a Franţei, el 
aparține demult întregii omeniri. Fiecare om, cît de cît instruit, a văzut o 
reproducere a Giocondei şi o păstrează în amintire. Mulţi americani 
traversează oceanul pentru a o vedea pe Mona Lisa. Este absolut imposibil 
de estimat în cîte exemplare ale celor mai diferite tehnici de multiplicare, în 
alb-negru şi în colori - ca afişe, reproduceri înrămate, ilustraţii de carte, sau 
cărți poştale - este răspîndită Mona Lisa pe întinsul mapamondului. 
Publicaţiile consacrate acestui portret au umplut rafturi întregi. Roade ale 
imaginaţiei, numeroase romane au fost scrise despre relațiile lui Leonardo, 
cel de 50 de ani, cu frumoasa florentină de numai 24 de ani. Lui Max von 
Schilling i-a servit drept sursă de inspiraţie pentru o operă lirică. Mona Lisa 
este poate cel mai cunoscut tablou din lume. 

Leonardo da Vinci a început să lucreze la portretul tinerei soţii a 
negustorului florentin Francisco del Giocondo în anul 1503 şi a tot lucrat la 
el pînă în 1506. Nu-l considera însă finit, şi-l luă cu el la Milano. Tabloul 
era atunci mai lat decît acum. Ştim aceasta din desenul tinärului Rafael, 
unde se mai văd încă în dreapta şi în stînga coloanele loggiei, care au fost 
mai apoi tăiate. 

Cînd Leonardo, paralizat, îşi trăieşte ultimele zile în micul castel Cloux 
de lîngă Amboise pe Loire, regele Francisc I, protectorul şi amfitrionul său, 
îi cere portretul Monei Lisa plătindu-i în schimb 12.000 de franci. În 1623, 
în timpul aventuroasei călătorii de petit a lui Carol Stuart, mostenitorul 
tronului englez, dacele de Buckingam, uzînd de toate mijloacele, încearcă 
să pună mîna pe tablou, care se afla în acel timp la Fontainebleau. Nu-i 
lipsea mult ca să reuşească. Doar serioasele obiecţii ale anturajului său l-au 
convins pe regele Ludovic al XIII-lea să nu renunţe la tablou. În timpul 
revoluţiei franceze panoul a ajuns de la Versailles în Luvru. Mona Lisa a 
acordat acolo, timp de peste un secol, audienţe, tuturor celor care se 


apropiau de ea ca de o regină, räminind totuşi, atît pentru pictori cît şi 
pentru psihologi, o enigmă. 

Pînă ce în august 1911 un om a îndrăznit s-o răpească. 

Timp de peste doi ani şi trei luni a fost mobilizată întreaga perspicacitate 
a criminalisticii moderne pentru a o regăsi pe Mona Lisa; nu s-a găsit încă 
nici cea mai mică urmă, în ciuda dimensi-unilor care măsurau totuşi 77 X 
53 cm, şi a faptului că poliţia l-a reţinut o dată pe hoţ, supunîndu-l unui 
interogatoriu împreună cu un şir întreg de indivizi dubioşi. La 13 decembrie 
1913 ziarele au putut, în sfîrşit, să anunţe că Mona Lisa a fost regăsită la 
Florenţa. 

Ştirea este atît de incredibilă, încît e primită la început cu toată rezerva. 
Chiar din primele relatări rezultă însă că nu poate fi vorba de o eroare, de o 
speranță deşartă, deoarece nume cu greutate garantează autenticitatea 
tabloului găsit. 

Cum s-a produs fericita regăsire? Cui 1 se datorează? Să mori de ris, nu 
alta: însuşi hoţului. El nu este un gangster de înaltă clasă. Este suficient de 
naiv să creadă că o Mona Lisa se poate vinde, dacă ai aşteptat să treacă o 
perioadă de doi ani, cînd lucrurile vor fi fost date uitării. Si mai este si 
vanitos. Ar mai vrea să aibă un supliment la prima realizată din vînzarea 
tabloului. Doreste să-şi poleiascä hotia prezentind-o drept act patriotic, după 
cum vom vedea mai jos. 

Adevărata recunoştinţă i se cuvine totuşi unui negustor de tablouri. 
Acesta este domnul Alfredo Geri, proprietar al magazinului Gallerie d'Arte 
Antica e Moderna de la Florenţa, Borg Ognissanti nr. 12. Chiar în 
momentul în care în magazinul său trebuia să înceapă o licitaţie de tablouri, 
postasul îi aduce o scrisoare de la Paris. Expeditorul, care semnează cu 
numele Vincenzo Leonardi, îi oferă spre vînzare un tablou: Mona Lisa a lui 
Leonardo da Vinci. Numai un nebun putea să scrie aşa ceva, sau poate că 
este vorba de o glumă stupidă. Geri bagă scrisoarea în buzunar şi licitaţia 
are loc. Reciteşte apoi scrisoarea, căci pe această foaie de hîrtie mai este 
scris ceva care-l pune pe gînduri. Autorul scrisorii pretinde că este un italian 
care consideră drept o faptă de onoare să restituie patriei sale măcar una din 
numeroasele comori de artă pe care bogatul Paris i le-a răpit nefericite Italii 
pe vremea lui Napoleon. Roagă să i se răspundă la Paris, Place de la 
Republique, post-restant. Acestei explicaţii a neobişnuitei oferte negustorul 
de artă îi dă o interpretare justă. Este, într-adevăr, posibil ca hoţul Monei 
Lisa să fie stăpînit de o asemenea idee fixă. Pe deasupra, trebuie să fie un 


individ cit se poate de pueril. Mai probabil se pare totusi cä cineva vrea sä-l 
momeascä pe domnul Geri cu un fals. 

Negustorul face singurul lucru rational: i se adreseazä profeso-rului 
Giovanni Poggi, directorul galeriei Uffizi din Florenţa. Acesta consideră 
puţin probabil ca hoţul Monei Lisa să fie atît de naiv încît să-şi predea de 
bună voie prada şi, totodată, să se predea şi pe sine. Poggi mai este însă şi 
un om circumspect, care ia în considerație şi neobisnuitul; îl sfătuieşte pe 
negustor ca aparent să primească oferta. 

Geri scrie la Paris că vestea l-a umplut de bucurie. Italia îi va fi veşnic 
recunoscătoare salvatorului Monei Lisa. Preţul pretins n-are nici o 
importanţă aici. Dacă tabloul este, într-adevăr, veritabil, poate cere pe el 
oricît. Se va supralicita orice contraofertă a vreunui concurent. 

Răspunsul soseşte repede de la Paris. Leonardi susţine din nou că durerea 
pe care a încercat-o pentru numeroasele capodopere italiene însuşite pe 
nedrept de Franţa îl chinuia foarte mult. Ca patriot a trebuit să acţioneze. Ar 
fi însă totuşi potrivit să 1 se ofere o recompensă pentru fapta sa nu lipsită de 
risc. Primeşte cu plăcere oferta lui Geri, îl aşteaptă la Paris şi-i va preda 
tabloul acolo. Negustorul şi directorul muzeului se sfătuiesc din nou, şi Geri 
îi scrie lui Leonardi că este profund mişcat de această dovadă a convin- 
gerilor sale patriotice, ll asigură că i se va satisface 103 orice pretenţie, căci 
el, Geri, tratează din însărcinarea directorului galeriei Uffizi. „Mona Lisa se 
va întoarce acasă, spre a lumina cu zimbetul ei cel mai sfint lăcaş de artă al 
oraşului ei natal.” „Din păcate, el nu poate veni la Paris şi-l sfătuieşte pe 
vinzător să treacă pe undeva graniţa şi să-i comunice dacă l-ar putea aştepta 
cumva la Milano. Răspunsul soseşte iarăşi repede: va veni la Milano. Iar la 
9 decembrie o telegramă: „Mă aflu la Milano, plec imediat spre Florenţa. 
Leonardi.” 

Negustorul îl instiinfeazä pe directorul galeriei şi în după-amiaza zilei de 
10 decembrie apare la Galleria d'Arte a lui Geri un bărbat scund şi uscätiv 
de vreo treizeci de ani, cu pielea gălbuie, cu mustăcioară pe buza 
superioară, într-un costum de culoare închisă, aproape elegant. Da, iată că a 
sosit şi este fericit să redea patriei sale opera lui Leonardo. Gioconda se şi 
află, de fapt, la Florenţa. 

„Glumiti probabil”, exclamă Geri speriat şi bucuros. Leonardi devine 
grav: „Eu ? Mă tem să nu glumiţi dumneavoastră!” Acum devine şi Geri 
sobru: „Nu, cred că într-adevăr nu este prilej de glumă.” Si convin să se 
revadă aici, în magazinul de obiecte de artă, a doua zi, la 11 decembrie. Va 


fi de faţă şi directorul Poggi. S-ar putea duce toţi trei la hotel ca s-o vadă 
împreună pe Gioconda. Fireşte, preţul de 500.000 franci nu este prea mare. 
Cu privire la modalitatea de plată va da amănunte directorul galeriei, care 
este de fapt cumpărătorul. 

În ziua următoare, Geri şi Poggi aşteaptă destul de nelinistiti la ora 
convenită. Leonardi apare cu mare intirziere. Se duc la Albergo Tripoli- 
Italia. Leonardi îi conduce pe cei doi domni în camera sa, scoate de sub pat 
o ladă vopsită în alb, deschide lacătul şi-i răstoarnă pe jos conţinutul; halate 
stropite cu var, lenjerie de corp, un costum, cîteva tuburi de vopsea, 
şpacluri, pensule din păr de porc, o mandolină. Scoate apoi din ladă un 
perete fals şi anunţă solemn: „lată-l pe Leonardo”. Bine ambalat în coli de 
hîrtie şi lipit cu benzi de pînză, apare un pachet plat. Sub acest ambalaj 
apare un al doilea din catifea roşie din care se desface, sub privirea celor ce- 
| urmăresc cu o încordare de nedescris, panoul cu Mona Lisa. 

Giovanni Poggi şi Alfredo Geri schimbă o privire rapidă: într-adevăr, este 
Gioconda! Tabloul este aşezat un timp pe pat, rezemat de perete. Poggi ia 
apoi comoara cu grijă, o duce la fereastră, la lumină, scoate, o fotografie din 
buzunar, compară îndelung, dă din cap. 

O privire aruncată pe spatele panoului risipeşte ultimele îndoieli: numărul 
de catalog şi ştampila Luvrului sînt neatinse. Şi din acest moment cei doi 
oameni de artă, conservatorul şi negustorul, nu-şi mai pot stăvili bucuria. 
Este o bucurie mare, sinceră, care-i face să stringä mîna omului care 
restituie în perfectă stare acest giuvaer al Luvrului. Abia cînd îl asigură că 
se vor îngriji de răsplata meritată rostesc de nevoie o minciună cu dublu 
înţeles. La Uffizi există aparataj ştiinţific pentru stabilirea indubitabilă a 
autenticităţii tabloului. Cel mai bine ar fi să se ducă imediat cu toții acolo. 
Leonardi ezită un moment, înveleşte apoi tabloul în catifeaua roşie, îl ia sub 
braţ şi-i urmează pe cei doi domni. 

La galerie, examenul tehnic va necesita mai multe ore. Leonardi acceptă 
aminarea pentru a doua zi. I se va face o vizită după-amiază, pe la orele 17, 
la hotel, unde va veni şi Corrado Ricci, director general al antichitätilor şi 
artelor, care va fi chemat special de la Roma. 

Între timp directorul Poggi îl informează pe contele Cioia, prefectul 
poliţiei. Acesta dă dispoziţie şefului poliției, Commenda-tore Tarantelli, să-l 
aresteze imediat la Albergo Tripoli-Italia pe Leonardi. Este un caz de cea 
mai mare însemnătate. Şeful poliției se deplasează în persoană, asistat de 
şeful său de cabinet şi de un comisar de poliție. 


Omul care le este arătat de portar vrea tocmai să iasă în oraş. Este rugat 
să meargă la Prefectură, ca să dea unele lămuriri. În biroul şefului poliţiei 
începe un adevărat interogatoriu. După unele ezitări, cel interogat 
recunoaşte că nu-l cheamă Leonardi, ci Peruggia, are 32 de ani şi este de 
meserie zugrav. 

Relatează apoi, nu fără mindrie, cum a reuşit să intre în posesia tabloului 
ca să-l readucă în Italia. 

„Am aşteptat într-o dimineaţă pînă ce muncitorii au intrat în Luvru. 
Purtam acceaşi bluză ca ei. Nimeni nu m-a băgat în seamă. La această oră 
paznicii erau strînşi într-o încăpere, ca să primească indicaţii pentru ziua 
respectivă. Salonul Carre, inclusiv căile de acces, au rămas nepăzite. 
Tabloul lui Leonardo atîrna la înălțimea staturii unui om, într-o casetă de 
protecţie cu geamul din sticlă groasă, şi putea fi uşor desprins de pe perete.” 

Peruggia se duce cu prada sa în lunga galerie des sept metres, găseşte o 
uşă tapisată care, după cum ştie, duce la scara mică. Acolo, pe palier, 
desface cu cuțitul de buzunar benzile de lipit de pe spatele ramei tabloului, 
reazemă de perete caseta de protecţie şi rama şi încearcă să ajungă prin uşa 
prevăzută cu gratii în curtea Sphinxului. Uşa este însă încuiată. Îndeasă 
tabloul sub jachetă, reuşeşte să desfacă trei zăvoare ale uşii, dar broasca 
trebuie s-o deşurubeze. Îl deranjează însă un zgomot. Se aşază pe trepte şi 
aşteaptă foarte calm. 

Omul care se apropie este tinichigiul Sauvet. Peruggia i se adresează: 
„Deschideti-mi, vă rog, uşa.” Sauvet o face, fără să observe că celălalt 
ascunde ceva sub haine. Astfel hoţul poate ajunge, trecînd prin marea curte 
Visconti, la poarta ce duce spre cheiul Luvrului şi care este larg deschisă din 
cauza unor lucrări de curăţire. Paznicul tocmai plecase după apă. Înainte de 
a părăsi Luvrul, Peruggia dezbracă bluza albă şi înveleşte în ea tabloul. 
Cineva din stradă observă această operaţie. Dar comunicarea sa n-a fost 
atunci de nici un folos. Pe geamul ramei de protecție s-a găsit urma unui 
deget mare de la mîna stîngă, iar pe baza acestei urme ar fi fost foarte uşor 
să se găsească făptaşul. Judecătorul de instrucție n-ar fi trebuit decît să se 
intereseze la serviciul de cazier. Acolo se aflau în păstrare, de la o 
condamnare anterioară, semnalmentele lui Peruggia cu amprentele tuturor 
celor zece degete. Este de neînțeles faptul că judecătorul a omis un lucru 
atît de elementar. 

Sfirsitul fericit al acestei întîmplări, care pe atunci a agitat întreaga lume, 
nu va împiedica totuşi conducerea nici unui muzeu să acorde mai multă 


atenție măsurilor de siguranţă, cu atît mai mult cu cît dificultățile vînzării 
unei opere de artă cunoscută în toată lumea nu poate fi considerată o 
garanţie absolută. După cum nici răpirea Monei Lisa n-a rămas ultimul caz 
de furt dintr-un muzeu. 

În cursul dezbaterilor procesului a reiesit apoi că hoţul Peruggia a 
acționat din cu totul alte motive decît cele politice. El trebuie să-şi fi 
pregătit planul cu multă vreme înainte. S-a găsit un carnet de notițe, în care 
el înscrisese încă la 28 decembrie 1910, aşadar cu 9 luni înaintea furtului, 
adresele miliardarilor americani Carnegie, Rockefeller şi Pierpont Morgan. 
Într-un alt carnetel au fost desco-perite adresele unor negustori de tablouri 
italieni şi germani. Omul voia pur şi simplu să facă o afacere. Numai că a 
fost atît de prost încît nu a înţeles că, într-adevăr, nu se poate face o afacere 
cu Mona Lisa! 

Pretextele politice invocate de Peruggia nu i-au fost de nici un folos. 
Tabloul a fost, fireşte, înapoiat muzeului Luvru; dealtfel, acest portret 
devenise proprietate franceză încă pe vremea cînd trăia Leonardo, aşa că n- 
a mai fost nevoie să fie răpit de Napoleon. Înainte însă de a o înapoia, Italia 
a defilat în faţa Monei Lisa. Ea a fost expusă mai întîi la galeria Uffizi din 
Florenţa; peste 30.000 de oameni au venit s-o admire. Apoi a fost dusă la 
Milano; şi aici oamenii au trecut în rînduri nesfirsite prin sală ca să se 
bucure de surisul ei. Poliţia a comunicat că 40 de femei leşinate au trebuit 
scoase din aglomeratie. 

De revelionul anului 1913 Mona Lisa s-a întors 107 la Luvru. 

În ianuarie 1963 „cel mai vestit tablou din lume” a trebuit să părăsească 
iarăşi Luvrul. În timpul unei vizite de stat la Washington. Andre Malraux, 
pe atunci ministru francez al culturii, a promis să trimită pentru cîtva timp 
capodopera lui Leonardo în America. Sosirea Giocondei a emoţionat opinia 
publică americană mult mai mult decît ar fi putut s-o facă, de pildă, vizita 
unei regine în carne şi oase. Tabloul a navigat pe bordul navei „France”, 
trecînd oceanul în condițiile unei maxime sigurante oferite de tehnica 
modernă, ambalat într-un dulap cu instalație de climatizare şi păzit de 
specialişti ai Serviciului secret. 

La 8 ianuarie i s-a făcut o primire festivă oficială în Galeria Naţională de 
la Washington, iar începînd din 9 ianuarie populația capitalei S.U.A. a putut 
saluta înaltul oaspete. Tabloul era ferit de pericolul unui atentat prin sticlă 
rezistentă la gloanţe. Trei săptămîni mai tîrziu Mona Lisa a mai făcut o 
călătorie şi la New York, unde a fost prezentată timp de mai multe 


săptămîni la Metropolitan Museum of Art. A pornit apoi spre casă, tot cu 
cele mai severe măsuri de siguranţă. 

Nu atît de lipsită de incidente a fost vizita în Japonia a celeilalte First 
Lady a Luvrului, a Venerei din Milo. În pofida ambalării foarte scrupuloase, 
s-au desprins mici aşchii provenite din restaurări mai vechi ale drapajului. 
Întîmplarea este prezentată ca fiind lipsită de gravitate; ea poate fi însă un 
avertisment referitor la plănuita călătorie la următoarea expoziţie universală 


a statuii Pietă de Michelangelo. 


5 O rapsodie în imagini 

Specialiştii şi amatorii de artă s-au obişnuit, în decursul deceniilor, să 
peregrineze prin muzee, admirind capodoperele picturii într-o prezentare 
plină de efect şi prevăzute cu date muzeografice demne de încredere. Ei 
ştiau unde anume sînt de găsit maeştrii consacraţi - în Rijksmuseum de la 
Amsterdam, în Uffizi la Florenţa, la Luvru, în galeriile de la Berlin sau 
München etc. Această certitudine s-a dovedit a fi într-o bună zi o iluzie 
amăgitoare. Nu erau oare la un moment dat toate aceste muzee goale, 
comorile lor fiind evacuate din lăcaşurile obişnuite, în vremea cînd însăşi 
viața oamenilor se vedea ameninţată de furiile războiului ? 

Nu numai războiul şi lăcomia învingătorilor au smuls tablourile de pe 
pereţi; ele au trecut din mînă în mînă şi în vremuri de pace. Aproape că nu 
există operă de artă deplasabilă care să nu fi cunoscut calea pribegiei. 

Este un adevărat miracol faptul că au rezistat atitor peregrinäri şi că le-au 
supravieţuit. Este adevărat că un tablou de Dürer, de Rubens, Titian sau 
Correggio atinge în comerţul internațional de tablouri cote ameţitoare în 
mărci, lire sterline sau dolari. Nu este mai puţin adevărat, însă, că prin 
simplul fapt al cotării lor tablourile nu sînt asigurate împotriva furtului, a 
deteriorării, sfirtecärii sau nesocotintei. N-avem decît să urmărim istoria 
moştenirii unui singur maestru de prim rang al artei europene, ca să 
constatăm cu uimire cît de vulnerabile şi lipsite de apărare sînt operele de 
artă în faţa hazardului orb. 

Operele de artă îşi au destinul lor ca şi oamenii. Frumuseţea lor nu le 
apără, renumele lor nu le conferă securitate. Trăiesc în mijlocul nostru, după 
cum ni se pare, în măreția lor intangibilă. Totuşi,.şi ele sînt expuse pieirii. E 
drept că ne mai bucură cu strălucirea lor, ca în prima zi. Credem că ele nu 
imbätrinesc, chiar dacă se mai întunecă, se cracleazä si dobindesc ceea ce 
numim „patinä de muzeu”. Frumusetea lor ni se adreseazä nealteratä. Stim 


însă că soarta şi securitatea lor este strîns legată de existenţa noastră, a 
oamenilor. Ca roade ale miinilor omului, operele de artă sînt şi ele 
trecătoare. 

Dar oare nu iubim frumuseţea, chiar dacă ştim că este umbrită de tristeţea 
iminentei despärtiri ? Şi oare n-o iubim cu atît mai mult cu cît cunoaştem 
natura ei fragilă, vulnerabilă? 

lată ce ne face să urmărim cu pasiune şi profundă participare biografia 
operelor de artă, cea a picturilor şi scuplturilor. Ce importanţă are faptul 
dacă noi înşine mai fiintäm sau nu mîine? Ceea ce însă este mai nobil, mai 
frumos şi mai elevat decît noi sperăm să nu fie sfirtecat, pîngărit şi distrus, 
pentru ca generaţiile viitoare să poată şti că am susținut un dialog cu 
divinitatea. 


„ Cărati încoace şi încolo tablouri pierdute şi agonisite. Şi 
imprästiindu-le în toate direcţiile cu ce ne alegem? - Cu ruina!” 


24 
Goethe 


Albrecht Dürer nu mai este un zväpälat, ca atunci cînd a zărit Veneţia 
pentru prima oară. In această primăvară a anului 1506 împlineşte 35 de ani. 
Colegii italieni în ale artei văd în el un soare care răsare. Bätrinul Giovanni 
Bellini, suveran neîncoronat al pictorilor din oraşul dogilor, îl primeşte cu 
toate onorurile. Reputația neintrecutei arte a desenului său i-a luat-o înainte 
cu mii de aripi de hîrtie prin trecătorile Alpilor, pînă jos, în oraşul lagunelor. 
Acum vrea însă să le demonstreze signorilor că ştie mai mult decît să 
conceapă un desen, să transpună imaginea pe placă şi s-o sape în lemn. 
Negufätorii germani din Fondacco dei Tedeschi i-au comandat o pictură, un 
mare tablou de altar pentru capela germană a bisericii San Bartolomeo de 
lîngă Ponte Rialto. Vor să le picteze o Sărbătoare a cununilor de trandafiri, 
un panou foarte mare, lăţimea depăşind înălțimea tabloului. Dürer a 
grunduit suportul, l-a slefuit şi i-a aplicat culoarea de fond cu cea mai mare 
grijă. Panoul aşteaptă să primească acum eboşa în tempera, cu umbre verzui 
şi lumini rebosate în alb. Schița i-a încîntat pe domnii negutätori. lar acum 
mapele lui Albrecht se umplu cu studii, cu o puzderie de capete, miini, 
falduri de îmbrăcăminte, desenate măiestrit cu pensula pe hirtia de nuanţă 
albăstruie. Artistul e cuprins de febra creației: la Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri munca însăşi va deveni pentru el o sărbătoare. 


In cinci luni opera este incheiatä. Invidia pune stäpinire pe atelierele de 
pictură din Veneţia, căci o asemenea operă nu mai fusese văzută pe aici. 
Bătrînul Bellini vine să privească tabloul, şi-i strînge, vizibil mişcat, mîna 
acestui pittore tedescol“. Vine dogele Leonardo Loredano, însoțit de 
patriarhul Veneţiei, Antonio Suriano. Compatriotii pictorului nu mai pot de 
bucurie: gloria nürnber-ghezului se răsfrînge puţin şi asupra lor. 

Demult - au trecut aproape o sută de ani de atunci - se odihneşte maestrul 
la Johannis-friedliof, linistitul cimitir din faţa porților oraşului Nürnberg, 
sub greaua placă de mormint care poartă însemnul său, poate cea mai 
cunoscută monogramă din lume. Operele sale trăiesc însă. Ele constituie 
podoaba bisericilor şi capelelor, palatelor regale şi primăriilor, cabinetelor şi 
locuinţelor de patricieni, la Munchen ca şi la Niirnberg, la Veneţia ca şi la 
Madrid, la Viena ca şi la Praga. Ba, mai mult, se pare că creaţia lui Dürer, 
admirată încă de compatrioţii săi, este şi mai pretuitä de potentatii Europei 
acum, cînd pînă şi colecționarilor de rang princiar le este din ce în ce mai 
greu să dobindeascä un panou, un desen, o schiță sau numai trei rînduri 
scrise de mîna lui. Toate acestea sînt de cîteva decenii bunuri straşnic păzite 
ale unor colecționari geloşi. lar partea leului şi-au asigurat-o principele 
elec-tor al Bavariei şi împăratul de la Praga. Fireşte, împăratul. 

Oricit de urit la înfăţişare ar fi Rudolf al II-lea, habsburgul incäruntit de 
timpuriu, cu nasul säu agresiv sı bärbia proeminentä, el ifi impune prin 
inteligenţa sa ascuţită şi o cultură cu totul neobişnuită. Maresaliı cu mapele 
lor dau bir cu fugiţii dacă împăratul îi fulgeră cu cîte o privire din ochii, săi 
albaştri umbriti de sprincene stufoase. Munţi de acte necitite, nesemnate, se 
înalţă ca nişte turnuri pe biroul său. Detestă problemele de stat, însă o 
armată de învăţaţi, ca Tycho Brahe şi Johannes Kepler, transformă cetatea 
Pragăi într-o academie. 

Sălile boltite ale castelului praghez seamănă cu un muzeu de antichităţi şi 
ciudätenii. Încăperile sînt ticsite de animale impäiate şi ceasuri eu figurine 
mobile, horoscoape şi sticlărie de Boemia; biblioteca ascunde toată ştiinţa 
lumii şi în nenumărate ateliere lucrează puzderie de pictori şi gravori 
räsfätati de împărat. Invätatii şi artiştii - aceştia constituie fala curţii 
însinguratului. 

Cînd s-a săturat să-şi privească colecțiile, apucă el însuşi pensula sau 
dalta, incercindu-si puterile. Cheltuieşte sume uriaşe pe opere de artă despre 
a căror existenţă nu ştiuse nimic pînă atunci, numai pentru a-şi satisface 
dorința subită de a le stăpîni. Cu propriile-i mîini duce în camera sa de 


studiu un basorelief al lui Giovanni da Bologna, îl ridică pe consolă şi 
exclamă fericit: Este al meu! Pictorul Hans Hofmann din Nürnberg a trebuit 
să execute, din însărcinarea sa, noi picturi pentru a sta alături de cele 
existente ale lui Dürer. Acest om atît de iscusit reuşeşte să imite cu multă 
fidelitate stilul marelui său compatriot; pe lucrările sale se pot număra, ca şi 
pe ale lui Dürer, firele de păr de pe capete. Din mai multe modele düreriene 
el ştie să compună un nou panou sau chiar un triptic întreg, iar Rudolf 
petrece ceasuri întregi privindu-i strădania. Ca şi Hanas Hofmann, şi Daniel 
Froschel, un fiu de patrician din Augsburg, pictează pentru împărat picturi 
în genul lui Diirer. Nu este vorba, desigur, de falsuri, el o declară răspicat. 
Abia generaţiile ulterioare se vor folosi de producția sa în scopuri dubioase. 

„Colecţia Diirer” a împăratului, care cu greu ar mai putea fi îmbogățită, 
este totuşi în permanentă creştere. Însă un original al maestrului Albrecht, 
pe care l-a urmărit zadarnic ani de zile şi pe care agenţii săi îl pîndesc fără 
încetare, ca nu cumva să devină prada altui om mai perspicace, se pare că 
va cădea în sfîrşit în mîinile sale. Parohia bisericii San Bartolomeo de la 
Veneţia a cedat în cele din urmă presiunilor repetate ale împăratului. În 
schimb, a putut să ceară cît a dorit. Preţul de cumpărare nu ne este cunoscut, 
dar trebuie să fi fost enorm. Împăratul l-a plătit, fără să se tîrguiască. Acum 
tabloul de altar cu Sărbătoarea cununilor de trandafiri este în sfîrşit în drum 
spre Praga. Aceasta se întîmpla către anul de grație 1600. 

Joachim von Sandrart, pictor, colecţionar şi biograf al artiştilor, ne-a 
transmis istoria acestui memorabil transport. 

Din dispoziţia personală a împăratului, tabloul a fost cusut cu grijă în 
covoare moi, învelit într-un strat gros de bumbac, menit a amortiza şocurile, 
şi izolat, spre a fi ferit de efectul ploii, cu un înveliş impermeabil de pinzä 
cretată. Toate acestea n-au fost însă suficiente. Împăratul se temea că 
pretioasa încărcătură ar putea fi totuşi vătămată, în pofida tuturor măsurilor 
de prevedere, dacă ar călători într-o trăsură ce ar zgiltii-o pe drumuri 
desfundate. A dat de aceea ordin ca tabloul să fie purtat pe bare de către 
oameni puternici, iar întregul drum de la Veneţia la Praga, necesitînd cîteva 
săptămîni de umblat, să fie parcurs pe jos. Gestul lui Rudolf a trădat astfel 
mai mult respect decît dacă l-ar fi purtat pe Dürer în propia-i lecticä 
împărătească. O mai mare pietate n-a manifestat-o probabil pînă în zilele 
împăratului Rudolf nici un potentat al lumii faţă de vreo operă de artă. 

Un lucru i-a scăpat însă acestui mare mecena, în ciuda grijii sale 
exemplare pentru pretioasa sa comoară. Pentru prezent îl asigurase cu 


prisosinfä. Ce se va întîrnpla cu tabloul mai tîrziu, după moartea sa, la 
aceasta nu s-a gîndit. Aşa cum a supravieţuit un secol sub oblăduirea 
bisericii pentru care a fost creată, ar fi putut poate supravieţui acolo, în 
pofida tuturor războaielor, şi secolele următoare. în felul acesta însă soarta 
operei a luat întorsături nebănuite. 

Subtilul sprijinitor al ştiinţelor şi artelor frumoase avea să-şi încheie 
zilele - ca şi Ludovic al II-lea al Bavariei - cu mintea întunecată. Aceasta se 
întîmpla în 1612. Moartea sa a fost momentul mult aşteptat, ea a devenit 
semnalul descompunerii splendidei colecţii. Numeroase din piesele sale de 
rezistenţă s-au împrăştiat spre toate punctele cardinale: la Viena, la Londra, 
la Madrid. Sărbătoarea cununilor de trandafiri a rămas însă la Praga. 

Şase ani mai tîrziu avea să izbucnească teribilul război care a pustiit 
Europa centrală timp de treizeci de ani, iar odată cu incursiunile suedezilor 
s-a abătut asupra tabloului lui Dürer prima nenorocire. Sărbătoarea 
cununilor de trandafiri ia, împreună cu alte picturi, calea pribegiei. Tabloul 
părăseşte Praga pentru prima oară în anul 1631 (nu se ştie prea bine dacă 
ajunge la Viena sau la Budejovice), revine după un răstimp, apoi este 
transportat din nou, în mare grabă, la Viena. Nu trece însă mult timp şi 
tabloul se află din nou la Praga, dar în 1648, cînd năvălesc oştile suedeze şi 
încep să prade oraşul, nu mai poate fi scos la timp pe porțile resedintei si 
este ascuns în grabă, poate la trezorerie sau la un pictor de curte. Joseph 
Neuwirth care, în minuţioasa sa monografie din 1885, a urmărit pas cu pas 
soarta tabloului, presupune că în cursul acestor deplasări pripite panoul 
(avînd dimensiunile de 1,62 X 1,94 m), fără îndoială prost ambalat, a avut 
de suferit. El conchide aceasta bazindu-se pe textul unui inventar al 
Cabinetului de artă din Praga din 1650, în care pieselor nedeteriorate li se 
atribuie epitetele „fiirnem” (nobil) sau „schen” (frumos), în timp ce tabloul 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri este descris prin cuvintele „Tablou vechi 
pictat pe lemn, cu Fecioara Maria care împarte cununi de trandafiri”. Totuşi, 
deocamdată, nu putea fi vorba de avarii grave, altfel n-ar fi lipsit observația 
„gering stück” (piesă slabă), referitoare nu la calitatea tabloului, ci la starea 
de conservare. 

În vara anului 1663, pictorul ceh Ivarel Skreta începe la castelul din 
Praga restaurarea unor tablouri, operație pentru care solicită 25-30 galbeni. 
Printre tablourile deteriorate este menționat şi un Dürer. S-ar putea să fi fost 
Sărbătoarea cununilor de trandafiri, nu este însă absolut sigur. Din acest 
moment însă inventarele caracterizează tabloul ca fiind „foarte stricat”, 


„complet ruinat”. Asa reiese din inventarele din anii 1718 şi 1737, precum 
şi din 1763. Listele din 1773 şi 1777 nici nu-l mai menţionează. Panoul prea 
puţin plăcut la vedere a fost probabil aruncat în vreo debara, pentru ca pînă 
la urmă neglijenta condamnabilä ce dăinuia de zeci de ani să se transforme 
în autentică maltratare. Căci într-o zi, cînd un îngriji-tor al castelului n-avea 
ceva mai potrivit la indeminä pentru a astupa o lucarnă deschisă, şi-a adus 
aminte de un panou de lemn mai mare care stătea rezemat pe undeva şi care 
a fost acum condamnat să oprească pătrunderea ploii în clădire. Şi dacă ne 
gîndim la eforturile împăratului Rudolf menite să ferească tabloul de 
umezeală! Vremea aspră de iarnă, zăpada şi gerul acționau acum asupra 
picturii tot atît de nemilos ca razele soarelui şi căldura toridă a verii, ca 
grindina şi ploaia. Anii acestui martiriu s-au situat între 1764 şi 1782. 
Informaţii mai precise nu avem, rămîne să acordăm credit celor păstrate în 
tradiția mănăstirii Strahov. 

În toţi aceşti ani, la Viena, unde fuseseră mutate comorile de artă 
împărăteşti, lipsa Sărbătorii cununilor de trandafiri n-a fost sesizată de 
nimeni. Dar, în mod cu totul neaşteptat, în 1780 s-a făcut din nou apelul. Au 
fost examinate vechile cataloage, înregistrate lucrările existente şi 
însemnate cu cruce cele dispărute. După tabloul lui Dürer exista o copie mai 
veche la Viena, dar unde să fi dispărut originalul? împăratul Iosif al II-lea i- 
a încredinţat gravorului Christian von Meckell reorganizarea pinacotecii din 
Viena. Acesta a fost omul care a descoperit lipsa şi a făcut tot ce se putea 
face mai potrivit: a dat un anunţ în presă, din păcate însă nu în publicaţiile 
potrivite. În Journal zur Kunstgeschichte und cillgemeine Literaturi“ al lui 
van Murr a inserat un anunţ cu descrierea tabloului, adăugînd următoarele: 
„Dacă cineva ştie unde se află originalul, i-as fi foarte îndatorat în cazul că 
mă va incunostiinta”. lar in revista Miscellaneen artistischen Inhaltes” a 
lui Johann Georg Meusel se putea citi: „Am dori să aflăm dacă originalul nu 
se află cumva ascuns undeva prin Germania”. Aceste reviste savante nu 
ajungeau, fireşte, pe masa de dejun a ingrijito-rului din castelul praghez. 

Cu ocazia curäteniei de primăvară din anul 1782, se hotărăşte „soldarea” 
rămăşiţelor colecţiei din Praga. Şase zile - de la 12 la 16 mai - durează 
licitația raritätilor. Nici acum, însă, tabloul lui Dürer, pentru care artistul 
obținuse cel mai mare onorariu din viaţa sa, nu este redescoperit. 
Evenimentul trebuie să se fi petrecut însă curînd după aceea, căci iată 
tabloul este din nou prezent, soarta lui preocupînd personalităţi foarte 
suspuse. La 17 iunie 1782 Vesgue von Püttlingen, directorul cancelariei 


direcţiei superioare financiare, se adresează în scris, din însărcinarea 
principelui de Fiirstenberg, castelanul şef al Pragăi, contelui von Rosenberg, 
conducătorul direcției financiare, întrebîndu-l „dacă si cum trebuie adusă la 
Viena - în conformitate cu nota din 30 mai a Excelenței Voastre - pictura 
originală din 1506 a lui Albrecht Dürer, regăsită acum, reprezentind-o pe 
Fecioară şi pe împăratul Maximilian”. Acest transport nu se mai face însă. 
Tabloul pare distrus fără speranţă. La Viena nimeni nu vrea să-l mai aibă. 

În acest moment apare cineva care se înduioşează de soarta acestui tablou 
ruinat - şi îşi înscrie astfel numele, fără s-o bănuiască, în cartea de aur a 
salvatorilor. S-ar putea să fi fost chiar el cel care a găsit panoul în podul 
castelului. Este vorba de directorul general al poştelor, Fillbaum. Cumpără 
pentru o sumă infimä tabloul disprețuit şi-l duce acasă. După moartea sa, în 
anul 1793, moştenitorii vînd Sărbătoarea cununilor de trandafiri, pentru 
preţul ridicol de 22 ducati, superiorului mănăstirii premontreze Strahov din 
Praga. Abatele Vencel Mayer va cheltui apoi un multiplu al acestei sume, şi 
anume 100 ducati, numai pentru ramă. Dar prin aceasta tabloul încă nu este 
pus în siguranţă, trebuie să mai îndure şi alte cazne, pricinu-ite de astă dată 
de un „amator” lipsit de rațiune. Într-o bună zi se prezintă la Strahov un 
oarecare conte Sternberg, dornic să aibă o copie a picturii lui Dürer. După 
cum se povesteşte, contele ia tabloul cu împrumut şi-l lasă multă vreme 
agăţat pe un perete umed, „din care cauză porţiuni mari de culoare cu 
grundul de cretă cu tot s-au desprins din panou şi au făcut necesară 
completarea lipsurilor înainte de a înapoia tabloul mănăstirii, lucrare care a 
fost executată de un nepriceput”. Dar - lucru inexplicabil şi aproape de 
necrezut - vestea regăsirii tabloului nici n-a ajuns la cunoştinţa publicului 
larg. Nici unul dintre călătorii care au scris în aceşti ani despre Praga nu-l 
menționează. Apoi dintr-o dată - în 1835 - Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri a lui Dürer devine centrul interesului general. Acest lucru se 
manifestă simultan în cele mai diverse împrejurări. Acum toţi ghizii sînt 
bine informaţi. În această perioadă, un desenator, Leopold Friese, execută o 
copie fidelă a tabloului, un gravor în oţel, Josef Battman, foloseşte acest 
model pentru o felicitare de anul nou, litograful Arkoles difuzează 
numeroase exemplare realizate cu tehnica de reproducere cea mai modernă 
în acel timp, un cunoscut istoric de artă, Gustav Friedrich Waagen, vine la 
Praga şi vrea să achitioneze panoul pentru Galeria din Berlin. Este însă 
refuzat. Peste tot se vorbeşte despre Sărbătoarea cununilor de trandafiri din 


minästirea Strahov. Ce s-a intimplat ? Cine se ascunde in spatele acestei 
agitaţii ? 

Intimplarea noastră ne demonstrează cu prisosintä cît de mare, cît de 
hotäritoare poate fi, în anumite situaţii, rolul unei personali-täti marcante. 
Ajungind superior al minästirii Strahov, prelatul Hieronymus von Zeidler, 
un iubitor de artă pătruns de simţul răspunderii, ia inițiativa salvării picturii 
martirizate. El a fost acela care i-a chemat pe desenatori şi gravori, el 
cunoaşte soarta tabloului, marea sa valoare, el nu vrea să-l înstrăineze cu 
nici un preţ, căci acționează de ani de zile în vederea realizării unei galerii a 
cărei piesă de rezistență este menită să devină Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri a lui Durer. 

Merită reţinută conştiinciozitatea cu care a pornit Zeidler la treabă. Într- 
un raport scris asupra mersului lucrării, el relatează: „23 iulie 1839. Pictorul 
de compoziţii istorice şi peisaje Grusz Johaim din Leitmeritz (Litomefice) 
acceptă şi începe restaurarea Sărbătorii cununilor de trandafiri a lui Durer. 
Acest tablou ajunsese în asemenea stare, încît grundul de cretă se umflase 
pe aproape întreaga suprafaţă, iar stratul pictural începuse să se desprindă, 
existind toate şansele să nu mai reziste decît 30 sau cel mult 50 de ani”. 
Zeidler explică de ce anume s-a tărăgănat începerea operaţiei de restaurare. 
„De cinci ani, de cînd sînt superiorul mănăstirii, chestiunea a fost discutată 
de mai multe ori şi s-au format două tabere, din care una era de părere că, 
dacă nu vrem ca tabloul să se degradeze complet, este momentul să fie 
restaurat de un pictor priceput; cealaltă tabără, în schimb, se opunea cu 
îndîrjire acestei opinii şi socotea că o restaurare mai mult i-ar strica decît i- 
ar fi de folos picturii”. Ar fi, poate, indicat ca panoul să fie scos de pe 
perete, culcat orizontal pe o masă şi acoperit, spre a-l feri de zguduiri şi de 
acţiunea prafului asupra materiei picturale. Zeidler poate însă dovedi că nici 
această măsură, care dealtfel ar face imposibilă contemplarea cu plăcere a 
tabloului, nu va opri procesul de ruinare, deoarece panoul a şi început să fie 
mîncat de carii. „Astfel am considerat că este totuşi mai bine să mă decid 
pentru restaurarea tabloului, căci am judecat în felul următor: tabloul este 
aproape în totală descompunere, el se deteriorează văzînd cu ochii şi va fi 
sortit în scurt timp pieirii, dacă nu se va întreprinde nimic pentru salvarea 
sa... în schimb, dacă va fi restaurat, este de asemenea posibil, ca în cazul în 
care nu i se va acorda grija cuvenită şi sirguinfa necesară, să ajungă şi mai 
rău decît în prezent, accelerindu-i-se sfîrşitul. Este însă tot atît de posibil ca, 
dacă acea grijă şi acea sirguintä nu vor lipsi, pictura să fie restaurată perfect 


şi să poată fi conservată încă multe secole, pästrindu-se astfel şi pentru 
mănăstirea noastră o nepretuitä podoabă”. Superiorul se adresă apoi fostului 
său coleg de studii în filozofie, Johann Grusz, care devenise un „pictor 
silitor şi priceput”. Grusz se cam temea de această sarcină, considerînd că 
salvarea tabloului ar fi aproape de domeniul imposibilului. Însă, după ce se 
informă temeinic asupra măsurilor celor mai indicate, începu, împreună cu 
fiul său - devenit mai tîrziu conservatorul Johann Grusz -, chituirea părților 
deteriorate şi îmbibarea cu ulei a spatelui panoului. Procesul de uscare a 
durat peste opt luni; pictorul a folosit acest răstimp pentru a executa o copie 
a tabloului. Neuwirth a reuşit să mai afle de la Grusz junior, în al nouălea 
deceniu al secolului trecut, amănunte asupra procesului de restaurare. 
„Panoul greu încercat, cu silueta mult deteriorată a Fecioarei, al cărei cap 
dispăruse cu totul, cu pictura avariată în dreptul îngerului cîntînd din lăută, 
al Pruncului şi al unor capete de îngeri, purta urmele a două restaurări. în 
timp ce prima abordase originalul într-o manieră nu prea dăunătoare, a doua 
stricase din vădită neglijenţă atît de tare mai multe porțiuni, încît fragmente 
iniţial bine păstrate ale vechii picturi nimeriseră sub o masă cafenie, ca de 
ceară, cu care păreau lipite, respectiv umplute, unele porțiuni dispărute ale 
picturii. Îndepărtîndu-se cu toată precautia această masă, s-a constatat că se 
depäsiserä limitele părţilor deteriorate, fiind acoperite şi unele porțiuni încă 
foarte bine păstrate ale originalului”. Cam un sfert al tabloului fusese 
ascuns de această repictare de prisos. Pe una din cele două calcuri trase 
după original au fost trecute cu toată atenţia detaliile dispărute, care urmau 
să fie completate prin restaurare. Lucrarea a putut fi încheiată abia la 
sfirsitul lui octombrie 1841. 

Specialiştii în istoria artei au criticat violent în decursul deceniilor 
următoare restaurarea executată de Johann Grusz. Aceste rechizitorii nu iau 
deloc în consideraţie greutățile cărora a trebuit să le facă faţă pictorul. Era 
imposibil să reuşească să reînvie din nimic porțiunile complet dispărute ale 
picturii. A fost o realizare merituoasă chiar scoaterea la lumină a ceea ce a 
rămas conservat sub sosul cafeniu. lar în ce priveşte grija şi simţul 
răspunderii, absenţa acestora nu 1 se poate reproşa nici abatelui de la 
Strahov, nici pictorului său restaurator. 

Summa summarum este cazul să fim recunoscători pentru salvarea 
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acestei celebre opere diireriene , cu atît mai mult cu cît unele comori ieşite 
din mîinile marelui nürnberghez nu au supravieţuit, din nefericire, 
grozăviilor celui de-al doilea război mondial. Muzeul din Bremen, renumita 


„Kunsthalle”, se mindrea pe vremuri cu o adeväratä comoarä: peste 50 de 
acuarele şi desene semnate de Albrecht Dürer şi provenite din colecția 
senatorului Klugkist. La capitularea forţelor naziste, cu prilejul jefuirii unui 
adăpost unde fuseseră evacuate unele colecții din Bremen, acuare-lele şi 
desenele lui Diirer, admirate în toată lumea, au dispărut fără urmă, cu 
excepţia unui număr de trei piese, care au scăpat atenţiei răufăcătorilor. 


Iată, pling zeii, pling zeițele toate, deoarece 
frumosul apune iar perfecțiunea moare. 
Schiller 


În anul 1802 un pachebot francez părăseşte rada portului Veneţiei cu 
destinația Marsilia. Este unul din nenumăratele vase care, din ordinul lui 
Napoleon, cară spre porturile Franţei opere de artă capturate. La bord se 
află, pe lîngă alte comori care umplu pînă la refuz calele, o uriaşă ladă cu o 
pictură. Lada ascunde Moartea Sf. Petru Martir de Titian, celebrul tablou de 
altar din biserica Santi Giovanni e Paolo. 

Cînd tabloul a fost dezvelit festiv în anul 1530, Signoria Veneţiei a făcut 
cunoscut că cel ce va încerca să înstrăineze această pictură va plăti cu preţul 
vieţii. Era o hotärire cu totul neobişnuită. Niciodată n-a mai fost invocată 
pedeapsa capitală în apărarea unei opere de artă şi nici de atunci încoace n-a 
mai fost pronunţată o „interdicţie de export” de asemenea severitate. Toate 
acestea arată cît de mult apreciau înalții magistrați ai oraşului, pretenţioşi în 
materie de artă, această operă a pictorului Signoriei. Confrater-nitatea Sf. 
Petru Martir invitase la concurs pentru pictarea tabloului trei artişti: pe 
Sebastiano del Piombo, Pordenone şi Tiţian. Comanda i-a revenit pînă la 
urmă lui Titian, care se apropia cel mai mult de dinamismul lui 
Michelangelo, oferind, în schimb, vraja unei cromatici mult mai 
cuceritoare. 

Timp de două sute şaptezeci şi doi de ani interdicția s-a dovedit a fi 
eficientă. Acum - în 1802 - vasul de capturi al lui Bonaparte porneşte 
netulburat la drum, cu cel mai mîndru trofeu venețian al său. 

În largul mării - căci pachebotul trebuia să facă o cale lungă, ocolind 
întreaga peninsulă - se dezläntuie furtuna. Valuri înalte mătură puntea, apa 
pătrunde prin chepenguri, udă toată încărcătura. Lada cu pictura Iui Titian 
zace în apă, într-o saramură care străbate lesne prin crăpăturile 
neetanşeizate şi-şi începe opera de distrugere cu o forță elementară. Nimeni 


de pe bord nu bänuieste, pesemne, cele petrecute. Lada este doar bine bätutä 
în cuie ca să reziste. Ce soartă îi este însă häräzitä coräbiei? De-am fi odată 
la Marsilia! 

În sfîrşit, se acostează. lar lada supravieţuieşte chiar şi transportului 
dificil pînă la Paris. Cînd însă Hacquin, cel mai bun conservator de tablouri 
al Franţei, scoate capacul şi dă paiele deoparte, este îngrozit la vederea 
acestei ruine. Apa a umflat cleiul din preparatia panoului, lemnul s-a dilatat 
şi s-a deformat din cauza umezelii, straturile picturale friabile, demult 
fisurate de mii de cracluri, s-au înălțat ca un acoperiş în acest mediu umed, 
desprinzîndu-se de suport. La cea mai mică zguduire culoarea se färimä şi 
se scutură ca mätreata. Ce se mai poate salva aici? 

Hacquin n-are timp de văicăreală. El stă asemenea unui chirurg în faţa 
unui trup omenesc groaznic de ciuntit, pe care nu-l mai poate salva în 
această situaţie limită decît o operație disperată. Există o singură cale de 
urmat: pictura trebuie scoasă de pe panoul de lemn şi transpusă pe pinzä. 
Altfel totul este pierdut. Cu prudenta omului experimentat, pus în gardă de 
unele diagnostice greşite, reuşind alteori prin intermediul unor experimente 
disperate, el începe prin a înregistra datele problemei pînă în cele mai mici 
amănunte. Stratul pictural, oricît de fracționată ar fi suprafaţa sa pe vremuri 
compactă, oricît de slăbită ar fi aderenţa particulelor sale minuscule, stratul 
pictural ca atare, bätrin de secole, este dur ca piatra, în măsura în care 
această puzderie de „insule” de culoare mai poate fi numită strat. Substanţa 
trebuie totuşi muiată într-o asemenea măsură încît toate băşicile, toate 
craterele deschise, marginile răsucite ale crăpăturilor să poată fi din nou 
reduse, netezite. Însă balsamul, care poate reuşi această performanţă abia 
după nenumărate, trudnic repetate aplicări, reclamă îndepărtarea prealabilă 
a verniului protector. Poate izbuti aceasta la un asemenea grad de 
deteriorare ? 

După multe luni de muncă neobosită, din cele mai subtile şi mai 
emotionante, Hacquin ajunge, în sfîrşit, să poată lipi pe suprafaţa stratului 
pictural colile mari, subțiri de foiţă, pentru a-i conferi o stabilitate sporită. 
Abia acum tabloul poate fi întors, vechiul panou poate fi îndepărtat cu 
dältita pentru a se ajunge, în sfîrşit, la partea inferioară a stratului pictural. 

Operația este isprăvită într-un an. Tabloul lui Titian, pictat pe lemn, se 
află transpus pe pinzä. Parcă nici specialistul nu mai realizează prin ce 
stadii de totală descompunere a trecut această operă. 


Timp de 12 ani tabloul rămîne la Luvru. Apoi, după căderea corsicanului, 
pictura se poate întoarce acasă. Parcă un erou popular rănit de moarte şi 
ajuns în captivitate, vindecat ca prin minune, este în sfîrşit restituit patriei şi 
familiei sale, după o dureroasă despărţire de multi ani de zile. Sosirea la 
Veneţia seamănă cu un adevărat triumf, masele se înghesuie prin portalurile 
bisericii, stau cu ochii larg deschişi în faţa magnificului tablou, „care l-a dus 
la pierzanie pe nelegiuitul ce a îndrăznit să-l înstrăineze”. Moartea Sf. Petru 
Martir atirnä acum în vechiul său lăcaş, deasupra altarului de la Santi 
Giovanni e Paolo, stă acolo cîteva decenii, îngălbenind şi pierzindu-si 
stălucirea cu trecerea timpului, pînă ce trebuie din nou luată hotărîrea de a-l 
încredința restauratorului. Procedura este între-prinsă în Capella del 
Rosario, urmînd a fi curăţat cu această ocazie şi un altar pictat de Giovanni 
Bellini, gloriosul predecesor al lui Titian. Aici intervine din senin hazardul 
nefast, printr-o lovitură la care nu s-a aşteptat absolut nimeni şi care a 
ametit atît de tare capetele celor ce cred în minuni, celor ce interpretează tot 
ce se petrece în raport cu crima şi pedeapsa. 

În noaptea de 15 spre 16 august 1867 izbucneşte un foc în capelă. Nu s-a 
elucidat cauza dezlänturii focului. Probabil că printre uneltele şi materialele 
restauratorului s-au aflat substanţe inflamabile, uleiuri, terebentine, dar şi 
solvenţi puternici ca alcoolul sau benzina, care emană uşor vapori foarte 
inflamabili. Incendiul se întinde înainte ca vreo mînă salvatoare să poată 
interveni. Cînd, în sfîrşit, flăcările ajung să fie stăpînite, se constată că 
suprafaţa întinsă a altarului lui Tiţian este aproape în întregime distrusă. Se 
scot din cenuşă doar două rămăşiţe pirjolite ale părții inferioare a picturii. 

Veneţia a asistat în aceste zile la scene turbulente. Populaţia încă mai ştia 
că este strict interzisă îndepărtarea tabloului din locul său. Faptul că acest 
lucru s-a întîmplat totuşi a stirnit cea mai mare nemulțumire. Se căuta 
vinovatul. S-a stîrnit bănuiala că focul a fost pus pentru a abate atenţia, spre 
a putea sustrage astfel tabloul şi a-l vinde apoi în America. Presupunerea 
aceasta era, fireşte, absurdă, căci tabloul n-a apărut niciodată în America. 
Faptul însă că pînă şi cele două resturi de pînză salvate din incendiu au 
dispărut fără urmă alimenta continuu atmosfera saturată de suspiciune. Nu 
s-a putut lămuri prin ce mîini au trecut cele două fragmente pînă ce, în 
sfîrşit, au reapărut. Ele au ajuns, croite acum pe măsura unor tablouri de 
şevalet, în colecția consilierului municipal Ludwig Zatzka de la Viena. Pe 
unul din fragmente se vede asasinul pregătindu-se să-i aplice martirului 
lovitura mortală, pe celălalt călugărul dominican fugind, cu groaza întipărită 


pe figură. In felul acesta, grupul principal este totuşi salvat, chiar dacă 
poartă urmele focului, avînd părţi intens carbonizate şi numeroase porţiuni 
lipsă, după cum reiese dintr-un studiu amănunțit al savantului vienez 
Theodor von Frimmel. Face parte din acele inexplicabile ciudätenii ale 
soartei împrejurarea că acest cercetător a reuşit să redescopere la Viena, 
acolo unde se află acum şi cele două resturi ale altarului lui Titian, schiţa în 
culori a lui Titian, despre care se credea că s-a pierdut. Pe căi separate şi de 
nepătruns, preludiul şi finalul acestei compoziţii în culori au ajuns în 
vechiul oraş imperial. 

Micul tablou, a cărui adevărată paternitate posesorul său nici n-o bănuia, 
este, de fapt, proiectul original cu care marele venețian a cucerit victoria în 
întrecerea cu rivalii săi. Această descoperire nu este în măsură să ne 
consoleze; căci nici cele şase copii vechi după Moartea Sf. Petru Martir al 
lui Titian, din care una se află iarăşi în vechiul lăcaş clin Veneţia, nu pot 
înlocui, oricît de mult le-am pretui, originalul. 

Artistul, lipsit de putere, ţine în mîinile sale nu sceptrul, nici sabia, ci 
cheile porţii ce , duce spre nemurire. 

Wilhelm Waetzoldt 

Ştie oare tînărul Antonio Allegri, care avea să fie numit mai tîrziu, 
după oraşul său natal, pur şi simplu Correggio, că-i sînt hărăziţi doar 
patruzeci de ani de viață? Că, prin urmare, judecind drept, are numai 
douăzeci de ani la dispoziţie pentru a înfăptui ceea ce îi dictează geniul său? 
El ne uimeste nu numai prin amploarea operei sale, ci mai ales prin 
explorarea temerarä a unor tärimuri încă neumblate ale picturii, pe care le 
cucereşte de unul singur. 

N-a învăţat la vreun mare maestru. N-a fost încurajat de vreun papă sau 
împărat. Nu l-au însoțit în Parnas ovatiile contempo-ranilor. Deşi profund 
cunoscător al operei märete a lui Mantegna, al frescelor lui Michelangelo, el 
a trebuit să înfăptuiască totul luptind de unul singur, cu o uriaşă voinţă. Cît 
trăieşte, este nemulțumit de cele realizate, ca şi, peste două secole, Watteau, 
atît de înrudit cu el sufletește. 

În catedrala din Parma, Correggio a acoperit cu fresce o suprafaţă de 
aproximativ 1350 metri pătraţi. Torentul de personaje văzute într-un curajos 
racursiu, proiectate pe fundalul mării de nori a cupolei catedralei, provoacă 
o autentică senzaţie de vertij. Impresia este amplificată de faptul că fiecare 
figură în parte implică rezolvarea unei probleme de perspectivă ce 
reprezintă un miracol de imaginaţie. Însă catedrala din Parma nu este un caz 


unic; mai este şi biserica San Giovanni Evangelista din Parma, pictată tot de 
el, mai sînt încă numeroase picturi de şevalet, altare, precum şi tablouri cu 
teme din mitologia greacă. 

Nu se cunosc prea multe din viaţa lui Correggio. lar ceea ce circulă 
anecdotic pe seama sa este considerat de cercetarea modernă ca o exagerare 
a necazurilor sale materiale. Cel puţin într-un caz anume acest lucru poate fi 
dovedit fără echivoc. S-a povestit, de pildă, că onorariul de 60 de scuzi 
cuvenit pentru frescele din biserica San Giovanni 1-a fost plătit în întregime 
în monede de aramă, un sac plin, pe care foarte bucuros l-a dus el însuşi în 
spinare acasă, la familia sa binecuvintatä cu multi copii, că s-a îmbolnăvit şi 
s-a prăpădit în urma acestui efort. Evident, această poveste nu poate fi 
adevărată: plata s-a efectuat în 1524, iar Correggio a murit abia peste zece 
ani. 

Din toate cele povestite ceva pare a fi totuşi adevărat: de îmbogăţit nu s-a 
îmbogăţit, cu toate genialele sale realizări. Începuturile pictorului au fost 
marcate, fără îndoială, de o pronunţată sărăcie. Există un mic tablou lucrat 
într-o manieră alertă, care reprezintă doi catîri incärcati, cu häitasii lor. Cu 
această schiţă se zice că şi-ar fi achitat nota de plată unui hangiu. Tabloul i- 
a servit acestuia vreme îndelungată drept firmă. Mai tîrziu a ajuns din 
galeria reginei Christina a Suediei în galeria Orleans şi de acolo, în cele din 
urmă, la marchizul de Stafford din York-House. lar dacă Correggio i-a 
pictat familiei Pratoneri din Reggio vestitul său tablou cu Naşterea lui 
Cristos pentru 40 de scuzi şi un porc îngrăşat, acest lucru probează de 
asemenea că maestrul fusese räzgliat cu onorarii bogate, căci 40 de scuzi 
corespund sumei de cca 270 mărci aur. 

Margravul de Mantova, Federigo Gonzaga, îi comandă lui Correggio o 
Danae şi o Leda; ambele picturi sînt destinate a fi dăruite împăratului Carol 
Quintul, care-l ridică pe tînărul margrav, în 1530, la rangul de duce. 

Fără să fie sărbătorit, Correggio este înmormîntat în linişte în oraşul al 
cărui nume îl poartă. Este atît de necunoscut, încît posteritatea nici măcar 
nu ştie cum arăta, căci autenticitatea presupusului portret este foarte incertă. 

Şapte ani mai tîrziu îşi face apariţia, la Parma, Vasari, vestitorul gloriei 
picturii italiene. El descoperă aici nebănuitul, parcurge cutremurat biserici 
pline de minunätii, si vesteşte apoi unei lumi care începe să se 
dezmeticească ce anume este de admirat în creația lui Correggio, precum şi 
măreția celui dispărut înainte de vreme. 


Nu este oare cazul să-şi plece capul rusinati canonicii catedralei din 
Parma, care, neasteptind măcar să se usuce pămîntul de pe mormîntul său, 
reclamă restituirea sumei de 140 lire, pe care Correggio i-a primit peste 
ceea ce 1 se cuvenea, deoarece n-a mai apucat să termine lucrarea 
comandată? Nu trebuie să roşească, oare, ducele Federigo, că a vrut şi el să 
recupereze ceea ce i s-a părut că a plătit în plus ? 

Gloria maestrului plecat dintre cei vii începe să strălucească pînă departe. 
Cei doi mari pictori Carracci, fraţii Agostino şi Annibale, răspîndesc copii 
ale lucrărilor sale, salvează pentru posteritate dintre frescele lui Correggio 
din San Giovanni Evangelista ceea ce în 1587 era să cadă pradă 
tirnäcopului, pentru a se face loc unor lucrări de extindere. Vasari relatezä 
cum a reuşit operaţia de desprindere de pe perete a unei Bunevestiri - o 
frescă pe tencuială de var - pictată la Parma în 1525 pentru Biserica 
Annunziata. 

lar acum, odată cu începutul noului secol, îşi face apariţia un amator de 
artă de un tip cu totul neobişnuit, şi anume ducele Francesco I de Modena. 
Acesta este atît de fascinat de Correggio, încît nu se dă în lături de la nici un 
mijloc pentru a-şi procura şi lucrările pînă atunci inaccesibile ale acestui 
maestru. Poate pe Maria adorînd pruncul Isus a achiziţionat-o pe căi legale. 
Dar pentru a-şi procura Odihna în timpul fugii în Egipt, un tablou de altar 
pe care Correggio l-a pictat pentru capela Munari, el recurge la un 
„schimb”. Ducele dispune ca tabloul să fio scos din locul său şi-l înlocuieşte 
cu o copie executată de pictorul său de curte, francezul Jean Boulanger. 
Peste 11 ani, cînd s-a săturat de acest tablou, îl schimbă contra unui Andrea 
del Sarto, pe care i-l dă ducele de Toscana. Nici Fecioara cu Sf. Francisc, 
podoaba altarului principal din biserica San Francesco, nu se află în 
siguranță din pricina lui. Aici se comite o altă înşelăciune: ducele 
înlocuieşte în mare taină originalul cu o copie făcută de Boulanger. în 1746, 
după mai bine de o sută de ani, tabloul este vîndut din galeria ducală, 
plecînd din Modena la Dresda. 

Însă acolo unde nu-şi poate atinge scopul cu înşelăciunea, ducele 
apelează la metode mai „tari”, mai fätise. Din biserica Albinea (Reggio di 
Calabria) el a pus la cale scoaterea cu forţa a tabloului Madona cu Sf. 
Magdalena şi Sf. Lucia; tilhärıa a avut loc in 1617, la exact o sută de ani 
după instalarea tabloului. Azi nu mai există decît în copie. Originalul pe 
care sı l-a însuşit ducele s-a pierdut între timp. 


Unui nesfirsit număr de capodopere le-a fost häräzitä această soartă şi va 
rămîne nelămurit, poate pe veci, ce împrejurări speciale au concurat la 
dispariţia lor. Dar cîte piese de mare strălucire ale galeriilor noastre actuale 
n-au mai fost amenințate direct de catas-trofe similare! Nenumărate lucrări 
de artă, desfigurate astăzi, au un trecut de-a dreptul înfricoşător! Numai 
istoricul peregrinărilor lor ne mai sugerează, astăzi, dacă au avut parte de 
glorie, de triumf, sau dacă drumul lor s-a înfundat prin ulițele sordide ale 
unor cartiere periferice. 

Logodna Sfintei Catarina de Correggio, care astăzi se află la Luvru, îi 
aparținea, cînd Vasari a văzut tabloul, medicului Francesco Grillenzoni din 
Modena. In 1582 moștenitorul acestuia l-a vîndut cardinalului Luigi d'Este. 
Acesta l-a dăruit contesei Santa Fiora din Roma. L-au deţinut apoi, unul 
după altul, cardinalii Santa Fiora, Borghese si Barberini. De la acesta din 
urmă l-a primit cadou cardinalul Mazarin, de la al cărui moştenitor l-a 
cumpărat Ludovic al XIV-lea. Iată, în limbaj turistic, un adevărat „drum de 
creastă”, şerpuind pe culmi. 

Un alt tablou, Danae, abstracţie făcînd de ultimul secol petrecut în linişte, 
a trecut prin următoarele etape: Mantova, Madrid, Milano, Praga, 
Stockholm, Roma, Paris, Bruxelles, Londra, Paris, Roma. S-ar putea ca lista 
popasurilor să nu fie chiar completă. Tabloul, în bună stare de conservare, 
se află, începînd din 1823, în galeria Borghese. 

Dar ce drum are de parcurs Leda, pe care maestrul a creat-o spre a fi 
dăruită împăratului Carol Quintul? În acest fermecător tablou, delicat şi 
temerar totodată, Correggio fabulează - fără nici un echivoc - pe marginea 
indräznetei aventuri amoroase a lui Zeus, părintele zeilor, rezultatul fund o 
pictură de o inegalabilä perfecti-une şi o vrajă coplesitoare. 

Tabloul, cu respectabila sa lăţime de aproape doi metri, îşi începe 
peregrinarea, acea călătorie totdeauna riscantă peste ţări şi mări, spre 
Madrid, reşedinţa lui Carol Quintul, fund inventariat în moştenirea lăsată de 
Filip al II-lea. împăratul Rudolf al II-lea, pasionatul colecționar din castelul 
Pragăi, achiziţionează Leda în anul 1603. El o deţine şi pe Io, de care Zeus 
se apropie în formă de nor, ca şi pe Danae, care primeşte ploaia de aur a lui 
Zeus. Patru ani de zile s-a străduit împăratul să obţină această capodoperă şi 
tot atît pentru Ganymede pe care vulturul îl răpeşte ridicîndu-l în văzduh. 

Tablourile supraviețuiesc, la Praga, împăratului. Apoi, în 1648, la sfîrşitul 
unuia dintre războaiele cele mai cumplite, ceea ce a mai rămas din galeria 
adunată cu atita trudă şi păzită cu pasiune de Rudolf ajunge la mare 


ananghie. Vin suedezii! Ce vor face aceşti războinici, în faţa cărora o viaţă 
de om nu face nici cît o încărcătură de praf de puşcă, precedati de zvonul că 
le place să-şi pună victimele să bea zeamă de balegă şi să sară apoi cu 
cizmele grele ostăşeşti pe trupul celui umflat cu această zeamă; ce vor face 
diavolii cu mult admirata colecţie de artă a Europei? Ce vor însemna pentru 
ei nişte biete pinze pictate ? 

Se petrece însă un adevărat miracol: suedezii nu distrug pînzele lui 
Correggio, ci le cară cu ei ca pradă de război spre Nordul îndepărtat. Leda, 
Danae şi Io se reintilnesc la reşedinţa din Stock- holm a reginei Cristina, nu 
însă in galerie, ci în grajdul regal, unde îndeplinesc un timp funcția de 
obloane... Abia pictorul de curte Sebastien Bourdon îi atrage reginei atenția 
asupra acestui sacrilegiu. 

Cristina, fiica lui Gustav Adolf, care-şi părăseşte credinţa şi odată cu ea şi 
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neamul , n-ar vrea totuşi să se despartă şi de tablourile ei. Işi ia întreaga 
colecţie - operele moştenite, achiziţionate sau luate ca pradă - la Roma şi o 
lasă prin testament legatarului ei unic, cardinalul Decio Azzaloni, din 
moştenirea căruia le primeşte principele imperial Don Livio Odescalchi, 
duce de Bracciano. De la moştenitorii lui Don Livio tablourile trec apoi in 
galeria regentului Philippe, duce de Orleans. 

Philippe, nepotul lui Ludovic al XIV-lea, este şi el mare senior, asemenea 
Regelui Soare. Inclinatiile sale nu se opresc însă la simplul fast exterior 
bombastic. Multilateral dotat, el compune opere, pictează, gravează în 
cupru. O mică ediţie prețioasă a vechii idile păstoreşti Daphnis şi Chloe este 
ilustrată de mîna sa. Colectioneazä şi tablouri: într-o strălucitoare galerie 
adună o seamă dintre cele mai valoroase opere din Franţa, Olanda şi înainte 
de toate din Italia. Sînt 485 tablouri. Pe acestea le lasă în 1723 fiului său 
Louis. 

Acesta este un şoarece de bibliotecă, adevărat „biblioman” la numai 20 
de ani, mai citit ca un bibliotecar, poate puţin cam excentric. La 21 de ani 
este soţul unei prințese de Baden pe care o divinizează, iar în mai puţin de 
trei ani rămîne văduv. Acum întoarce cu totul spatele vieţii, lasă toate 
treburile pe seama mamei sale, face donaţii pentru aşezăminte sociale, se 
îngroapă printre vechi manu-scrise. Directorul galeriei, pictorul Charles- 
Antoine Coypel, nu se prea simte în largul său cu acest stăpîn ciudat. 
Principele Louis nu este atras de universul artelor. Domeniul său îl 
constituie limbile vechi şi ştiinţele naturii. Asta n-ar fi o greşeală. însă de la 
moartea ducesei el pare a se fi schimbat cu totul. 


Este tot mai întunecat: zi de zi îşi flagelează trupul „päcätos”. Pietismul 
său exaltat i-ar putea determina într-o bună zi să alunge din galerie toate 
picturile cu subiect laic şi să le înstrăineze. Coypel îşi cunoaşte exact 
răspunderea. Sînt multe valori de ocrotit. Numai cele 47 tablouri din 
colecția reginei Cristina, printre care cele trei prețioase picturi de 
Correggio, reprezintă o adevărată comoară. Apoi tablourile din colecţiile 
cardinalilor Richelieu, Mazarin şi Dubois, din cabinetele de artă a cinci 
duci, din numeroase colecţii particulare, piese capitale achiziționate 
individual, cum ar fi Lazăr al lui Sebastiano del Piombo. 

Oare ducele plănuieşte ceva împotriva galeriei? Abia de curînd ii 
scăpaseră nişte observaţii dispretuitoare la adresa celor două picturi ale lui 
Correggio, Leda şi lo. Ce este însă de făcut? 

Trebuie propusă într-adevăr vînzarea unor tablouri, numai pentru că lui 
Louis îi repugnă nudurile feminine? Ori trebuie expusă tuturor pericolelor 
păstrării în întuneric această delicată poezie de dragoste, această divinizare 
a däruirii plină de umilinţă a femeii către marele mister al erosului, această 
odă solemnă închinată celei mai fragile fericiri umane? Trebuie oare 
izgonită această comoară de tablouri în închisoarea pivnitei umede, unde să 
fie măcinată treptat, dar inexorabil, de cracluri, mucegai, murdărie şi de 
şobolani? 

Coypel îl urmează pas cu pas pe Louis de Orleans cînd acesta îşi 
vizitează galeria, folosindu-și întreaga elocintä pentru a-l imblinzi pe duce. 
Dar nenorocirea se produce, totuşi, la un moment dat. Se întîmplă la o oră 
tirzie, cînd galeria este de mult închisă, iar servitorii trimişi la culcare. 
Coypel e trezit de zgomote suspecte ce răzbat din galerie; de frică a început 
să doarmă pe un şezlong în atelierul de pictură învecinat. Se scoală brusc, 
îşi pune în grabă hainele, caută bijbiind luminarea pe care n-o găseşte, trece 
în goană prin sălile olandezilor şi flamanzilor, se opreşte în pragul sălii 
marilor italieni, înmărmurit de groază. 

În pilptitul unui sfeşnic care-l luminează de jos în sus şi aruncă o umbră 
imensă pe perete, ducele stă, în halat, fără perucă, cu părul vilvoi, la această 
oră tainică, cu ochii rätäciti, ochi în care totul se amestecă: voluptate, 
răzbunare, triumf, bucurie răutăcioasă, infan-tilă, pentru răul făcut, dar şi 
spaima celui prins asupra faptei. Un mare cadru aurit pe care îl tinuse in 
mîna stîngă cade cu zgomot pe dale, un rîset surd sparge liniştea nopții. 

Directorul galeriei ajunge din trei salturi la Louis de Orleans, îi smulge 
smintitului un cuţit din mînă, înţelege dintr-o privire ce s-a petrecut aici: 


Leda a fost tăiată din ramă şi Iimbucätätitä ca de un asasin pervers. Alături 
mai zace o victimă, un tablou de format alungit: este Io, din care capul 
fusese decupat prin patru tăieturi. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Alteță, ce aţi făcut!” Ducele se apleacă, 
apucă liniştit sfesnicul, se ridică în toată înălțimea sa. „Intocmai: pentru 
numele lui Dumnezeu! Aceasta este suprema judecată, mon cher. Toată 
această blestemată lume păcătoasă trebuie aruncată pe rug! înţeles?! Nu mai 
vreau să văd aici nimic din această ticăloşie. Totul trebuie pus pe foc! Iar 
dumneata te vei îngriji de aceasta.” Şi iese din galerie în lumina pilpiindä a 
sfesnicului. Coypel, încă paralizat, se întoarce pe dibuite în cämäruta sa, îşi 
ia o lumînare de ceară. Trece un timp pînă reuşeşte, întors în galerie, să 
îmbine din nou părțile componente ale acestei capodopere răpuse în mod 
mirsav. Tirindu-se în genunchi, încearcă zadarnic să descopere chipul Ledei 
şi al lui Io; strînge la un loc fragmentele detasate, caută disperat în toată 
sala. Deodată observă că mîna i se înnegreşte la atingerea unei bucăţi de 
pînză descompusă, carbonizată. Şi-şi dă seama cu groază că dementul a 
incinerat cele două chipuri la flacăra lumînăru sale. Resturile s-au desfăcut 
în bucățele tocmai în mîna bietului director. După aceea, timp de săptămîni 
trudnice, înapoia unor uşi bine zăvorite, Coypel a stat noapte de noapte că 
curețe cu grijă bietele ruine de toate nodurile de pe dosul tesäturii, lucrînd 
cu cioburi de sticlă (al căror ascutis fin este cea mai bună rindea), pentru ca 
mai tîrziu, cînd stratul pictural realizat de Correggio va fi lipit pe altă pinzä 
să nu se înalțe din el nici o ridicătură. Apoi a întins bine o pînză nouă, a 
amestecat cu terebentină venețiană cleiul scăzut, preparat din făina de 
secară, şi a aplicat această masă aderentă ca pe o alifie, cu spatula, pe 
spaţiile bine marcate ale pînzei, ca şi pe reversul fragmentelor salvate; o 
muncă de Sisif, care durează luni de zile şi-l extenuează, căci în timpul zilei 
nu se poate sustrage în întregime îndatoririlor sale: activitatea la Academie 
sı cea de director de galerie. 

Dar, vai, capetele Ledei şi al lui Io lipsesc! Va trebui să le completeze el 
însuşi. Cu toate că le contemplase de sute de ori, cu venerație, încît credea 
că ar putea reda din memorie chiar şi zimbetul senin din jurul buzelor, acum 
trebuie să recunoască: această treabă îi depăşeşte puterile. Unul din capete, 
al lui Io, îl reface de bine de rău. La Leda însă suferă un eşec total, apelind, 
pînă la urmă, la ajutorul unui prieten, pictorul Deslyen. Toată această muncă 
se face la lumina zilei, iar paznicii sînt instruiți să fie foarte vigilenti pentru 


a putea ascunde dupä draperii, la nevoie, ceea ce ducelui i se pare o atit de 
mare blasfemie. 

Tablourile cît de cît refăcute sînt păstrate in locuinţa lui Coypel într-o 
cameră ferecată cu grijă, ca nu cumva vreun cuvînt necugetat să ajungă la 
urechea ducelui. Cele două tovarăşe de suferință rămîn acolo pînă le moare 
salvatorul. Atunci le cumpără pe sub mînă un agent de licitaţie, domnul 
Pasquier, le trece pe ascuns, peste nume-roase graniţe în Prusia, unde 
găseşte foarte repede un cumpărător, în persoana unui misit de obiecte de 
artă care lucrează pentru Potsdam. Acesta îi poate astfel raporta regelui său 


Fritz” prinderea unui vînat cu totul neaşteptat: cele două splendide pînze 
ale lui Correggio, cunoscute în lumea întreagă. Astfel, cele două tablouri 
legate prin aceeaşi soartă călătoresc acum - în 1750 - spre Sanssouci. 

Păstrate în micul castel rococo, ele sînt martore ale ceasului în care 
bätrinul filozof, aşezat pe terasă, în fotoliul rulant, salută pentru ultima oară 
apusul soarelui. Aceasta se petrece în 1786. Ele rămîn pe pereţii galeriei 
pînă în ziua în care Napoleon, scotindu-si tricornul, päseste la mormîntul lui 
Frederic cel Mare în biserica garnizoanei din Potsdam. Dar încă înainte ca 
clopoteii din turnuletul baroc să-şi fi terminat melodia despre fidelitate şi 
lealitate, ordinul învingătorului a şi fost rostit: Leda şi Io împreună cu multe 
alte piese de preţ ale galeriilor din Postdam, Charlottenburg şi Berlin vor fi 
împachetate, pentru a fi trimise la Paris, în Muzeul Napoleon. 

Baronul Denon, director general al Muzeelor imperiale, îşi scutură capul 
dezaprobator. Cele două pînze ale lui Correggio sînt doar nişte invalide 
demne de toată mila; în special faţa lui Io este aproape neagră şi are culorile 
terne, denaturate, o contrafacere mizerabilă. Pentru restaurarea acestei 
creaţii divine a lui Correggio trebuie atras cel mai priceput pictor pe care-l 
poate oferi Franţa: Prud'hon. Cele două picturi merită o reconditionare din 
temelii. Altfel nu le face nici lor, nici nouă cinste. lar Prud'hon, acel 
„Correggio al Franţei”, potriveşte în locul capului nereuşit pictat de Coypel, 
un lo realmente excelent. Obligat însă să ţină seama de îngălbenirea în timp 
a uleiului de in, el foloseşte nuanţe şi mai reci decît cele originale ale lui 
Correggio. Desigur, la început aceasta impresionează neplăcut. Dar odată cu 
trecerea anilor completarea se va integra tot mai bine întregului. Se speră 
cel puţin. În cazul Ledei, restauratorii nu s-au dat înapoi nici de la repictarea 
unor porțiuni întinse ale tabloului, spre a masca însăilările care împart 
întregul tablou în segmente. Şi capul ei ar putea fi mai bine făcut, dar să 
lăsăm asta acum! Împăratul este nerăbdător să vadă rezultatul restaurării. 


In 1814 Leda si Io fac iaräsi cale intoarsä spre Sanssouci, unde rämin 
pînă în 1830. Iatä-le instalate in noul muzeu înfiinţat la Berlin, iar cel mai 
bun specialist al acestui muzeu, profesorul Jakob Schlesinger, care s-a 
distins deja cu 20 de ani în urmă ca restaurator la galeria de pictură a fraților 
Boisseree din Koln şi pe deasupra mai este şi un bun pictor, ia în grija sa 
cele două picturi bolnave de aproape un secol. Capul lui Io, realmente bine 
pictat de Prud'hon, poate rămîne. Trebuie însă să i se aplice un glasiu cald 
deoarece - contrar aşteptărilor - nu s-a integrat armonios în cromatica 
ansamblului. Leda, însă, va fi curățată complet de repictarea atît de 
supărătoare. Trebuie în primul rînd schimbat capul îngrozitor, care este 
complet înnegrit. Schlesinger a reuşit să facă o copie exactă după o foarte 
veche replică aflată la Madrid, şi astfel totul este în cea mai perfectă ordine. 
Pentru cît timp ? Acest restaurator priceput va fi executat oare, într-adevăr, 
o eboşă în tempera a capului Ledei, după metoda vechilor maeştri, care 
ştiau foarte bine cum se asigură pentru secole stabilitatea culorilor unei 
picturi în ulei, sau s-a rezumat să picteze pur şi simplu în ulei? Căci în acest 
din urmă caz, atît de temuta întunecare ulterioară a capului se va produce 
negresit, iar pacienta mult chinuită tot nu-şi va găsi liniştea. Trebuie, prin 
urmare să ne mai aşteptăm la noi surprize dureroase în legătură cu chipul 
Ledei. Poate mîine sau poimiine acesta nu va mai fi decît o pată întunecată 
pe pînză. 

Peregrinarea capodoperelor de la un colecționar la altul, de la un muzeu 
la altul provoacă un lanţ de întîmplări nebănuite. Dacă însă mai avem 
motive să ne îngrijorăm pentru soarta Ledei, teama noastră pentru chipul lui 
Io poate fi, după cum s-a dovedit între timp, risipită. Posedatul Louis de 
Orleans, care a comis un atentat împotriva celor două frumoase, s-a înşelat 
în privinţa lui lo. Căci el şi-a dat drumul furiei împotriva adevăratei Leda, 
nu însă şi împotriva adevăratei Io. Chipul al cărui zîmbet a vrut să-l şteargă 
cu flacăra nu era adevărata Io a maestrului Correggio, ci o copie! Încă din 
1631, originalul se afla în siguranţă la Viena. Fusese adus în trezoreria 
imperială împreună cu Ganimede, căruia 1 se potriveşte ca un pandant: 
ambele tablouri au fost apoi mutate la Belvedere, fiind astfel ferite de 
atentatul dement al lui Louis de Orleans, atentat cu care au fost lovite Leda 
ŞI vechea copie a lui lo. 


6 Soarele mecenatului 


De cind s-a spulberat puterea aristocratiei si s-au diminuat marile bogätii 
bisericeşti, de cînd la conducerea industriei, comer-tului si a înaltelor 
cercuri financiare s-au instaurat noii potentatı ai banului, artistul a început 
să resimtă lipsa unui sprijin susținut din partea unor cunoscători competenţi 
ai artei. 

Mecenatul, promovarea curajoasă si generoasă a artiştilor a devenit în 
lumea întreagă o raritate. Cui să-i ofere, în zilele noastre, un pictor sau un 
sculptor măiestria sa, cui să-i vîndă operele sale? Comerțului cu obiecte de 
artă, fireşte, însă negustorii de tablouri se complac arareori în rolul de 
mecena. Există însă fundații si premii oficiale, ca şi fonduri pentru 
propăşirea culturii care i-ar putea ajuta. Aşa se pare cel puțin. Din păcate 
însă ele vin în ajutorul artistului abia după ce acesta a trudit si s-a chinuit 
toată viața. Premiile sînt aproape totdeauna rate plătite ulterior pentru gloria 
cucerită de unul singur. Ele sînt lipsite de acea forță stimulatoare si 
mobilizatoare, forță ce emana pe vremuri din marile comenzi, adevărate 
dovezi de încredere. Mecena de odinioară s-a transformat tot mai mult în 
colecționar si în susținător al muzeelor, mai ales în America. El cumpără 
ceea ce este recunoscut, ceea ce s-a impus sı nu împarte cu artistul 
dificultățile luptei pentru înfăptuirea si impunerea operei. 

Artistul are nevoie însă de o legătură strînsă cu o personalitate generoasă, 
intelegätoare, care nu se mărgineşte să completeze un cec în momentul in 
care o realizare încheiată poate fi deja admirată, dar este alături de creatorul 
de frumos, oferindu-i răgaz, înțelegere şi entuziasm, atît de necesare marilor 
plăsmuiri ale spiritului. Unde sînt oare în zilele noastre exemplele demne de 
toată admirația, unde sînt acei Medici care să-l secondeze pe artist pe 
parcursul tuturor momentelor dificile ale actului creator, de la proiectarea si 
pînă la desävirsirea operei, prezența lor făcîndu-se simțită chiar si în cazul 
unor eşecuri sau reluări ? 

Pe baza a două exemple, cel al papei luliu al II-lea, care-l mîna din spate, 
fără cruţare, pe Michelangelo, ajungînd chiar la acte de violenţă, şi acela al 
arhiducelui Leopold Wilhelm al Austriei, care în felul său mai blind, mai 
subtil, l-a determinat pe pictorul Teniers cel Tînăr să glorifice splendorile 
galeriei sale, ne apare limpede această treptată metamorfoză a instituţiei 
mecenatului. 

Faptul că oraşele, clădirile noastre, în pofida bogăției muzeelor, 
încremenesc în cenuşiul prozaic şi utilitar al cotidianului, că rolul artei 
monumentale se diminuează văzînd cu ochii, se explică şi prin aceea că 


entuziasmul pentru emulatia artisticä gäseste tot mai putine inimi deschise 
şi miini darnice. Arta poate înflori însă numai acolo unde factorii de 
conducere îi acordă frumuseţii nepieritoare mai mult decît o compensație 
sau un premiu de consolare. 

Nimeni nu poate promova arta în afară de maestru. Binefäcätorii îl 
sprijină pe artist, ceea ce este drept şi bine; prin aceasta însă nu este 
promovată întotdeauna arta. 

Goethe 

Pornind de la Roma spre Monti Sabini, se poate vizita, într-o excursie 
de o zi, vila renumitului poet Horaţiu, scoasă la lumină cu prilejul 
săpăturilor din 1911. Horaţiu a murit acolo în anul 8 î.e.n., în acelaşi an cu 
marele său susținător Mecena, care-i dăruise latifundiul. Numele acestui 
descoperitor de tinere talente şi promotor al artelor şi ştiinţelor a devenit o 
noţiune temeinic înrădăcinată în toate limbile. În accepțiunea obişnuită, prin 
mecena se înţelege un om bogat care-i ajută pe artişti ca să poată crea pe 
măsura puterilor lor. 

Cînd Michelangelo era un adolescent de 16 ani, el s-a putut bucura de 
ajutorul celui mai generos mecena al timpului său. Acesta a fost Lorenzo de 
Medici, stăpînul neincoronat al Florenței, un om în familia căruia dragostea 
pentru artă era, s-ar putea spune, ereditară. În acest spirit fusese crescut şi 
bunicul Cosimo, care, în fruntea unei instituţii bancare care avea ramificații 
aproape în întreaga lume cunoscută europenilor pe vremea aceea şi pe care 
o administra excelent, făcuse şi el foarte mult pentru a înzestra oraşul de pe 
Arno cu clădiri, biblioteci şi numeroase opere de artă, înfrumuseţindu-l mai 
mult decît propriu-i palat princiar; el fusese un potentat economic, un 
conducător de stat, un filozof şi un mecena. Lorenzo, nepotul, a ştiut să dea 
şi mai mare strălucire numelui de Medici. În grădinile familiei de lîngă 
mănăstirea San Marco a strîns o colecție de antichităţi cuprinzînd cele mai 
frumoase statui de marmură scoase la suprafaţă prin săpături, făcînd un 
muzeu în aer liber şi punind la dispoziţie tinerimii artistice a Florenței 
aceste modele antice. Invätäceii în ale artei, printre care şi Michelangelo, 
studiau pe cheltuiala sa. Li se permitea să locuiască în palatul său şi să 
mänince la aceeaşi masă cu el, masă la care locurile nu se împărțeau după 
rang şi demnități. Il Magnifico, care le era şi mai apropiat poeţilor, scriind 
el însuşi versuri, nu scăpa nici o ocazie pentru a urmări progresele tinerilor 
artişti şi a-i stimula prin entuziasmul său. Această instituție absolut unică în 
vremea ei ar putea fi numită prima academie de artă a lumii. Din păcate însă 


această splendoare nu ţine prea mult. Lorenzo muri in 1492, în vîrstă de 
numai 43 ani. Michelangelo avea pe atunci abia 17 ani. 

Caracterul dezinteresat al mecenatului său a conferit figurii lui Lorenzo o 
strălucire nepieritoare. Căci lumea se interesează, fireşte, de mobilurile unui 
donator generos. Să fie vorba de un entuziasm sincer, alimentat de flacăra 
unei dăruiri lipsite de egoism? Sau nu cumva splendorile create de artişti 
sînt menite să confere mai multă strălucire propriei persoane? 

Ar însemna să-l înţelegem greşit pe papa Iuliu al II-lea - cel de al doilea 
mecena pe care l-a întîlnit Michelangelo, şi care a jucat un rol hotäritor 
pentru destinele creaţiei sale - dacă am vrea să interpre-täm într-un fel sau 
în altul pasiunea sa pentru artă. Dînd comenzi impresionante lui Bramante, 
Michelangelo şi Rafael, se gindea la Biserică, ce i se părea cea mai înaltă 
instanță pe pămînt, pe care o apăra împotriva stäpinilor laici ai lumii; se 
gindea la puterea care-i era dată în numele tuturor predecesorilor şi 
succesorilor săi si pe care căuta s-o impună nu numai prin forţa armelor, 
prin mijloacele diplomaţiei, dar căreia voia totodată să-i confere o măreție 
nemuritoare cu ajutorul unei frumuseți fără seamän. Papa Iuliu al II-lea se 
îngrijea foarte puţin de propria-i persoană. Oameni de această factură, care 
nu se crutä pe ei înşişi, obişnuiesc aproape totdeauna să ceară acelaşi lucru 
şi celorlalți. Ei sînt ursuzi, incomozi, capriciosi, tiranici. Ei nu binevoiesc să 
ceară. Ei impun. În schimb, aceluia care a zis odată da, îi oferă mari 
posibilităţi, iar acest lucru înseamnă pentru un artist mai mult decît viaţa 
însăşi. Artistul acceptă în acest tîrg multe, chiar şi constringeri, pretenţii 
nejustificate, grosolănii şi umiliri. 

Soarele mecenatului încălzeşte, dar uneori el pirjoleste. Este un soare 
care poate fi blînd, dar şi neîndurător, ca în miez de zi fără umbră. Pentru 
Michelangelo soarele iulian a stat timp de nouă ani la zenit, vrind să-l 
consume arzînd. A fugit din faţa lui, dar el l-a ajuns din urmă. Şi numai în 
lumina sa teribilă a ajuns Michelangelo ceea ce era sortit să devină. 

„Nu este bine să-i tot dai pinteni unui cal care aleargă deja din toate 
puterile”. Aşa-i scrie Michelangelo în 1513, la vîrsta de 38 de ani, fratelui 
său Buonarotto, cînd familia îi cere iarăşi bani. Cu aceleaşi cuvinte le-ar fi 
putut răspunde neobositul artist benefici-arilor săi, care, în marea lor 
nerăbdare, îl îmboldeau să creeze mai repede. La nimeni acest lucru nu era 
atit de inutil ca la el; căci viaţa sa a fost, pînă la adinci bätrinete, muncă 
dezläntuitä şi istovitoare. Dacă 1 se dădeau totuşi pinteni, se revolta. 


Dintre artiştii mari ai renasterii tîrzii, Michelangelo este unul din aceia a 
căror personalitate ne apare palpabilă, cu extremă limpezi-me. Ascanio 
Condivi, unul din elevii lui Michelangelo, hotărî să-şi publice însemnările 
despre maestru, încă în timpul vieții acestuia. Avea şi motive serioase s-o 
facă. Giorgio Vasari a apărut în faţa publicului cu culegerea sa de biografii 
de artişti, prima istorie a artei din lume. În această operă i-a acordat lui 
Michelangelo, pe care-l venera, rangul cuvenit. Pentru relatarea sa a jefuit 
însă pur şi simplu manuscrisul încă nepublicat al lui Condivi, mai precis a 
copiat din el pagini întregi, fără să indice numele autorului. În afară de 
aceasta, în lucrarea lui Vasari au apărut diferite inexactități care-l 
indispuneau pe Michelangelo. 

Condivi şi Vasari nu sînt unicele noastre surse. O mai profundă 
cunoaştere a omului ne permit scrisorile şi sonetele lui Michelangelo, care 
vorbesc despre indescriptibila mihnire si dorul de mintuire, despre 
divinizarea frumuseţii şi chinul dragostei, mărturii de o excesivă 
sensibilitate ale unei inimi ce deplinge şi binecuvinteazä totodată caracterul 
trecător a tot ce e pămîntesc. Aflăm despre vrajbele sale, despre mizeria sa 
materială, despre jignirile suferite, despre jocul de intrigi ce urmărea să-l 
nimicească, cunoaştem mindria şi măreţia caracterului său în conflict cu 
voinţa despotică de pe tronul Sfîntului Petru. Lumea n-a cunoscut poate un 
mecena mai mare decît Iuliu al II-lea, a suporta însă dragostea brutală a 
acestui tiran genial era o pretenţie exagerată faţă de geniul lui 
Michelangelo. Faptul că a suportat-o totuşi şi şi-a desävirsit opera îi conferă 
un titlu de nobleţe în domeniul autodepăşirii. Timp de zece ani (1503-1513), 
Iuliu al Il-lea a apărat cu înverşunare statul papal împotriva unor duşmani 
puternici, dovedindu-se pe cîmpul de bătălie un viteaz căruia spada îi era 
mai familiară decît cartea. În acelaşi timp a găsit răgaz şi energie pentru a 
struni trinitatea artistică Bramante - Michelangelo - Rafael pentru 
îndeplinirea celor mai märete sarcini artistice din cîte putea oferi Roma. 

Figura acestui prinţ al bisericii, care ne întîmpină la două vîrste diferite, 
trebuie bine studiată. Sub înfăţişarea cardinalului Giuliano della Rovere, în 
vîrstă de vreo 35 ani, ni-l arată o frescă a lui Melozzo da Forli; ca papă la 
65 ani, l-a pictat de mai multe ori Rafael. Cardinalul, conştient de propria-i 
valoare, stă, dominind centrul tabloului, lîngă fotoliul unchiului său, papa 
Sixtus al IV-lea, care a împodobit Roma cu numeroase noi construcţii, cu 
splendide străzi şi pieţe, iar Vaticanul cu Capela Sixtină. Oare cît din 
această nouă strălucire a Oraşului Etern se datoreste insistențelor 


cardinalului Giuliano? Trăsăturile impenetrabile ale chipului său fără barbă 
trădează intolerantä faţă de tot ce ar putea contrazice propriile-i convingeri. 
În jurul gurii şi al bărbiei se simte tensiunea unei hotărâri scumpe la vorbă. 

Din portretele în profil ale papei cu barba albă, pictate de Rafael într-o 
încăpere a Vaticanului, radiază întreaga forță a voinţei sale puternice, 
neînduplecate, a patimii sale violente ce izbucnea pe neaşteptate. Însă 
renumitul portret datorat miinii aceluiaşi maestru, aflat în Galeriile Uffizi de 
la Florenţa, este şi mai expresiv. Privirea îi este îndreptată într-o parte, 
asupra unui punct invizibil, însă în spatele fruntii sale de deasupra 
sprincenelor agitate se adună ideile unui singuratic, plin de planuri 
constructive, mult detaşat de propria persoană. Acest bätrin plin de vitalitate 
este mult prea impulsiv ca să se deconecteze într-un calm impus. El nu-i va 
acorda artistului o şedinţă liniştită pentru a-l picta. Miinile sale tresaltä de 
pornirea greu de înfrînt de a activa. lată, acum îşi întoarce capul ca să dea 
un ordin. Acum va sări de pe scaun şi va întrerupe şedinţa. lar data viitoare 
lucrurile nu vor decurge altfel: jalea şi veselia, dezamăgirea şi satisfacția îşi 
cedează totdeauna locul impetuos, iar portretul, oglindind stări de spirit 
multiple şi variate, seamänä cu o mare agitată, nu cu o oglindă de apă 
liniştită. 

Urmind sfatul arhitectului său florentin Giuliano da Sangallo, papa il 
cheamă în primăvara anului 1505 pe Michelangelo, pe atunci de 30 de ani, 
de la Florenţa la Roma, unde sculptorul nu mai este un necunoscut. La 25 
de ani, din însărcinarea ambasadorului francez, el făurise o Pieta de 
marmură, care se află la Roma ca monument funerar al beneficiarului în 
capela regilor Franţei, din cadrul străvechi biserici a Sf. Petru. La Florenţa 
l-a sculptat dintr-un bloc de marmură de Carrara, din care un alt artist 
începuse cîndva să cioplească o statuie pe care apoi a părăsit-o, pe 
giganticul David, spre stupoarea tuturor cunoscătorilor, care ştiau că în 
genere nu forma pietrei ci viziunea artistului determină proporțiile unei 
sculpturi. 

Imediat după instalarea în fața porții Signoriei a uriaşului de marmură - 
un alt David, în bronz, destinat Franţei, îşi aşteaptă desävirsirea -, 
Michelangelo porneşte la o îndrăzneață întrecere cu mai virstnicul, de mult 
renumitul Leonardo. Marea sală a Consiliului din Florenţa vrea să 
dovedească contemporanilor, ca şi celor ce vor veni, că creatorul lui David 
poate fi şi un mare pictor. Confruntarea artistică a început. 


Dar iată că papa îl cheamă pe Michelangelo la Roma. Din prevedere, căci 
deocamdată, nu are nimic de făcut. Ar fi fost timp suficient să-l lase să 
termine fresca la Florenţa. Deodată însă bätrinul începe să se gîndească la 
propriu-i mormint, care va trebui să fie măreț ca el însuşi şi va trebui să fie 
plasat în biserica Sf. Petru. Michelangelo desenează mai multe proiecte. La 
început schiteazä un monument cu baza dreptunghiulară, lungimea depăşind 
cu jumătate lățimea, un monument înconjurat de mult spaţiu liber, constituit 
din trei elemente structive suprapuse, cu zeițe ale victoriei în nişe, cu tineri 
inläntuiti de coloane adosate. Sarcofagul ar fi plasat pe o platformă 
deschisă, cu acoperiş plat, păzită în cele patru colţuri de coloşi şezînd, 
eventual Moise şi Paul. Ansamblul - insumind peste 40 de statui, fără a mai 
pune la socoteală reliefurile din bronz si ornamentele - ar fi încununat de 
doi îngeri purtînd pe umeri pe cel sävirsit. 

Papa Iuliu este entuziasmat de acest plan măreț. Îl trimite pe 
Michelangelo în biserica Sf. Petru, ca să aleagă el însuşi amplasa-mentul. 
Apoi îl trimite la Carrara, să taie marmura. Trebuie miscati din loc munţi 
întregi, atît de mari şi numeroase sînt blocurile. Ele sosesc în transporturi 
succesive la Roma, zac în faţa domului şi sînt admirate acolo. Opt luni 
durează aceste pregătiri. Michelangelo, arzînd de nerăbdare, a tăiat la 
Carrara, direct din stincä, două din figurile înlănţuite şi le-a dat o primă 
formă. Acum, la Roma, papa îl vede apucîndu-se de această muncă uriaşă. 
Va ajunge oare o viaţă de om spre a o termina, chiar cu impetuoasa sa furie 
de a munci? 

Cît de scurte sînt chiar şi cele mai lungi zile! Cînd se lasă întunericul, 
sculptorul cade istovit pe priciul din atelierul său, în straiele-i acoperite de 
praf, cu picioarele atît de umflate încît incältärile trebuie tăiate cu cuțitul. 
Dimineaţa însă ciocanul său răsună iar, dalta desprinde din blocul de 
marmură strat după strat, apropiindu-se lot rnai mult de miezul ascuns în 
stincä, în întreaga frumuseţe a formei sale dinamice, pe care o poate scoate 
la lumină doar cel ce-i poartă în suflet imaginea originară. Michelangelo nu 
e înalt de stat, dar e lat în umeri, uscätiv şi otelit de confruntarea zilnică cu 
materialul atît de dur. El îşi poate fixa țeluri nemärginite. Mai simplu nici că 
se poate trăi: în timpul lucrului, îi ajunge o piine, o inghititurä de vin îndoit 
cu apă. 

Papa a dispus să 1 se construiască o pasarelă, prin care poate ajunge 
repede şi neobservat în atelierul de sculptură. Îşi fură din timp ca să poată 
urmări cîte o jumătate de oră dezläntuirea acestui creator. El simte că aici 


actioneazä o fortä inruditä cu forta sa. il copleseste pe tinärul geniu cu 
atentii. Este de două ori mai în vîrstă, îi vorbeşte însă de parcă ar fi frați. 

N-a sosit însă nici pe departe toată marmura de la Carrara. O corabie cu 
pretioasa încărcătură era gata-gata să se scufunde. Cei ce execută 
transportul îşi cer drepturile. Michelangelo plăteşte cu bani peşin, cu ducați 
de aur. 

La mijlocul lui ianuarie 1506 se face la Roma o descoperire unică. 
Proprietarul de vie Felice de' Freddi a descoperit pe lotul său de lîngă 
termele lui Titus nişte ziduri subterane care se dovedesc a fi adăpostul unui 
tezaur subteran. Imediat ce se sparg cîteva blocuri de piatră din zid, lumina 
cade pe braţe muşchiuloase şi şerpi de marmură. Toată Roma află vestea 
chiar în aceeaşi zi, dar unul din primii care află este papa. Informatorii săi 
sînt iuți ca fulgerul. El îl trimite pe Giuliano da Sangallo să vadă despre ce 
este vorba. Acesta îşi ia băieţelul pe umeri, îl instiinteazä pe Michelangelo 
si porneşte la drum. 

Descoperirile de antichitäti nu constituie un lucru neobisnuit pe teritoriul 
Romei. In fiecare zi apare cite o piesä. Se gäsesc insä printre ele si multe 
lucruri neînsemnate. De data aceasta însă situaţia este cu totul diferită. 
Sangallo îşi dă seama imediat că acesta este Laocoon, renumitul grup 
sculptural de marmură al celor trei artişti din Rhodos, despre care relatează 
Plinius. lar acesta afirmase că cele trei figuri de marmură ale marelui preot 
din Troia şi ale celor doi fii ai săi îmbrăţişaţi de şerpi au fost cioplite dintr- 
un unic şi uriaş bloc de marmură. Ascunzătoarea subterană este acum 
suficient de deschisă ca să se poată apropia de sculptură. Aceasta fusese 
deteriorată încă înainte de a fi fost zidită aici; braţul drept al tatălui şi al 
fiului mai tînăr lipsesc, ca şi mîna dreaptă a fiului mai tînăr. Michelangelo 
examinează marmura şi stabileşte că afirmaţia lui Plinius nu corespunde 
realităţii. Grupul n-a fost cioplit dintr-un singur bloc. Există îmbinări, însă 
foarte bine ascunse. Este o minune a artei greceşti. Si este un miracol că ea 
apare tocmai acum, ca şi cum ar fi menită să constituie pentru Michelangelo 
o ultimă verificare a studiilor făcute pe sculpturile antice din grădina San 
Marco, înainte de a desăvîrşi monumentul lui Iuliu. Este parcă un dar al 
providentei. 

Papa îl cumpără pe Laocoon sub nasul unui cardinal, cu care proprietarul 
de vie tocmai intrase în tratative. luliu construieşte la Belvedere un mic 
templu pentru acest grup. Încă pe cînd era cardinal îi reuşise o achiziţie de 


mare importanţă, şi anume Apollo. Aceasta din urmă nu este mai puţin 
fericită. 

Au sosit iarăşi corăbii cu încărcătură de marmură. Michelangelo are 
nevoie de bani şi vrea să fie primit de papă. I se spune să vină a doua zi. 
Vine luni, vine marţi, vine joi. Se zvoneste că papa ar considera executarea 
monumentului funerar de rău augur. Michelangelo ar trebui să picteze 
Capela Sixtină. Cînd revine şi vineri, funcţionarul de serviciu al palatului îl 
dă afară. Este ceva cu totul neobişnuit, de neînțeles. Un episcop, care este 
de faţă, încearcă să mijloceascä, întreabă dacă funcţionarul chiar ştie despre 
cine este vorba. 

„Fireşte că-l cunosc”, răspunde acesta, „trebuie să execut însă ce mi s-a 
ordonat. Restul nu mă priveşte.” 

Această replică stupidă a unui slujitor este suficientă pentru a săpa o 
prăpastie între artist şi mecenatul său. „Papa a poruncit-o? Atunci spuneţi-i 
să mă caute în altă parte, dacă va mai voi să-mi vorbească.” Michelangelo 
se năpusteşte acasă, dă ordin să i se vîndă catrafusele, ia un cal de schimb şi 
o porneşte în galop spre nord. Două sute treizeci de mile fără oprire. 

Papa a dat oare o asemenea poruncă? Nu mai vrea să ştie nimic despre 
uriaşul plan al monumentului său funerar? Dă omul afară din casă ca pe un 
cîine ? Este prea las să i-o spună în faţă ? Iar înainte aproape că întrecea 
măsura cu atîta admiraţie şi laudă! Un an s-a pierdut cu o grea trudă lipsită 
de sens. Dar poate că nici nu-i vorba de papă. Acesta are capul plin de 
planurile sale războinice. Altcineva se ascunde înapoia acestui procedeu. 
Este Bramante cu ambițiile şi pretenţiile sale nemăsurate. Acest om nu-i 
este binevoitor, o ştie sigur. 

La castelul Poggibonsi Michelangelo a atins teritoriul florentin. Acum se 
află în siguranţă. S-a lăsat deja noaptea. Găseşte un han şi se culcă. 
Dimineaţa sosesc curierii pe care papa i-a trimis după el, cu ordinul de a-l 
aduce înapoi, oriunde l-ar găsi. Ce vreţi? Nu mă atingeti! Sînt cetăţean al 
Florenței şi puterea papei nu se întinde pînă aici. Dacă vreţi să recurgeti la 
forţă, cinci contra unul, ei bine, încercaţi. Voi face să fiți zdrobiți ca 
şobolanii. Am destui prieteni care vor avea grijă să nu mi se atingă nici un 
fir de păr! 

Curierii încep să-l roage. Nu ştiu ce o să le facă Sfintia Sa dacă se întorc 
fără el? Michelangelo le întoarce spatele şi pleacă. Fug după el şi-l conjurä 
să răspundă cel puţin la scrisoarea papei. În felul acesta se vor putea 
justifica. Ce scrie papa? „Îţi cerem prin prezenta să te întorci imediat la 


Roma, dacă vrei să eviti dizgratia Noastră cea mai profundă.” Michelangelo 
întinde mîna după o pană de giscä şi scrie tremurind de furie: „Nu mă voi 
întoarce niciodată. N-am meritat să fiu gonit din faţa uşii Voastre ca un 
pierde vară. Sfinfia Voastră nu mai vrea să ştie de monumentul funerar. 
Bine, atunci mă consider liber de orice obligaţie. Pentru altceva nu mă voi 
angaja.” Curierii pot pleca. Michelangelo Buonarroti îşi continuă cavalcada 
spre Florenţa. 

Aici este primit cu braţele deschise. Piero Soderini, căpetenia oraşului, îşi 
dăduse cu foarte mare neplăcere acordul, cu un an în urmă, ca Michelangelo 
să dea urmare chemării papei, căci sala Consiliului mai aşteaptă şi acum să 
fie pictată. Acum, în sfîrşit, treaba va fi făcută. Soseşte o scrisoare de la 
papă. Signoria de la Florenţa o va îndatora pe Sfintia Sa dacă i-l] va trimite 
la Roma pe sculptorul Michelangelo. Gonfalonierul Soderini lasă scrisoarea 
fără răspuns, gindind în felul următor: cei din familia Rovere sînt iuți la 
minie. Se dezläntuie ca tunetul, furia lor se astimpärä însă tot atît de repede. 
Soderini se înşală însă. Aceşti Rovere au un stejar pe blazonul familiei. Ei 
sînt tari ca lemnul de stejar, deşi cu numai două generaţii în urmă mai erau 
simpli burghezi. 

Papa Iuliu scrie pentru a doua oară. Trebuie să presupună că politetea sa a 
fost greşit înțeleasă; politefea nu înseamnă modestie, iar modestia nu este 
slăbiciune; insistă de aceea ca Michelangelo să fie trimis urgent la Roma. 
Gonfalonierul bagă scrisoarea în buzunar. Trebuie să cumpănească bine 
răspunsul. Michelangelo lucrează din nou la cartonul soldaților surprinşi de 
inamic în timp ce se scaldă. 

Papa luliu scrie pentru a treia oară. A patra oară n-o va mai face. 
Dimpotrivă, va apărea cu tunurile sale sub zidurile Florenței. Hotärit lucru, 
pentru oraş este mai ieftin să 1-l dea pe Michelangelo. 

Gonfalonierul îl invită acum la el pe artist, îi pune în faţă scurta notă 
papală şi-i spune: „Te-ai purtat cu papa cum nu şi-ar fi permis-o nici chiar 
regele Franţei. Acum nu-ţi mai poți permite să te laşi rugat. Nu vrem să 
pornim război din cauza ta şi nici să periclităm soarta Statului nostru. 
Pregăteşte-te deci să te întorci.” 

Michelangelo îşi leagă coburul. Dar la Roma nu mai vrea să se ducă. Are 
în miini o insistentă invitaţie a sultanului, care-i fusese predată prin 
intermediul unor călugări franciscani. îl cheamă să construiască un pod 
peste Dardanele. Se cunoaşte demult acolo faptul că el propusese Veneţiei 
să ridice un pod peste Canal della Giudecca, lat de trei sute de metri, deci de 


sase orı mai lat decit Canal Grande. inainte n-ar fi renuntat niciodatä la 
Florenta, n-ar fi renuntat la Roma ca sä slujeascä sultanului, acum insä 
oraşul natal vrea să-l predea turbatului. Munții de aur pe care îi promite 
sultanul nu-l ametesc, îl atrage însă Constantinopolul, ca azil unde se poate 
cîştiga timp. 

Afacerea ajunge la urechile lui Soderini. Il cheamă pe Michel-angelo, îl 
conjură să renunţe la planul cu Levantul. Este mai onorabil să se prezinte la 
Roma. Dacă este îngrijorat pentru securitatea sa, Soderini este dispus să-l 
trimită la Roma învestit cu imunitatea unui trimis al Florenței. 

Michelangelo continuă însă să mai aştepte. Se gîndeşte la soluția de a-l 
linişti pe papă şi de a executa opera, fără a se afla în apropierea şi la 
discretia acestui despot. A fost dispus vreodată un om voluntar să trăiască 
sub supravegherea cotidiană a altui om voluntar? Michelangelo crede că 
poate găsi o ieşire. 

Soseşte de la Roma o scrisoare a lui Giuliano da Sangallo în care se 
spune că n-are de ce se teme dacă vine repede. Banii pentru continuarea 
monumentului îi stau la dispoziţie. Michelangelo îi răspunde prietenului: 
„Îmi scrieţi din însărcinarea papei, înseamnă că-i veţi citi papei şi această 
scrisoare. Sfintia Sa ştie că sînt dispus, mai mult ca oricind, să continui 
lucrul. lar dacă monumentul trebuie făcut oricum, nu are importanţă unde 
lucrez, dacă el va fi instalat, după cum am convenit, în interval de cinci ani 
la Sf. Petru şi va fi ceva frumos, aşa cum am promis. lar eu sînt sigur că nu 
va mai exista ceva asemănător în lume. 

Prin urmare, dacă Sfintia Sa vrea să continue întreprinderea, să mi se 
transfere banii la Florenţa, la banca pe care o voi indica. Am la Carrara 
multe blocuri de marmură la dispoziţie, pe care le voi aduce aici, făcînd 
acelaşi lucru cu cele care se află la Roma. Chiar dacă astfel aş avea pagube 
mari de suferit, aceasta nu m-ar necäji; realizarea acestei opere m-ar 
recompensa pentru toate. Eu aş trimite statuile terminate piesă cu piesă, 
astfel încît Sfintia Sa să se poată bucura de ele ca şi cum eu aş fi la Roma, 
sau chiar într-o măsură mai mare, căci astfel ar primi lucrări terminate şi n- 
ar mai avea motive de supărare. lar in ce priveşte banii şi monumentul, mi- 
aş lua toate obligaţiile conform voinţei Sfinţiei Sale şi i-aş oferi aici, la 
Florenţa, toate garanţiile pe care mi le-ar cere. Fie aceste garanţii cît de 
mari, eu i le-aş da în orice caz, iar întreaga Florentä s-ar pune chezaş.” 

Peste opt zile Michelangelo mai primeşte o scrisoare de la Roma, trimisă 
de unul din oamenii săi de încredere la Vatican. Scrisoarea sună astfel: 


„Scumpe prietene sı frate! Simbätä, cu prilejul mesei, Bramante si cu 
mine am fost pusi de papä sä-ı däm explicatii despre tot felul de desene; 
mai întîi eu, iar după masă a fost chemat Bramante, căruia papa îi spuse: 
«Miine Sangallo se duce la Florenţa şi-l aduce înapoi pe Michelangelo!» La 
care Bramante a spus: «Prea Sfinte Părinte, Sangallo se va feri. Îl cunosc 
bine pe Michelangelo. El a spus nu o dată că nici nu-i trece prin cap să 
picteze capela. Sfintia Voastră a vrut, ce-i drept, să-i impună această lucrare, 
el nu va fi însă de acord să facă nimic altceva decît monumentul funerar». 
Şi a mai zis Bramante : «Prea Sfinte Părinte, cred că el nu îndrăzneşte s-o 
facă, pentru că aici ar trebui pictate personaje care se văd de jos şi la care 
sînt necesare multe racursiuri, ceea ce e cu totul altceva decît să pictezi de 
la acelaşi nivel.» La care papa a spus: «Dacă nu vine, mă insultă, de aceea 
cred că va veni în orice condiții». Atunci am arătat că sînt si eu prezent şi l- 
am făcut pe Bramante în faţa papei de netrebnic, cam cum aţi fi vorbit şi 
Voi dacă aţi fi fost prezent acolo în locul meu, şi Bramante a fost atît de 
uluit, încît a tăcut, căci şi-a dat seama că n-a vorbit cinstit.” 

La aşa ceva se aştepta şi Michelangelo din partea lui Bramante. Acum se 
va duce. Fie ce-o fi. 

Intervin însă evenimente cu caracter militar. După pregătiri îndelungate, 
Iuliu al II-lea a decretat in august 1506 mobilizarea. Ambitia sa de a sprijini 
puterea politică a papalității şi prin forţa armelor îl mînă înainte. 
Conjunctura este favorabilă, căci cei doi mari rivali, împăratul Maximilian 
de Habsburg şi regele Ludovic al XII-lea al Franţei se ţin reciproc în sah. 
Amindorura le este incomodă forţa comercială a Veneţiei. Italia nu 
constituia pe vremea aceea o unitate politică. Împăratul însuşi i-a dat 
Milanul ca feudă lui Ludovic. Genova stă de asemenea sub influenţa 
Franţei. La Neapole se află spaniolii. Tinta regelui Ludovic este obținerea 
tronului împărătesc. El vrea totodată să-l înlăture pe papă şi să aşeze pe 
scaunul Sfîntului Petru un cardinal francez. Maximilian în schimb are de 
gînd să adauge coroanei împărăteşti şi tiara papală. Jocul politic are în 
vedere să împiedice constituirea unei coaliții care să poată dobindi o putere 
neingräditä în Europa. Astfel Iuliu poate îndrăzni să recucerească două din 
oraşele pierdute de puterea papală, Perugia şi Bologna. Acest lucru ii 
reuşeşte fără să se tragă o ghiulea de tun. 

Acum, în noiembrie 1506, un curier pleacă de la Bologna la Florenţa, cu 
invitația insistentä către Signorie de a-l trimite pe Michelangelo la papă. I se 


dau asiguräri cä nu va fi prost primit. Michelangelo porneste la drum. I se 
pare că e tras cu lesa. 

Soseşte la prînz, descalecă, se află în faţa Sfinţiei Sale. Rovere stă la 
masă, främintä şervetul în pumni, îl fulgeră pe artistul răzvrătit cu privirea 
ochilor săi intunecosi. Sîngele i se urcă de furie pînă la frunte: „Nu ştii că 
trebuie să vii dacă Noi te chemăm? Ai aşteptat să venim Noi la tine?” 

Michelangelo a îngenuncheat, dar vorbeşte pe un ton aproape la fel de 
ridicat si ameninţător: 

„Sfinte Părinte, îmi recunosc vina şi rog să fiu iertat. N-am acţionat însă 
cu reavointä. Am procedat minat de supărare. N-am putut suporta să fiu 
alungat fără nici un temei.” 

Papa vrea să replice, dar dintre buzele strînse cu minie nu iese nici un 
cuvînt. îşi ţine capul puternic aplecat, ca un taur. 

Un prelat ar vrea să salveze victima îngenuncheată şi se apleacă 
împăciuitor: 

„Sfintia Voasträ ar trebui să lase să treacă graţia înaintea justiţiei. Oameni 
cu atît de puţină educaţie nu ştiu să procedeze altfel. Ce să-i faci, aşa sînt 
artiştii. Ceea ce depăşeşte orizontul lor nu trebuie să li se ia în nume de 
rău.” Papa se repede la avocatul nepofiit: „Tu spui o grosolănie pe care Noi 
nu i-am spus-o. Tu eşti acela care nu ştii să te porţi, nu el. Piei din faţa 
ochilor mei, neghiobule!” 


Prelatul este ca sı paralizat de aceastä explozie. Nu se miscä din loc. 
Atunci Iuliu sare în picioare: „Afară, am zis!” şi face un semn uşierilor, 
care-l conduc pe domnul prelat. Papa priveşte scena cu bărbia scoasă în 
afară. Apoi se aşază şi zice cu o voce potolită, aproape părintească: „Vino, 
Michelangelo. Te vom ierta. Dar îți interzicem să părăseşti Bologna pînă 
vom dispune altfel.” 

Nu trece decît puţin timp, şi Iuliu are o comandă pentru artist. Să creeze o 
uriaşă statuie de bronz a papei pentru faţada bisericii San Petronio din 
Bologna. Michelangelo îndrăzneşte să obiecteze că dificila sarcină a turnării 
în bronz a unei figuri atît de mari este un risc, la care trebuie contat şi pe un 
eşec. Dealtfel nici nu este meseria sa. Iuliu răspunde: „Atunci vei repeta 
turnarea de atitea ori pînă reusesti”. O mie de ducati sînt transferați la banca 
din Legnano. lar papa poate vedea marele model de argilă încă înainte de a 
porni în călătorie, în februarie 1507. Modelul are aproape trei metri 
înălţime. Cel ce tronează a ridicat mîna dreaptă ca să binecuvinteze. în mina 
stîngă s-ar putea pune poate o carte. „O carte?”, exclamă papa, „pune-mi o 
sabie-n mînă. Eu nu sînt cărturar”. Mai tirziu se hotărăşte însă altfel: în 
mîna stîngă va ţine cheile Sf. Petru. 

Turnarea nu poate avea loc atît de repede cum o spera Michelangelo. Are 
supărări cu una dintre ajutoarele sale, care vrea să-l înşele la cumpărarea 
celor 120 livre de ceară de care are nevoie pentru forma de turnare. Trebuie 
să-l concedieze pe băiat. Colegul acestuia încetează lucrul în semn. de 
protest. Trebuie să caute ajutoare mai demne de încredere. Armurierul de la 
Florenţa, pe care l-a chemat să supravegheze turnarea - este maistrul 
Bernardino, pe care-l cunoaşte drept cel mai bun specialist - intirzie multă 
vreme, poate de frica ciumei care tocmai izbucnise la Bologna. 
Michelangelo îşi ia un meşter francez. Pregătirile sînt mult înaintate cînd, în 
sfîrşit, soseşte Bernardino. El se pricepe totuşi mai bine. 

O statuie de bronz de asemenea proporţii trebuie, fireşte, turnată astfel 
încît interiorul să rămînă gol. Cu cît iese peretele mai subțire, cu atît mai 
uşor se poate transporta colosul, oricum destul de greu, şi cu atît mai redus 
este consumul de material. În schimb, cu atît mai mare trebuie să fie 
experiența turnătorului. Vechii greci erau meşteri neîntrecuți în acest 
domeniu, după cum o arată sculpturile de bronz păstrate, cum ar fi de pildă 
renumitul Auriga (conducător de car) de la Delphi, căruia îi lipseşte o mînă, 
astfel încît se poate măsura uşor grosimea bronzului. 


Redus la o formulä simplä, procesul de turnare a unei statui de bronz 
decurge în felul următor: sculptorul modelează întîi statuia în lut. Aceasta 
va constitui miezul, adică forma interioară (care va rămîne goală după 
turnare, N.tr.). Peste miez sculptorul aplică un strat de ceară încălzită, 
mlădioasă, pe care execută o modelare şi mai fină decît primise lutul. 
Suprafetei de ceară îi va corespunde mai tîrziu suprafaţa figurii de metal, iar 
grosimea stratului de ceară va determina grosimea peretelui de bronz. În 
continuare, peste stratul de ceară se aplică o împachetare bogată de lut, ca o 
manta, servind drept formă exterioară. După o uscare temeinică întreaga 
construcţie va fi înfierbîntată intr-atita, încît ceara să se topească, lăsînd loc 
metalului, care va fi turnat în spaţiul gol astfel obținut. După o răcire 
îndelungată tiparul de lut este spart şi îndepărtat, iar bronzul iese la iveală, 
urmînd să fie temeinic finisat de sculptor. 

La începutul lui iulie 1507 Michelangelo poate trece, în sfîrşit, la turnare. 
Această turnare este ratată, după cum o bănuise sculptorul. EI relatează 
fratelui său Buonarotto la 6 iulie: „Am turnat statuia mea. N-am avut însă 
prea mult noroc cu ea. Cum s-a întîmplat efectiv, despre asta s-ar putea 
spune multe. E suficient atît: figura este turnată pe jumătate. Restul 
materialului, adică jumătatea metalului, a rămas blocat în cuptor, căci nu 
fusese destul de lichid, şi astfel, spre a-l putea recupera, trebuie să sparg 
cuptorul. Voi face aceasta şi-l voi reconstrui încă în cursul acestei 
săptămîni. Săptămîna următoare voi pregăti din nou forma, chiar dacă 
aceasta îmi va pricinui mult necaz, osteneală şi cheltuieli. Eram atît de 
convins de ştiinţa maistrului Bernardino, încît eram dispus să-i atribui şi 
puterea vrăjitorească de a topi metalul fără foc. Trebuie să spun totuşi că 
este un meşter bun, care pune mult suflet. A greşi este omenesc, a trebuit s-o 
aflăm amindoi spre paguba noastră. Mai ales el, căci despre el se vorbeşte 
aici într-o asemenea manieră, încît cu greu ar mai putea să apară la 
Bologna”. 

La 30 iulie se toarnă partea superioră. La 2 august colosul de bronz este 
eliberat de formă şi se constată că a ieşit mult mai bine decît se spera. Dar şi 
octombrie trece cu muncă chinuită, la fel şi noiembrie. Artistul scrie alor 
săi: 

„Nu-mi merge deloc bine aici. Eforturile sînt aproape supra-omenesti. 
Mă chinui nespus zi şi noapte. A doua oară nu mi-aş putea permite aşa ceva. 
Nimeni altul n-ar fi reuşit să încheie o lucrare atît de uriaşă. Nici un om din 
Bologna n-a considerat că voi fi în stare s-o termin. Chiar şi după ce 


turnarea reuşise, multi s-au mai îndoit că va ieşi totul bine. Cu toate acestea, 
nu voi isprăvi nici luna aceasta. Trebuie să mai aveţi răbdare. După aceea 
vin ŞI eu.” 

Dar n-o poate face nici la mijlocul lui februarie 1508. Ridicarea statuii se 
tot tărăgănează, iar Michelangelo n-are voie să plece înainte de a fi aşezată 
la locul ei. În sfîrşit, în ziua de 21, în sunet de clopote şi salve de tun, 
colosul de 170 chintale este ridicat în nişa de deasupra portalului principal 
al bisericii San Petronio. Toată Bologna priveşte spectacolul. Este un mare 
eveniment. 

Peste nici patru ani această operă mult admirată a lui Michelangelo este 
dată Jos. Foştii tirani ai Bolognei, familia Benti-voglio, au readus oraşul, cu 
ajutor franțuzesc, sub stăpînirea lor. Soldaţii lor au tras cu flintele în papa de 
bronz. La 30 decembrie 1511 se descarcă pe scările bisericii, care trebuie 
cruţate, căruţe cu fin şi mănunchiuri de vreascuri, încărcătura mai multor 
care, apoi se prind funii de braţele şi gitul statuii de bronz, se inhamä cai 
puternici, se dau ordine, colosul se răstoarnă şi se sfarmă în cădere, Capul 
se rostogoleşte uruind peste caldarim. Metalul este trimis la topit, din el se 
toarnă o ţeavă de tun care va purta porecla ironică La Giulia. 

În ziua următoare fugii lui Michelangelo de la Roma, papa a pus piatra 
fundamentală a noii biserici Sf. Petru. Acestei zile memorabile - 18 aprilie 
1506 - i-au premers lupte indirjite în jurul proiectului, precum şi pentru 
obținerea comenzii de execuţie. Proiectul însuşi a adus lumea Romei într-o 
stare de maximă agitaţie. Părea de neînchipuit ca cineva să îndrăznească a 
face să dispară de pe suprafaţa pămîntului cel mai venerat dom al 
creştinătăţii, milenara bazilică a Sf. Petru, Ia care s-a construit secole de-a 
rîndul şi care era plină de nenumărate monumente comemorative pioase. 
Aproape întregul colegiu al cardinalilor s-a ridicat împotriva hotäririi papei. 
Ploua cu pamflete. Oamenii cei mai chibzuiti se întrebau Ce fonduri enorme 
va înghiţi ridicarea noii biserici, cîte generaţii ar trebui obligate să continuie 
a o construi, dacă actualul papă, care avea oricum vîrsta de 63 ani, le va 
impune prin testament urmaşilor săi terminarea construcției începute. 

Papa Iuliu aude îndoielile, refuzul, protestele, rămîne însă ferm în 
hotărîrea sa. Vechea clădire nu este încă o ruină, este însă ameninţată de 
prăbuşire. Măsurătorile au demonstrat că zidurile s-au înclinat. O nouă 
construcţie e absolut necesară. Rovere studiază proiectele arhitecților, deşi 
bätrinul său arhitect Giuliano da Sangallo, care-l slujeşte de multi ani 
conştiincios, pare a nu fi în stare să facă faţă unei asemenea sarcini. Se află 


insä la Roma omul ale cärui lucräri vizibile aratä chiar de la prima privire 
că se pricepe să construiască grandios, îndrăzneţ şi clar. Este Donato 
Bramante. Proiectul său prevede acoperirea unei suprafeţe de 24.200 metri 
pătraţi cu o clădire cît Pantheonul aşezat pe bazilica lui Constantin. Cupola 
cea mai divină ce a putut fi vreodată imaginată de un artist urmează să se 
arcuiască deasupra mormintului lui Petru şi să încununeze un sanctuar 
imens, nemailntilnit. 

Iuliu simte că un arhitect ca acesta nu se naşte a doua oară. Bramante este 
cu foarte puţin mai tînăr ca papa; amindurora le va fi häräzit să înfăptuiască 
culmea realizărilor lor abia la o vîrstă înaintată. 

Bramante nu-şi priveşte proiectul în mod izolat, spiritul său creator 
gîndeşte în mari conexiuni, întregul Vatican, aşa cum se află acum în faţa 
sa, este o îngrămădire confuză de construcții de sine stătătoare, de adăugiri, 
clădiri utilitare, cărora le lipseşte o concepție unitară. O mare idee 
arhitecturală nu s-a impus niciodată aici. El prezintă o schiţă de plan care 
urmăreşte să creeze ordine. Pentru Sf. Petru are o propunere care să 
contopească fără urmă de cîrpeală vechea Romă cu Roma nouă. Ce s-ar 
întîmpla dacă am roti în jurul axei sale crucea greacă reprezentind proiectul 
noii catedrale, intr-atit încît obeliscul lui Caligula să stea în faţa portalului 
principal, un salut al lui Caesar Augustus către Divus Imperator al 
prezentului? La nevoie ar putea fi strămutat, cu întregul respect cuvenit, 
mormîntul lui Petru. 

Marele pontif ridică brusc capul, îl fulgeră din privire pe urbinatul cu 
trăsături romane, în a cărui masivă cutie craniană s-a putut naşte o 
asemenea monstruozitate: „Eşti complet părăsit de Dumnezeu, Donato ? Nu 
mă vei convinge niciodată să fac aşa ceva. Această palmă de pămînt este 
sfintä. Ea nu va fi atinsă. Ocupă-te acum de pilaştrii cupolei, după cum ți- 
am poruncit.” 

Bramante începe demolarea. Foloseşte pentru lucrarea sa 25.000 de 
muncitori, ca un adevărat conducător de osti al arhitecturii. Rapiditatea 
măsurilor luate îi este dictată de considerentul că pierderea de timp poate 
pune totul sub semnul întrebării. Tirnäcopul därimä fără milă monumente, 
fresce, mozaicuri, coloane antice de mare valoare. Oraşul este străbătut de 
un geamăt de durere pentru un asemenea sacrilegiu, o asemenea barbarie 
faţă de artă. Autorul unui manifest pune în gura apostolului Petru 
următoarea întrebare adresată lui Bramante: „De ce mi-ai distrus biserica?” 
Satira minioasä îi dä nelegiuitului un nume urit: Ruinante. Dar cel mai 


puternic om de lingä Sfintul Pärinte se leapädä de orice batjocurä, ca un 
cline ce-şi scuturä puricii din blană. Doar el şi papa şi cercul prietenilor săi 
artişti, pe care-i reuneşte în jurul mesei sale îmbelşugate, ştiu că el îşi poate 
permite toate acestea pentru că va crea ceva şi mai măreț. Această 
certitudine justifică cheltuielile nemäsurate pe care lipsa sa de chibzuinţă le 
impune vistieriei papale. Iuliu îl copleşeşte cu genero-zitatea sa pe acest om 
lacom de bani. lar Bramante poate constata triumfător: Sangallo este scos 
din cursă şi, odată cu el, şi acest periculos Michelangelo Buonarroti cu 
planul său pentru monu-mentul funerar al lui Iuliu. Acum urmează să 
eşueze cu pictarea Capelei Sixtine. 

Pentru a ispăşi fuga sa furioasă, Michelangelo a renunţat la comenzi 
generos retribuite ale oraşului său natal. Dacă stă să socotească acum cu ce 
s-a ales de pe urma statuii de bronz de la Bo-logna, după pierderea 
blocurilor de marmură ce i-au fost furate la Roma, rezultatul este 
descurajator. îi rămîn exact patru ducați şi jumătate. Nimeni nu-i poate 
reproşa acestui nou Fidias că s-ar fi îmbogăţit, nimeni nu-l poate acuza că ar 
fi lucrat de dragul banilor. Poverile pe care le ia asupra sa sînt purtate de 
bună voie. El se va împovăra şi mai mult, urmînd legea firii sale. 

La 10 mai 1508, Iuliu al II-lea si Michelangelo încheie contractul privind 
pictarea bolţii în leagăn a capelei papale. Michelangelo scrie după numele 
său cuvîntul scultore, sculptor. El vrea să spună prin aceasta: eu nu sînt 
pictor, nu voi fi pus aici la locul potrivit, viaţa mea este marmura. Dar 
cuvîntul astfel pus poate însemna şi mai mult. El poate însemna: Mi-ati 
interzis să lucrez la sculpturile monumentului. Nu mă veţi putea împiedica 
să relatez pe plafonul Sixtinei ceea ce era conceput pentru monumentul 
funerar. 

Toate obiecțiile sale au räsunat în pustiu. Zadarnic l-a mai rugat încă o 
dată pe papă să-i permită să se întoarcă în atelierul de sculptură. De ce nu 
este însărcinat Rafael cu această lucrare în frescă, doar este pictor? Papa 
Iuliu rămîne neînduplecat în hotărîrea sa. Acum însă, după prezentarea 
proiectului - care prevede doar încadrarea figurală a tavanului boltit, lăsînd 
gol mijlocul -, Michelangelo face un pas înainte, plin de îndrăzneală şi spirit 
de sacrificiu. Proiectul i se pare prea sărăcăcios. Capela ar merita o 
împodobire mai demnă de ea. Şi începe să elaboreze cartonul unei decoräri 
complete a plafonului. 

În ziua următoare începe ridicarea schelelor. Nu se ştie cu certitudine 
dacă Bramante propusese într-adevăr construirea unei schelării „libere”, 


susținute doar de funii. Se spune că Michelangelo ar fi întrebat cum îşi 
închipuie Bramante că se vor putea astupa, după terminarea picturii, găurile 
din plafon, din care urmau să atîrne odgoanele. O asemenea naivitate nu-i 
putea fi atribuită lui Bramante. Legenda aceasta demonstrează, în schimb, 
că în acţiunea de ridicare a schelăriei a trebuit să se ţină seama de slujbele 
divine din Capela Sixtină, fapt care a impus să so renunţe la grinzile de 
lemn ce susțin de obicei o schelărie. Michelangelo şi-a aşezat schelăna pe 
grinzi care se sprijineau pe proeminentele de zid de la baza ferestrelor 
înalte. La 27 iulie aceste pregătiri sînt încheiate. Sînt aplicate primele 
straturi de tencuială. Au sosit cinci ajutoare - pe care Michelangelo le 
chemase de la Florenţa - şi munca poate începe, Chiar primele porţiuni de 
pictură arată însă că aceşti oameni nu-i pot da ajutorul aşteptat. Trebuie să-i 
concedieze. îi vine greu, căci printre ei se află şi un prieten din copilărie, 
care îl învățase să facă primii paşi în pictură. Michelangelo hotărăşte să fie 
dat jos începutul nereușit al uriaşei opere şi o ia de la capăt. Acum este cu 
desä- virsire singur, abstracție făcînd de cei doi zidari care trebuie să aplice 
noua tencuială şi de cel ce-i freacă culorile. Plafonul lung de 40 m şi lat de 
14 m se arcuieşte, prost luminat, chiar deasupra capului său. Scîndurile 
groase ale schelăriei, care umple peste jumătate din capelă, opresc aproape 
complet pătrunderea luminii prin ferestre. Trebuie să dea la o parte rînduri 
întregi de scînduri de la locul unde lucrează pentru ca, prin deschizături, să 
pătrundă puţină lumină, chiar dacă este vorba doar de lumină reflectată şi cu 
totul insuficientă. 

Mu de griji îl chinuie la început. Nu cunoaşte tehnica frescei din 
experienţă proprie. Oare 1 se va îneca vopseaua în varul proaspăt şi va păli? 
Calculul cîmpurilor, în care a împărțit plafonul, calcul executat la milimetru 
pe plansetä, va da oare aici sus, la dimensiuni mult mărite, rezultate fără 
greş? Este chinuitor să te tot temi că pe undeva ar putea totuşi să existe un 
viciu ascuns, pe care-l descoperi abia după ce ai ajuns la mijlocul 
plafonului. întreaga lungime nici nu poate fi de fapt măsurată, poate doar pe 
pardoseala capelei. Mijlocul trebuie găsit prin verificări repetate ale 
verticalei cu planul. Sînt însă, oare, plafonul şi pardoseala într-adevăr la fel 
de mari? Nu este deloc sigur că ar fi aşa. 

Primele schiţe îmbibate cu ulei, cu un diametru de aproape un metru, 
uneori mai Mic, alteori mai mare, avînd pe margini acele forme ciudate care 
sînt necesare pentru racordarea cu partea ce urmează a fi atacată a doua zi, 
sînt urcate pe scări. Foile trebuie ferite de mortar, de apă şi de praful de var. 


Este necesară o atenție neslăbită. Sablonul a fost oare aşezat în poziţie 
corespunzătoare ? Contururile se copiază prin apăsare cu minerul pensulei, 
astfel încît liniile să se adinceascä vizibil în tencuială. N-a fost cumva uitată 
vreo linie ? Zgîrieturile vor mai putea fi recunoscute în această 
semiobscuritate? Sînt la îndemînă în număr complet ulcelele cu culorile 
dinainte frecate ? Aduceti- mi încoace priciul înalt şi lăsaţi-mă acum singur! 

Michelangelo stă culcat pe spate, la distanța unui braţ şi a lungimii 
pensulei de perete, retrasează contururile, avînd lîngă el paleta, ulcelele cu 
culori, cănile cu apă de var. Vopseaua îi curge de pe pensulă pe mînă şi pe 
minecä, îi picură în ochii care ard din cauza varului; trebuie să-i spele cu 
lapte, ca să nu orbească. Miine îşi va fixa pe minerul pensulei o mînecuţă. 
Și astfel va învăţa zi de zi cîte ceva. Astăzi înoată încă în umezeală şi e 
stropit tot cu vopsea. 

După şapte ore de pictat, prima porţiune este gata. Cum va arăta ea 
mîine? Se va putea continua ori va trebui iarăşi dat totul jos? Curăţă cu 
mistria surplusul de tencuială de-a lungul porțiunii isprăvite. Varul îi cade 
pe haină. Contururile trebuie să le traseze singur, restul poate fi scos şi de 
zidari. Coboară obosit treptele, se tîrîie pînă la atelier, se aruncă în culcuş. 
N-are pe nimeni care să aibă grijă de el. îi este foame. Este însă prea istovit 
ca să-şi mai schimbe hainele, întinde mîna după o bucată de pîine. Somnul 
îi este alungat de gîndurile despre felul în care va decurge munca mîine. 
Mai stă multă vreme, la lumina luminärii, aplecat peste cartonul său, calcu- 
lează şi iar calculează. 

Nu acesta constituie martiriul; nu marea främintare, uriaşa con-ceptie a 
întregului, absoluta noutate a grandioasei opere, nenumă-ratele studii, 
cîntărirea continuă a efectului ulterior. Toate acestea sînt rezolvate, sînt 
consemnate pînă în cele mai mici amănunte în aceste suluri de carton care, 
legate şi numerotate, se adună în gră-mezi. Adevăratul martiriu rezidă în 
faptul că încordarea se accentu-eazä zi cu zi; că tot ce este terminat nu mai 
poate fi schimbat decît dacă acceptă să ia totul de la început, pierzînd timp 
prețios, care-i lipseşte oricum; că orice verificare a picturii este posibilă 
numai de jos, coborînd şi urcînd şase scări înalte şi abrupte, de multe ori pe 
zi. Că 50 de legi ale picturii îşi dispută întîietatea şi împovărează actul 
creator; că transpunerea în culori echivalează cu a doua creaţie; că tencuiala 
ce se usucă te mînă la grabă; că nu va avea răgaz zile, säp- tämini, luni, ani 
de-a rîndul; că forțele ameninţă să slăbească dacă trupul nu-şi găseşte 
odihnă noaptea. Acesta este martiriul. 


Intr-o dimineatä Michelangelo face teribila descoperire cä tot ce a lucrat 
pînă atunci este palid şi lipsit de forță, are aspect de mucegäit. Aleargă la 
papă şi anunţă nenorocirea, roagă să fie eliberat de această muncă 
chinuitoare pentru care-i lipseşte orice expe-rienfä. Iuliu îl cheamă pe 


Sangallo. Varul fusese prea umed. Al doilea strat de tencuială” ar trebui 
aplicat încă în cursul nopţii, pentru ca dimineaţa să fie bun de pictat. 

Sfintia Sa este de neînduplecat: Vei picta plafonul, Michelangelo! Ştiu c- 
o vei face mai bine decît oricare altul. Artistul descurajat este coplesit de 
această încredere fără margini; disperarea e spălată de lacrimi. Da, va trebui 
s-o ia de la început. Dar şi familia îl solicită în permanență, căci tatăl şi 
fratii trăiesc din economiile sale şi pentru fiecare fleac se cere sfatul lui 
Michelangelo. Trebuie să conducă toată gospodăria de la distanţă. Cu 
Giovansimone, risipitorul, are mereu necazuri. Acesta apare nechemat la 
Roma in iulie, tocmai cînd bintuie frigurile, şi se îmbolnăvește. 
Michelangelo îi scrie lui Buonarotto: „Giovansimone este aici şi a fost 
bolnav în ultima săptămînă. Aceasta mi-a produs mari emoţii, pe lîngă cele 
pe care le am oricum aici. Acum îi merge iarăşi bine. Cred că se va întoarce 
curînd la voi, după cum l-am povätuit. Mi se pare că aerul de aici nu-i 
prieşte.” 

Se pare însă că piedicile de tot felul nu fac decît să trezească mereu noi 
puteri în acest om. Învinge tot mai bine dificultăţile de ordin tehnic. 
Gindirea îi devine tot mai liberă pentru ceea ce este esenţial, pentru pictura 
ce creşte tot mai măreaţă, mai monumen-tală. Puținele luni reci ale iernii 
romane paralizează orice pictură în frescă. Este unicul timp ce poate fi 
folosit pentru îmbunătăţiri, noi studii, corectarea schițelor, cumpărarea de 
culori. 

La începutul anului 1509 munca începe în condiții mai prielnice. Urcă 
imediat pe schele, fără pauză, zi de zi, pînă la apariția gerului. Papa vede 
marile progrese, amploarea picturii, şi apreciază efectul obținut. Urcä 
gifiind treptele scărilor la această înălțime ameţitoare, o performanţă de 
forţă şi curaj pentru acest bărbat de 65 de ani, cu răsuflarea scurtă; ajuns 
sus, îi întinde mîna artistului spre a fi ajutat. Nu e zgircit cu aprecierile. 
Michelangelo simte că acest om are darul foarte rar de a recunoaşte ce este 
deosebit, ceea ce poate descoperi adeseori numai specialistul. Deasupra 
acestei capele creştine a unchiului său Sixtus se va arcui un cer olimpian, 
populat de eroi antici şi figuri ale mitului original al creaţiei, o lume atît de 
măreaţă încît cuvintele ei lapidare vor fi înţelese în toate limbile lumii. Nu 


există nimic comparabil cu aceasta. Nu intilnesti nicăieri o reluare servilă a 
celor tradiţionale. Însă ceea ce se naşte aici depăşeşte ca spiritualitate tot ce 
a creat pînă acum mîna omenească. 

În vara anului următor Michelangelo a înaintat atît de mult cu fresca încît 
ar fi putut dezvălui o parte a picturii. Betia muncii îl ţine inläntuit, pînă ce 
rămîne fără nici un ban. Acum, cînd sînt necesare şi mijloace pentru lărgirea 
schelăriei, trebuie să discute cu Sfîntul Părinte. Audienta nu poate avea însă 
loc, papa a părăsit Roma, în fruntea trupelor sale, la 17 august 1510. Marea 
confruntare cu francezii este iminentă. Pacea a murit. Michelangelo n-a mai 
primit nici un ban de treisprezece luni, iar acum este prea tîrziu să mai 
ceară. Acasă, la Florenţa, familia va avea de răbdat mizerie şi scrisorile 
vorbesc despre boală. Trezoreria din castelul Sant'Angelo este ocupată cu 
plata mercenarilor. Ea va trebui să treacă la topirea obiectelor de cult pentru 
a se putea bate banii necesari soldei. Papa I-a uitat pe pictorul singuratic de 
pe schela Sixtinei. Michelangelo se plînge într-un sonet: 

[Aici] Se toarnă din potire coifuri, spade, 
Iar sîngele lui Crist se vinde - ciuturi, 

Nu spini şi cruci vezi, ci săbii, scuturi, 
Rabdarea însuşi lui Isus îi scade... 

Cum am pierdut, pot pierde-orice tezaur, 


Dar cel in mantii sfinte mă îngheaţă, 


` : 32 
Precum Meduza din ținutul Maur ”” 


La Roma soseşte vestea că papa ar fi intrat la 22 septembrie în Bologna. 
Michelangelo porneşte imediat acolo. Il găseşte pe suve-ranul bisericii într- 
o situație proastă. Cinci cardinali au trecut la duşman. Necazul şi eforturile 
l-au trintit pe Iuliu la pat. El dă totuşi ordin să 1 se plătească lui 
Michelangelo 500 de ducati. Pictorul ştie că această sumă nu-i este 
suficientă, una mai mare nu este însă pentru moment disponibilă. Intelegind 
aceasta, se întoarce la Roma ca să continue lucrarea întreruptă. 

Cartierul general al papei este ameninţat de încercuire, iar Iuliu n-ar 
putea supravieţui rusinii captivităţii: ar prefera să ia otravă. începe tratative 
iscusite cu francezii şi reuşeşte să-i țină în loc pînă la sosirea armatei de 
rezervă. Abia însănătoşit, Iuliu dă ordin să fie dus într-o lectică in tabăra de 
campanie; la început de ianuarie, zăpada este atît de mare încît ajunge pînă 
la burtile cailor. S-a mai văzut vreodată un papă care trece trupele în revistă 
ca un general, care ştie să înjure ca un mercenar în stare să-l îngrozească şi 
pe Dumnezeu, care ameninţă oraşele asediate că va stirpi tot ce e viu pînă la 


rădăcină, pentru ca imediat după cucerirea cetăţii să împiedice prädarea ei 
alungindu-si ostaşii cu lovituri de bitä? Este acelaşi om care, spre stupoarea 
ambasadorului venețian, plantează cu mîinile sale pomi în grădina 
Belvedere, care, rezemat de baston, stă nemişcat sub crengi de portocali în 
floare ca să asculte cîntecul păsărilor; care nu se poate sătura privind 
minunile de marmură greceşti; acelaşi care, în furtuna bătăliei, urlă la tunari 
dacă tunurile tac, acelaşi de a cărei ironie muscätoare se tem toți 
ambasadorii, un om aparent indestructibil care, înfrînt de francezi, intră 
totuşi călare în Roma, glumet, cu hotărîrea fermă de a supune soarta voinţei 
sale. Un papă? Un înalt prelat spre gloria Domnului? Orice altceva decît 
aceasta! El este mai degrabă un rege, un teribil suveran laic, către care 
priveşte poporul timorat al capitalei sale. 

Astfel apare el in studiile tinärului său pictor Rafael, executate acum 
pentru frescele din Vatican şi pentru un portret. Cînd stă lîngă 
Michelangelo, pe schelă, vede că munca este pe jumătate terminată. Este 
fericit că la mijlocul lui august, de înălţarea la cer a Fecioarei, va putea 
arăta această parte a plafonului. Evaluează însă cam cît trebuie să dureze 
pînă va putea fi terminată întreaga operă. El este un om bätrin, mult mai 
bătrîn decît ar fi trebuit să fie după anii care-i numără. Simte că boala care-l 
roade este mult mai puternică decît rezistența sa demonică. Deocamdată o 
mai stäpineste. Dar cît timp ? Ştie că mai are multe de cerut acestui trup atît 
de greu încercat. Bătălia principală cu regele Franţei îi mai stă în faţă şi nici 
Italia nu este încă eliberată de vrăjmaşi. După aceea va părăsi bucuros 
această „vale a plingerii”. Însă această frescă trebuie întîi terminată şi vrea 
să-i mai rămînă timp suficient pentru ca monumentul funerar să înainteze 
întratîta încît terminarea sa să fie asigurată. 

Michelangelo l-a studiat temeinic pe omul tăcut, care-şi exteriorizeazä 
ce-i drept främintärile, dar nu şi gîndurile sale. Totuşi e luat pe nepregătite 
de brusca întrebare: „Cînd o vei termina în sfîrşit?” Nerăbdarea sună a 
dojană. lar împotriva acesteia mîndria sa se revoltă. Tace. Cei doi bărbaţi, 
cel obişnuit să domine şi cel răzvrătit, se privesc ochi în ochi. 

„Te-ai gîndit bine? Vreau un răspuns.” 

„Nu pot răspunde, Sfinte Părinte. Anul trecut am pierdut două luni din 
cauza lipsei de bani. Nu ştiu cît timp va trebui să pierd anul acesta. Trebuie 
s-o ştiţi mai bine ca mine.” 

Acum luliu se dezläntuie: „Ce ton necuviincios este acesta? Vrei să mă 
provoci? Să pun să te arunce de pe schelă?” 


Michelangelo tace, in colţul gurii i se citeşte însă răspunsul clar: nu mă 
vei arunca de pe schelă. Te cunosc mult prea bine. Nici nu ştii ce spui. 

Tremurind din tot corpul, papa se îndreaptă spre scară, nesocotind 
rugămintea lui Michelangelo de a nu cobori scările în această stare. Dar 
papa a şi pornit, Michelangelo îl urmăreşte cu teamă şi răsuflă uşurat cînd îl 
vede ajuns cu bine jos. 

„Foaia de temperatură” a anului 1512 cunoaşte salturi spectacu-loase. 
Începutul e plin de speranţe, cu Liga Sfintä încheiată încă din toamnă 
împotriva regelui Ludovic. Duminica Paştelui aduce apoi sîngeroasa bătălie 
de la Ravenna, după care totul pare pierdut. Acum însă confederaţii trec sub 
stindardele papale, împăratul Maximilian îşi retrage pedestraşii din armata 
lui Ludovic. Francezii evacuează Bologna, părăsesc întregul ţinut Romagna, 
ies din Milano si din Genova. Papa îngenuchează în faţa altarului din San 
Pietro in Vincoli multumind cerului pentru această întorsătură. 

Michelangelo îşi înzeceşte forțele pe măsură ce lucrarea se apropie de 
sfîrşit. Sibila din latura pe care tocmai o pictează va atrage privirea papei 
cînd, în timpul slujbei, îşi va ridica ochii spre înălțimi. Suprema artă a 
sculptorului care pictează este concentrată în figura acestei vizionare, care 
se întoarce ca să aşeze cartea deschisă a prezicerilor - o mişcare de 
neasemuită grație şi de o frumuseţe plină de forță. Nu mai este o stirpe 
päminteanä acest Areopag de profeti, sibile şi atlanţi care, asemenea unor 
păzitori ai templului, înconjoară minunea tuturor minunilor, marea Geneză. 
Sînt eroi de o desävirsire supraomenească. 

Maestrul care i-a creat este istovit de moarte, în urma efortului excesiv pe 
care şi l-a impus ani indelungati. A înfăptuit această muncă uriaşă cînd în 
picioare, cînd stînd culcat, mereu cu capul dat pe spate; chiar şi un sfert de 
an dnpă aceea poziţia îi rămăsese atît de obişnuită, încît putea citi numai 
ceea ce ţinea deasupra capului. Starea sa fizică este deplorabilă, el însă îşi 
bate joc de propria-i figură jalnică. O exprimă într-o poezie : 

Prind gusa, ghemuit pe schelärie, 
Asemenea pisicilor acele 

De prin Lombardia cu ape rele, 
Iar pintecul porneşte spre bărbie. 
Cu barba-cer, cu pieptul de harpie, 
Sustin pe gheb povara cefei grele, 
Mi-i fața ca pestritele podele, 

Cum pensula se scurge în prostie. 


Simt salele în vintre ca o birnă, 

Iar cînd mă-ndrept, şezutul mi-i cocoaşă 
Şi-n golul orb picioarele-mi atirnă. 

În faţă cînd se-ntinde, pielea flască 

În spate face creturi şi se-ngroapă; 

Sint arc întins din ţara arăbească. 
Astfel, înşelătoare 

les judecatile din minte, ca o pleavă, 
Ori ca un glonț prin răsucită țeavă. 

Dar tu, pictura-mi moartă, 


BI ~ a 
Giovanni , apăr-o cu gindul la onoare, 

i a ep Al 
Că stau şi prost, iar pictor nu-s... Mă iartă! 


În aceste ultime săptămîni de muncă primeşte de la tatăl şi fraţii săi 
scrisori îngrijorătoare. Florenţa trece prin zile furtunoase de revoluţie. 
Familia de Medici s-a întors cu ajutor spaniol. Michelangelo, profund 
îngrijorat de soarta alor săi, promite mereu că va veni în curînd. Ştie cît de 
necesară e prezenţa sa la Florenţa. În cele din urmă îi cere papei un scurt 
concediu. „Spui că vei termina în curînd? Trebuie s-o ştiu mai precis. Nu-ţi 
dau concediu dacă nu-mi poţi spune cînd. Prin urmare cînd eşti gata”? 

Michelangelo nu se lasă strîns cu uşa. Nu pictezi fresce aşa cum ai bate 
din palme! Conştient de înalta sa răspundere, nu poate da un termen. „Voi fi 
gata cînd voi putea”. 

Nu vede oare Iuliu că acest om se află la capătul puterilor? Nu simte că 
artistul cu nervii supraincordati trebuie să-şi uşureze sufletul de grija 
chinuitoare pentru ceea ce se petrece acasă? Nu ştie oare că o asemenea 
muncă este mai zdrobitoare decît tăiatul lemnelor sau spartul pietrelor? El 
nu aude decît potrivnicia din glas, şi aceasta îl face să turbeze. Obrazul 
încadrat în alb se roşeşte ca focul, se desfigurează într-un rictus lipsit de 
demnitate. Ridică amenintätor bastonul asupra lui Michelangelo, repetă 
mereu cuvintele de răzvrătire care l-au scos din minţi. „Cînd voi putea!” Si 
dominat de această furie nefastă, îşi pierde complet cumpătul. Ştie papa ce a 
făcut? 

O ştie. L-a lovit. Rovere este acum singur. Deasupra lui se bolteşte cerul 
albastru. În sarcofagul de marmură clipoceşte izvorul. Leandrul este în 
floare. Este o atmosferă paşnică. lar el l-a lovit. De ce nu se arată nimeni? 
Paza o ia la goană cu răsuflarea întretăiată. În sfîrşit un chip de om: 


grädinarul. Iuliu se reazemä de bratul acestuia, se lasä condus la o bancä. 
„Să vină Accursio!” Durează mult prea mult pînă soseşte pajul. „Te duci 
imediat la Michelangelo, mă înţelegi? L-am maltratat. Să mă ierte. Mi-am 
ieşit din minţi. Sînt o bestie. Scoate 500 de ducati pentru el. Să se ducă la 
Florenţa şi să vină repede înapoi. Fă tot ce poți ca să-l imbunezi. Nu ştie cît 
de mult îl preţuiesc. Grăbeşte-te şi dă-mi de ştire imediat ce l-ai găsit”. 

La sfîrşitul lui septembrie 1512 Michelangelo îi scrie tatălui său frazele 
laconice: „Am terminat capela pe care am pictat-o. Papa este foarte 
mulţumit de ca.” De sărbătoarea tuturor sfinţilor, la 31 octombrie, Iuliu, 
care nu mai poate asista la slujbe, participă la vecernia din Capela Sixtină. 
Nu ştim cu ce cuvinte şi-a manifestat papa impresia creată de opera 
terminată, cum şi-a manifestat recunoştinţa pentru această operă grandioasă. 
Scurta observaţie a lui Michelangelo despre satisfacția stăpînului său este 
singura mărturie rămasă. Căci ceea ce relatează maestrul de ceremonii al 
papei cu privire la importantul eveniment este o menţiune seacă, o 
însemnare într-un document, din care nu străbate decît satisfacția pentru 
faptul că, în sfîrşit, această oribilă schelärie a dispărut din capelă: „Astăzi a 
fost deschisă pentru prima oară capela noastră, după ce pictura ei a fost 
încheiată. Căci timp de trei sau patru ani plafonul ei a fost ascuns privirilor, 
fiind complet acoperit de o schelărie.” 

lată cu cîtă indiferenţă întîmpină un om cultivat, un înalt funcţionar de 
stat, dezvelirea unei capodopere care se numără printre minunile mileniului. 

În zilele de carnaval de la începutul anului 1513, Roma cunoaşte una din 
cele mai triumfale sărbători ale sale. Pe străzi înaintează într-un şuvoi fără 
sfîrşit coloana de care multicolor împodobite, de bresle pestrit costumate. 
Tara victorioasă, eliberată de duşmani, aclamă simbolurile oraşelor 
recîştigate. În litere de aur străluceşte peste tot numele papei-conducător de 
oşti, blazonul familiei sale. Stindardele fluturînde, îmbrăcămintea de 
brocart, podoabele scînteietoare amplifică bucuria mulțimilor, o bucurie 
care încîntă privirea, scaldă toate inimile într-o mare de fericire şi 
izbucneşte repetat în aclamații: Iuliu şi Rovere! 

Omul a cărui glorie luminează toată Italia zace pe patul de moarte, după 
ferestrele acoperite de perdele ale palatului Vaticanului de dincolo de Tibru. 
Ceasurile îi sînt numărate. Iuliu simte apro-pierea morții, mintea sa activă, 
care pune ordine în toate treburile, stirneste şi acum admiraţia celor 
apropiaţi. Cardinalilor le ţine o cuvintare de adio în limba latină, maestrului 
de ceremonii îi dictează dorinţele sale privind înmormîntarea, notarului 


testamen-tul. Dispune, printre altele, ca Michelangelo sä termine 
monumentul funerar. Sînt destinati acestui scop 13.000 de ducați. 

La 21 februarie 1513 se răspîndeşte prin Roma vestea că papa Iuliu al Il- 
lea a murit. Rafael, profund zguduit, declară că nu va mai putea pune mîna 
pe pensulă. Michelangelo, care suferise atît de cumplit de pe urma mîniei 
clocotitoare a acestui om violent, care se văzuse de atîtea ori neînțeles şi 
disprețuit în cele mai frumoase näzuinte ale sale, care şi-a măcinat nervii în 
muncă chinuitoare, în lupta inutilă cu intrigantii pe care uneori cel puternic 
a fost dispus să-i asculte - Michelangelo resimte moartea papei ca pe o mare 
pierdere şi-i păstrează şi dincolo de mormint credinţă şi ataşament. Va 
trebui să opună rezistenţă, cînd plin de revoltă fätisä, cînd pe ascuns, 
presiunilor a doi papi, care-i solicitau serviciile pentru alte lucrări, ca să 
poată continua munca, în conformitate cu contractul şi cu propriul său 
angajament, la mormîntul lui Iuliu. Ceea ce pînă la urmă va sluji amintirii 
papei în biserica San Pietro in Vincoli nu mai este decît o mică parte din 
mausoleul atît de grandios conceput. Căci planul s-a redus la trei statui, 
opere ale lui Michelangelo: Lea şi Rahel (sirnbolizind Viaţa activă şi cea 
contemplativă) şi, între ele, figura teribilă a lui Moise. În această 
reprezentare a regelui sacerdot şi a legiuitorului poporului iudeu apare însă 
mai fidel caracterul lui Iuliu decît în orice portret pictat după natură. 


Noi pictorii nu ocupăm un rang atit de umil, încit sa nu fim în stare sa 
dăm dovezi de bunăvoință, chiar şi regilor. 
Antonio Palomino (1653 — 1726) 


Lanţul de aur prin care principii acordau pictorilor lor de curte rangul de 
„camerier” aducea împreună cu respectiva cinstire şi povara unei funcţii. 
Faptul că ducele de Burgundia îşi trimitea pictorul de curte, pe Jan van 
Eyck, în căutare de logodnice, cu sarcina de a-i executa portretele 
printeselor alese, că regele Filip al IV-lea îl trimetea înaintea sa pe 
Velazquez, mareşalul curții, în calitate de însărcinat cu încartiruirea, pînă 
ce, datorită unor asemenea eforturi, pictorul a decedat, ne face să resimtim 
azi toate acestea drept umilitoare. Pe atunci nimeni nu putea bănui că acei 
prinți care-i onorau pe Rubens, Van Dyck, Teniers cu lanţuri de aur vor 
trece în nemurire mai mult datorită gloriei acestor pictori decît a meritelor 
proprii. 


Cind, in noiembrie 1662, arhiducele Leopold Wilhelm al Austriei, 
transportat de la Strassburg la Viena, zäcea pe catafalc la virsta de numai 49 
de ani, Nicolaus Avancinus, capelanul curții, începea să scrie biografia 
decedatului. Va fi o apoteoză a virtuosului principe, care fusese încă din 
copilărie favoritul societăţii de la curtea imperială. Toţi îi ziceau înger, din 
cauza marii sale modestii. Pe cele 310 pagini ale monumentului literar, care 
apare în 1665 la Antwerpen, în limba latină, meritele lui Leopold Wilhelm 
sînt din plin recunoscute, cu pompa supraincärcatä a gustului baroc al 
epocii. El trebuie să rămînă în amintirea posterităţii sub aspect întreit: ca 
model de principe, ca general curajos şi ca episcop pios. 

Istoria decide însă cu totul altfel decît şi-o închipuie contem-poranii. 
Faptul că acest al doilea fiu al împăratului Ferdinand al II-lea este uns încă 
de la vîrsta de 11 ani episcop de Strassburg şi Passau şi curînd după aceea şi 
de Halberstadt şi Olmiitz (Olomouc) este pentru posteritate cu totul şi cu 
totul lipsit de importanţă. Faptul că în dificila fază finală a războiului de 
treizeci de ani Leopold Wilhelm preia comanda supremă a armatei 
imperiale fiind generalissim la numai 25 de ani, nu este ceva ieşit din 
comun. Au existat înaintea lui, şi după el, generali cu mai mari succese la 
aceeaşi vîrstă. Arhiducele se bate ani de-a rîndul cu suedezii, fără a ţine 
seama de trupul său firav, învinge deseori şi este tot atît de frecvent învins. 
Cei zece ani de regență în Ţările de Jos spaniole pot fi şi ei consideraţi orice 
altceva decît o domnie paşnică: ele constituie o luptă neîncetată împotriva 
Franţei, o luptă plină de succese şi insuccese. Toate acestea au fost 
consemnate de istoriografie cu destulă indiferență. Ea a păstrat totuşi cu 
litere de aur numele lui Leopold Wilhelm, de dragul unei pasiuni care nu i 
s-a părut demnă de consemnat biografului său. Acest arhiduce habsburgic se 
bucură azi de renumele de a fi fost unul din cei mai receptivi colecționari de 
artă ai tuturor vremurilor. lar dacă Viena are astăzi o pinacotecă de maximă 
importanţă, faptul se datorează în primul rînd lui Leopold Wilhelm. 

Obligaţiile profesionale si aptitudinile acestui om erau cu totul 
divergente. Ne putem convinge de aceasta citindu-l pe Joachim von 
Sandrart, pictor german şi biograf al artiştilor din nord, care relatează 
despre arhiduce lucruri trăite chiar de el. În 1646 Leopold Wilhelm a plecat 
de la cartierul general al armatei sale, ducîndu-se la München, patria mamei 
şi a bunicii sale; aici, în cabinetul de artă al resedintei arhiducale, descoperi 
un tablou al lui Sandrart, de la care mai avea o pictură. Ceea ce vede aici îl 
entuziasmeazä în asemenea măsură, încît o porneşte imediat către Ingolstadt 


ca să-l cunoască personal pe pictor, care locuieşte în apropiere, pe moşia sa 
de la Stockau. Principele rămîne la el mai multe ore. Datoria îl cheamă apoi 
pe general la Augsburg. Il ia cu el şi pe pictor, căci in drum i se mai poate 
face o vizită artistică contelui palatin Philipp Wilhelm la Neuburg, unde pot 
fi admirate în biserica iezuiţilor trei tablouri de altar de Rubens. Contele 
palatin are în cabinetul său de artă o pictură a lui Sandrart, un Arhimede. 
Leopold Wilhelm este atît de încîntat de tablou, încît contele palatin se 
simte obligat să-i dăruiască arhiducelui opera. Însă gestul se cere răsplătit şi 
Leopold Wilhelm trebuie să-i promită în schimb că-i va cruța teritoriul de 
trecerea trupelor sale. Promisiunea se face bucuros, deoarece tabloul merită 
aceasta, chiar dacă va trebui să-şi regrupeze regimentele. 

Pasiunea de colecţionar de artă o aveau în sînge mulți habsburgi; s-a 
manifestat şi la împăratul Maximilian I, care i-a plătit lui Albrecht Dürer o 
rentă viageră. O regăsim la nepotul lui Maximilian, împăratul Carol 
Quintul, admirator al lui Tiţian. Mătuşa împăratului, regenta Margareta, 
poseda o mult admirată galerie la Bruxelles. Stränepotul de unchi al lui 
Carol, împăratul Rudolf al II-lea, a neglijat din cauza pasiunii pentru artă 
problemele de stat. Arhiducele Ferdinand al Tirolului, care a luat ca soţie o 
femeie frumoasă de origine burgheză, Philippine Welser, şi-a găsit alinarea 
după moartea acesteia în splendida sa colecţie de artă din castelul Ambras. 
Habsburgul spaniol Filip al II-lea i-a admirat pe Titian şi Hieronymus 
Bosch. La curtea nepotului său, Filip al IV-lea, a strălucit Velazquez ca 
pictor de curte, iar Rubens era un oaspete sărbătorit. 

La Leopold Wilhelm însă dragostea pentru artă s-a dezvoltat pînă la cel 
mai înalt nivel de cunoaştere. El colectioneazä pînze de maeştri vechi şi 
acordă comenzi unui mare număr de artişti din timpul lui. Îşi cheltuieşte 
întreaga avere, un milion de guldeni de aur, pentru a-şi constitui galeria, 
făcînd şi datorii pentru artă. Încă în anii tinereţii cumpără de la Veneţia o 
madonă a lui Giovanni Bellini; în oraşul lagunelor principele angajează 
chiar un pictor de curte, pe Joachim Knobler, însărcinat ani de zile să-i 
achiziționeze opere de artă. Mai tîrziu, ca guvernator al Ţărilor de Jos 
(1647-1656), face ca reşedinţa sa din Bruxelles să devină renumită prin 
colecţia sa de pictură, invitîndu-l la curtea sa pe pictorul David Teniers cel 
Tinär. Acesta poate fi considerat primul director de pinacotecă din lume. 

Colaborarea acestor doi entuziaşti ai artei, mecena şi pictorul, n-a durat 
decît cîțiva ani, efectele ei s-au făcut însă simţite şi peste secole. Cînd 
Leopold Wilhelm a renunţat la regență pentru a se întoarce la Viena, el şi-a 


luat colectia cu sine; Teniers a rämas ca pictor de curte la succesorul säu. 
Dar în constiinta posterităţii galena de la Bruxelles continuă să trăiască 
neschimbată, ca şi cum nici nu 1 s-ar putea întîmpla ceea ce pînă la urmă 
este sortit oricărei galerii, chiar dacă creează impresia că a fost constituită 
pentru a dura mai multe secole. 

Căci David Teniers a eternizat realizarea protectorului său şi, odată cu 
aceasta, sfera sa proprie de activitate într-o serie de interi-oare care cu greu 
ar fi putut avea mai multă putere de sugestie, chiar dacă pictorul s-ar fi 
putut servi de tehnica fotografiei moderne în culori. Efectul pe care îl 
exercită asupra privitorului o asemenea „galerie pictată” este asemănător cu 
cel pe care ţi-l poate oferi „teatrul în teatru”: arta în artă nu prea este privită 
ca o artă serioasă. Este ceva artificial în acest joc, oricît de desävirsitä ar fi 
măiestria pe care o presupune realizarea ei. 

Dintre „galeriile pictate” ale lui Teniers, existente şi azi la Viena (2), 
Bruxelles, Miinchen (4) şi Madrid, exemplarul din galeria de pictură de la 
Viena este cel mai cunoscut. Cataloage vechi mai vorbesc şi de altele 
similare, care probabil s-au pierdut. Tabloul de la Viena este cel mai mare în 
acest gen şi prezintă pe o pinzä de 123 cm înălțime şi 163 cm lăţime o 
colecţie de 50 de tablouri; pentru a le vedea, arhiducele a venit la directorul 
său de galerie. Mai sînt prezente şi alte cîteva persoane în ţinută de curte, 
iar primul plan este animat de doi căţei care se joacă. 

Datorită  surprinzătoarei fidelității a redării, majoritatea picturilor 
„reproduse” în acest tablou pot fi lesne identificate. Treizeci din aceste 
cincizeci de tablouri au putut fi recunoscute cu certitudine în pinacoteca 
imperială în 1893, cînd Theodor von Frimmel a trecut la verificarea 
acesteia. Intilnim în „galeria pictată” 12 lucrări de Titian, 7 de Palma 
Vecchio, 4 de Paolo Veronese, 2 (3?) de Giorgione, 2 de Tintoretto, 2 de 
Bassano. Dintre 46 de picturi identificabile, 45 sînt realizate de italieni şi 
una singură de un neerlandez, Paul Bru. 

De ce oare l-a pus arhiducele cunoscător de artă pe pictorul său de curte 
să întreprindă un asemenea joc laborios şi de ce l-a lăsat să repete 
experimentul de vreo douăsprezece ori, mereu în altă variantă? Scopul este 
uşor de intuit: el a dăruit „galeriile pictate” unor prieteni, pentru ca aceştia 
să păstreze în amintire frumoasa colecție de tablouri a lui Leopold Wilhelm. 
Teniers a pictat prin urmare adevărate „cataloage”. 

Se poate afirma cu certitudine că aceste tablouri nu erau totuşi copii 
„fidele” ale interioarelor galeriei. Teniers nu a respectat raporturile de 


mărime existente între tablouri. El a modificat in mai multe rînduri arbitrar 
dimensiunile, în conformitate cu necesităţile compoziţiei sale. Astfel, într-o 
variantă, Madona cu cireşele a lui Tiţian are o înălțime mai mare decît în 
alta, iar Cristos la 12 ani In templu al lui Ribera trebuie să se mulțumească 
cu înălțimea Madonei cu cireşele, deşi originalul este considerabil mai înalt 
decît tabloul lui Titian. Uneori pot fi făcute observaţii si mai suprin-zătoare. 
Pe una din galeriile pictate de la Munchen două picturi foarte cunoscute sînt 
redate invers, ca nişte imagini văzute în oglindă. Este vorba de tabloul lui 
Tintoretto Moşneagul şi nepotul şi de Trei filozofi al lui Giorgione. Este 
imposibil ca aceasta să fi fost o eroare comisă de Teniers, foarte exact şi 
meticulos în execuţia acestor copii miniaturale, ci trebuie mai degrabă să 
considerăm că a făcut-o în glumă, pe tabloul de la Viena cei Trei filozofi 
fiind copiaţi corect ca poziţie. Sugubätul a vrut doar să vadă dacă lumea 
observă inversiunea. Treaba a fost, se pare, chiar şi pentru el un joc de 
virtuozitate. 

Fireşte, picturile originale n-au fost violentate prin modificarea arbitrară, 
în copii, a proporțiilor lor. Abia 66 de ani mai tîrziu, sub împăratul Carol al 
IV-lea, cînd valoroasa culegere a fost reunită în Stallburgul vienez, 
originalele înseşi au trebuit să sufere o asemenea uniformizare a formatelor 
lor. Ele au fost „croite” şi ajustate în funcție de spațiul disponibil de pe 
pereţi. O asemenea barbarie n-ar fi fost niciodată posibilă sub arhiducele 
Leopold Wilhelm şi directorul său de galerie. 

Valoarea galeriilor pictate de Teniers este astăzi, din diferite considerente, 
mult mai mare decît era pe vremuri pentru prietenii lui Leopold Wilhelm. 
Găsim în aceste documente nu numai confir-marea parțială a inventarului 
fostei colecții de la Bruxelles, ci şi o serie de „mandate” pentru urmărirea 
picturilor pierdute între timp. Ele constituie instrumente nepreţuite pentru 
cercetătorii istoriei artei în veşnică căutare de capodopere dispărute. Unul 
dintre aceste „mandate” a dus la găsirea tabloului Liana si Acteon al lui 
Titian (rîndul de sus, extrema dreaptă), care initial aparținuse probabil 
regelui Filip al II-lea al Spaniei, a călătorit apoi cu galeria lui Leopold 
Wilhelm la Viena şi a rămas acolo pînă în timpul domniei lui Carol al VI- 
lea, ajungînd pînă la urmă, via Franţa, în colecția Earl Brownlow din 
Anglia. 

Din studiile prealabile, păstrate încă, se vede cu cîtă conştiincio-zitate 
elabora Teniers compoziția galeriilor sale pictate. El a copiat întîi separat, la 
un format redus, mai toate tablourile din Galerie si a construit din aceste 


copii modele ale „simezelor” sale, pe care le-a aşezat apoi în diferite poziţii 
faţă de lumină. Astfel putea studia cu exactitate cum se modifică tonul local 
scufundat în umbră, ceea ce amplifică iluzia de profunzime spațială a 
interioarelor sale. Copule ajutătoare nu erau însă nici ele o muncă fără 
folos. Ele au slujit ca model pentru gravuri în cupru, pe care le difuza fie 
strînse în albume, fie ca foi volante, prin fratele său, pictorul şi negustorul 
de tablouri Abraham Teniers din Antwerpen. Opera gravată a atins 229 foi 
si a apărut în patru versiuni, cu text olandez, francez, spaniol şi latin. 

Un alt tablou al lui Teniers, înrudit cu aceste studii preliminare, a slujit şi 
el eforturilor de cercetare şi identificare în artă. Muzeul din Berlin reuşise 
să achiziționeze în 1881, din galeria Schonborn de la Viena, un mare tablou 
de Rubens: Neptun şi Amfitrite. Acest tablou, care a pierit în incendiul 
turnului antiaerian la Berlin în 1945, era una din operele sale de tinerețe, 
puţin cunoscută şi destul de problematică. Criticii îl suspectau aproape 
unanim, declarindu-l un fals din secolul al XVIII-lea. Direcţia muzeului a 
reuşit însă să infirme repede aceste bănuieli. În depozitul muzeului a fost 
descoperită o copie fidelă datorată lui Teniers, dovedind într-o manieră 
incontestabilă paternitatea lui Rubens. 

Chiar şi o privire fugară asupra galeriilor pictate ale lui Teniers ne arată 
că aici predominau maeştrii italieni. Am văzut chiar şi în tabloul de la Viena 
o mulțime de italieni şi un singur neerlandez. în celelalte, situația este 
aproape identică. Trebuie oare conchis că Leopold Wilhelm manifesta 
preferință numai pentru italieni ? Cînd în 1661 i-a lăsat prin testament 
nepotului său, tînărul împărat Leopold I, tablourile sale, între acestea 
existau 517 picturi italiene dar nu mai puţin de 880 neerlandeze şi germane, 
constituind la un loc o galerie respectabilă de 1397 tablouri. Iar pictorii 
Nordului erau reprezentaţi printr-un portret de Van Eyck, două panouri de 
Geertgen tot Sint Jans, două lucrări ale lui Memling şi opere de Rogier van 
der Weyden, Hugo van der Goes, Quinten Massys, Hieronymus Bosch, 
Lucas van Leyden precum şi cele mai frumoase tablouri ale lui Pieter 
Bruegel şi, în sfîrşit, un număr de opere ale lui Rubens şi Van Dyck. Simpla 
enumerare a acestor nume de maeştri trădează cîte ceva despre înţelegerea 
pentru artă a acestui colecționar. Arhiducele dăruia galeriile pictate 
admiratorilor principalelor opere italiene aflate în posesia sa. Preferinta sa 
era însă egală pentru nord şi pentru sud, pentru maeştrii trecutului şi pentru 
cei contemporani. 


O creştere importantă a înregistrat galeria lui Leopold Wilhelm prin 
achiziţii făcute în Anglia. A intrat, licitind la diferite acţiuni, în posesia 
aproape întregii colecții a ducelui de Buckingham şi a unor piese de valoare 
din galeria regelui Carol I Stuart, precum şi a unui număr de picturi ale lui 
Titian, a unei pinze de Andrea del Sarto, două de Guido Reni, un portret de 
Holbein, trei tablouri de Rubens şi multe altele. 

Posedind aceste comori, Curtea de la Bruxelles se putea mîndri fără 
îndoială cu cea mai bogată şi mai aleasă galerie cunoscută vreodată la nord 
de Alpi. Căci şi cei mai buni artişti în viaţă erau reprezentaţi cu lucrări 
importante. 

Cît de lipsit de prejudecăţi era ducele şi în ce măsură se lăsa condus 
numai de simţul valorii, o demonstrează posesia unui tablou al lui Jordaens, 
care trecuse la comunitatea reformată şi era consi-derat, în consecinţă, 
eretic. Pe Leopold Wilhelm nu l-a stingherit însă acest lucru. Arta îi era mai 
apropiată decît disputele politico-religioase ale zilei. 

Cînd după 17 ani de zbucium, secătuit de bolile pe care le aduce cu sine 
viaţa de campanie şi aproape surd, a vrut în sfîrşit să se consacre 
înclinațiilor sale adevărate, a murit fratele său, împăratul Ferdinand al III- 
lea (1657). I s-a oferit coroana de împărat. A refuzat-o însă, ca să poată 
rămîne lîngă tablourile sale. Soarta i-a mai hărăzit cinci ani de boală grea pe 
care a suportat-o cu stoicism. 

Acest mecena rafinat îşi datorează renumele artei. Biograful său a 
subapreciat cu totul acest merit. Dar Leopold Wilhelm a avut, probabil, o 
părere mai justă cu privire la propria sa persoană. 

Papa Urban al VIII-lea, (Barberini) ştia, de asemenea, foarte bine că arta 
poate conferi nemurire protectorilor ei. l-a adresat sculpto-rului şi 
arhitectului său Lorenzo Bernini următoarele cuvinte memorabile: „Este o 
mare şansă pentru Cavaliere să-l vadă papă pe cardinalul Maffeo Barberini, 
dar nemäsurat mai mare este bucuria noastră că Il Cavaliere Bernini trăieşte 
în pontificatul nostru”. 


7 Flora, copilul găsit 

Controversele între oamenii de ştiinţă sînt în general cunoscute numai de 
cercul restrîns al specialiştilor. Există însă litigii ştiinţifice care ajung să 
intereseze un public mai larg, chiar dacă profanul nu prea poate lua poziție 
faţă de problema ca atare. În chestiunile privind arta poate fi vorba de pildă 
de achiziţionarea unei opere scumpe cu mijloace publice. În asemenea 


cazuri se pune problema dacă cheltuiala mare este justificată. 
Contribuabilul este, fireşte, îndreptățit să afle dacă lumea specialiştilor 
aprobă plănuita achiziţie. Achiziţionarea unei opere de artă, mai ales dacă s- 
a stabilit cu certitudine că aparține unui mare maestru, reprezintă totdeauna 
o bună investiţie de capital, aceasta o ştie socotitorul lucid din nume-roase 
exemple, deoarece un obiect rar are valoare durabilă stabilă şi atrage 
străini atrage anual la Paris numai Mona Lisa. 

Acestea sînt însă calcule pe care omul care răspunde pentru colecţiile de 
artă ale unui oraş sau ale unui stat nu si le face. El nu are obligația să se 
identifice cu gustul întîmplător al publicului. Cînd portretul lui Nofretete a 
fost achiziționat de Muzeul egiptean din Berlin, cu siguranţă că nici un 
cunoscător în materie n-a putut să prevadă admiraţia idolatrizantă ce avea să 
stirneascä acest bust; egiptologii dau o preţuire mai înaltă altor sculpturi ale 
țării de pe Nil decît acestui chip al unei regine ultrarafinate. Istoricul de artă 
al secolului nostru care face achiziţii pentru o galerie caută piese care sînt 
demult recunoscute, sau poartă evident semnul miinilor unui maestru. Aici 
se află pe un teren alunecos, deoarece pe lingä toate expertizele existente el 
trebuie în ultimă instanţă să fie propriul său expert. El se poate bizui numai 
pe ochii şi pe cunoştinţele sale. 

Acum aproape 50 de ani lumea artelor a fost cuprinsă de o extremă 
agitaţie provocată de un caz ce părea să amenințe atunci autoritatea unui 
om, considerat drept unul dintre cei mai prestigioşi cunoscători ai artei din 
occident. Era vorba de Wilhelm von Bode, directorul general al muzeelor 
din Prusia, admirat şi temut în multe ţări ca genial descoperitor de comori 
de artă. El achizitionase atunci un bust de ceară acoperit de elogii pentru 
început, apoi contestat, în cele din urmă prețuit, şi astăzi aproape uitat, deşi 
pe nedrept. El face parte din comorile de artă care au scăpat de distrugere la 
Berlin. 


Frumuseţea poartă o semnificaţie tainică! Descifreaza-i surtsul! 
Căci aşa ne apare ceea ce-i Sfint, nepieritor. 
Holderlin 


Februarie 1909 le aduce berlinezilor vizita regelui Eduard.. Monarhii 
apar alături în caleaşcă deschisă. Inaltul oaspete poartă uniforma de general 
prusac, împăratul cea de amiral englez - politetea regilor. 


Parada de primävarä fascineazä ca intotdeauna; in fata caselor pavoazate 
cu steaguri, între şiruri de oameni trec regimentele in uniforme 
strălucitoare, în coloane nesfirsite. Vara cu säptäminile de vacanţă pe plajele 
de la Norderney sau de pe insula Riigen este aproape dată uitării. Teatrele 
capitalei se pregătesc febril pentru marile premiere. Muzeele sînt pline. 

Muzeul Kaiser Friedrich a expus în septembrie, în faţa a numeroşi 
invitaţi, o nouă achiziţie importantă : Flora de Leonardo da Vinci. Berlinezii 
au făcut timp de mai multe săptămîni pelerinaj la această statuie. S-au 
înghesuit în jurul vitrinei de sticlă si au admirat frumuseţea acestei sculpturi 
de ceară, veche de patru sute de ani, după cum o vor omagia mai tîrziu pe 
Nofretete, în faţa căreia vor aseza cu exaltare flori. Acum e rîndul Florei. 

Dar iată că, dintr-o dată, în ultima săptămînă a lui octombrie, soseşte o 
veste de la Londra, aproape de necrezut: că mult lăudatul bust al lui 
Leonardo e un fals. Mai precis, că ar fi opera unui sculptor englez de la 
Jumătatea secolului trecut, si că specialiştii berlinezi s-au lăsat päcäliti. 

Cine este răspunzător, cine s-a lăsat tras pe sfoară şi a aruncat pe fereastră 
o sumă enormă de bani publici - 160.000 mărci - pentru un bot de ceară de 
treizeci de livre? Statuia a fost cumpărată de Bode, directorul general al 
muzeelor regale. Ce crede el? Şi oare unde se află? 

Un om cu sarcini atît de multiple trebuie să aibă o sută de ochi, asemena 
miticului Argus. El trebuie să fie la Paris cînd Charles Sedelmeyer îl oferă 
spre vînzare pe Daniel al lui Rembrandt, la Londra ca să asiste la auctiunea 
de la Christie, sau la Roma, ca să trateze cu familia Borghese. 

Consilierul secret Bode primeşte - tocmai la Florenţa - telegrama cu 
vestea cea rea. Pleacă imediat la Berlin. 

Principalele ziare engleze şi toate gazetele germane au început să se 
ocupe de acest caz. O fac cu zel, căci chiar dacă consilierul secret Bode se 
bucură de bunăvoința împăratului, în cazul că s-a înşelat se vor găsi destui 
oameni atît în Aglia, cît şi în Germania, care să fie satifăcuți de blamul 
căzut asupra directorului muzeului ca şi asupra Kaizerului. 

În faţa Florei din muzeul Kaiser Wilhelm se înghesuie acum şi mai mulți 
vizitatori decît înainte. Bustul de mărime aproape naturală se află într-o 
vitrină de sticlă înconjurată din toate părțile de curioşi. Fiecare cunoscător 
ştie că această operă de sculptură trebuie privită din toate părțile ca să-şi 
dezvăluie întreaga frumuseţe. Este un tors: patru secole - sau poate numai 
60 de ani? - au deteriorat considerabil această nobilă creație zămislită din 
cel mai sensibil din toate mate-rialele utilizate în sculptură. Ambele 


antebrate lipsesc; ne-a parvenit numai o minä ruptä, dreapta, care se 
păstrează separat. 

Un tors, dar ce tors! 

Din vesmintul prins usor, care cade de pe umärul sting peste brat, 
acoperind în rest numai pe jumătate spatele şi trupul, apar liber umărul 
drept, sînul şi gitul şi oferă ochiului imaginea unei frumuseți divine, cum 
poate n-a mai reuşit să infätiseze nici un maestru de la Praxiteles încoace. 
Capul splendid, încadrat de părul pictural aranjat, cu cărare la mijloc, este 
întors şi se apleacă grațios şi uşor spre dreapta, realizind un încîntător 
echilibru ritmic cu mişcarea braţului drept. Încununarea acestei opere nobile 
este însă chipul, care poate concura tot ce a fost creat de marii eleni. Căci 
chiar dacă prin armonia liniilor sale ar putea fi considerată grecească, sub 
un aspect ea este mult diferită, şi anume în spiritualizarea sa printr-un 
zîmbet pe care-l cunoaştem atît de bine, un suris care-i aparţine unui singur 
maestru, oricît i-am căuta asemănare în toată lumea. 

Este surisul Monei Lisa. 

Se afirmă însă că acest bust ar fi un fals. Relatările ziarelor prezintă o 
descriere verosimilă în anumite privinţe, destul de contradictorie în lucrurile 
de amănunt şi indubitabil eronată în ce priveşte esenţa. 

Un agent de licitaţie din Southampton, Charles Cooksey, a comunicat, la 
23 octombrie, printr-o scrisoare adresată ziarului „Times”, că a văzut bustul 
în casa sculptorului englez Richard Cockle Lucas, a cărui operă ar fi de fapt 
această sculptură. El numeşte martori încă în viaţă care ar fi dispuşi să 
confirme sub jurämint spusele sale, martori cu greutate şi anume pe domnul 
A.D.Lucas, în vîrstă de 81 ani, fiul sculptorului de care e vorba, şi prietenul 
acestuia din urmă, domnul Thomas Whitburn. 

Cooksey relatează: în primăvara anului 1846, Richard C. Lucas a făcut 
cunoştinţă, prin intermediul unui oarecare căpitan Berdmore, cu un negustor 
de obiecte de artă pe nume W. Buchanan. Acesta i-a făcut o vizită, aducind 
cu el un tablou, o pictură foarte valoroasă, veche de cîteva secole. Tabloul 
reprezenta, de la mijloc în sus, o femeie frumoasă, aproape dezbrăcată, care, 
cu flori în păr şi flori în mîna dreaptă, îi zimbeste încîntător privitorului. 
Pictura mai există şi azi, se află la Basildon Park, şi este considerată opera 
unui elev al lui Leonardo. Dealtfel, pe atunci W. Buchanan o mai considera 
o operă autentică a lui Leonardo. 

„N-ati putea - îl întrebă el pe sculptorul Lucas - să redati tema acestui 
tablou într-o statuie de ceară? Cred că i-as putea găsi un bun cumpărător.” 


D. Lucas a acceptat comanda. 

„Nu pot insä - continuä Buchanan - sä vä las prea mult timp tabloul 
original în atelier. Trebuie să-l iau curînd înapoi.” 

Richard Lucas răspunse că în acest caz va trebui să facă o copie; fiul său 
ar putea prelua această sarcină. 

După un timp Buchanan veni din nou şi luă tabloul înapoi. Bustul i-l lăsă 
însă sculptorului. Se părea că nu se mai interesează de el. Sau, după cum se 
exprima Cooksey: „Nu era în situaţia de a-şi aduce contribuția la afacere.” 

Ca motiv pentru räzgindirea d-lui Buchanan se invocă faptul că a plecat 
curînd după aceasta în străinătate. Înainte de plecare, la 4 iulie 1846, mai 
apucase să ducă tabloul la o licitaţie, unde acesta a fost adjudecat doamnei 
Morrison din Basildon Park. 

După prima dezvăluire din „limes” începe şi restul presei să se 
intereseze de acest caz. Caută să afle mai multe amănunte şi li se adresează 
martorilor numiţi de Cooksey, în primul rînd d-lui A. D. Lucas, care copiase 
tabloul cu „Flora“. 

„DI. A. D.Lucas - relatează «Daily Mail» - declară nu numai că este 
vorba de opera tatălui său, ci afirmă cu toată tăria că el însuşi, pe atunci un 
tînăr de 18 ani, l-a ajutat la această lucrare, pregătindu-i materialul pentru 
turnare şi pictind el însuşi florile din păr.” 

O săptămînă mai tîrziu acelaşi ziar scrie: „într-adevăr, dl. A. D. Lucas îşi 
aminteşte precis că a trebuit să modeleze el însuşi florile şi că a fost nevoit 
să le mai comprime, deoarece cozile lungi din tablou nu puteau fi redate în 
ceară.” 

D. Whitburn, prietenul fiului, confirmă: „Vă asigur în modul cel mai 
serios că am văzut cu diferite prilejuri unul lîngă altul tabloul şi bustul în 
atelierul d-lui Lucas şi că mi-a explicat împrejurările în care a primit 
această comandă, care erau de natură să mi se întipărească în memorie.” 
Peste cîteva zile Whitburn îşi formulează afirmaţiile si mai categoric: „L- 
am cunoscut pe dl. R.C. Lucas în 1846, în British Museum... Mi-amintesc 
foarte exact că a modelat bustul de ceară după presupusul tablou al lui 
Leonardo da Vinci.” 

O anume împrejurare pare a pune sub semnul întrebării argu-mentarea lui 
Cooksey. 1 se atrage atenţia asupra ei. Bustul pare foarte vechi, În orice caz 
mai vechi de 63 de ani. Nu lipsa braţelor, ci starea suprafeţei materialului 
dovedeşte aceasta. Dar iată că dl. Cooksey are pentru obiectia menţionată o 
explicație plauzibilă: „Fenomenele de imbätrinire a bustului, precum şi 


lipsa antebratelor se explicä prin aceea cä bustul a stat timp de ani de zile 
într-o grădină, fiind expus intemperiilor.” 

Restauratorul Felix Joubert obiectează însă arătînd că o statuie de ceară 
nu putea în nici un chip să fie astfel păstrată în Anglia fără să sufere avarii 
mult mai grave. Dl. Cooksey îşi aduce repede aminte că ar fi văzut bustul 
sub un umbrar unde putea fi suficient de bine protejat împotriva distrugerii 
totale. DI. A. D. Lucas confirmă că Flora ar fi fost depusă într-o clădire 
anexă, unde se aflau modelele şi lucrările mai mari ale tatălui, său. În sfîrşit 
se ia un interviu şi unei slujnice. Aceasta declară: „Bustul sătea în colţul 
unui fel de pasaj care lega biblioteca cu sala de biliard, pasaj acoperit, dar 
deschis lateral. Bustul era ferit numai din spate şi de sus; era expus efectului 
distrugător al căldurii şi prafului, umezelii şi îngheţului.” 

lată o întreagă armată de martori şi un lanţ de dovezi: tabloul ca model; 
copia lui A. D. Lucas; prietenul care l-a văzut lucrind pe sculp-tor; fiul care- 
l ajută; efectul distrugător al climei engleze... Nu este suficient? 

Ei bine, dacă se mai îndoiește cineva, apoi dl. Cooksey, care pare a fi un 
om cu foarte multe relaţii, vrea să-l convingă printr-un indiciu zdrobitor. El 
pune la dispoziţia revistei „Illustrated London News” o fotografie din 
albumul sculptorului Richard C. Lucas. Această fotografie este într-adevăr 
foarte ciudată. Ea trebuie examinată temeinic. O arată pe Flora cu faţa 
întoarsă pe jumătate spre stînga, astfel încît partea superioară a corpului se 
oferă privirii complet din faţă. însă din formele sale splendide nu se poate 
vedea nimic. Dinspre umăr, peste bust este drapat un material textil, care 
vrea să sugereze un veşmînt. În acest scop a fost însă luată prima cirpä care 
stătea la indeminä, poate o basma veche sau o faţă de masă ieftină din 
stambă imprimată cu margini în zigzag şi cu flori presărate într-un desen cu 
puncte. Ce să caute aici această zdreantä uritä ? 

Fotografia mai oferă însă o ghicitoare: această Floră are două miini, în 
timp ce în Muzeul de la Berlin se păstrează doar o singură mînă. Una, mîna 
dreaptă, este aşezată exact cum o arată tabloul. Ea ţine, chiar dacă nu flori, 
totuşi cîteva biete rămurele din cel mai apropiat boschet din grădină. Dar cu 
această mînă ceva nu este în regulă. Nu numai faptul că pretinde a ţine cu 
degetul mare şi arătătorul marginea basmalei, mişcare inexistentă în tablou. 
Ceea ce intrigă şi mai mult este că tocmai încheietura a fost mascată de 
cîteva frunze naturale, exact peste locul unde azi apare ruptura pe mîna de 
ceară. Cu cealaltă mînă, cea stingä, - şi aceasta e cea de a treia enigmă - 
lucrurile nu sînt chiar deloc în regulă. Căci această mînă, chiar dacă poziţia 


ei se apropie întrucîtva de cea firească de pe tablou, este mai mare, mai 
grosolanä. 

Se creeazä de-a dreptul impresia cä prin perdeaua folositä ca fundal 
pentru bust a fost viritä mîna unui om viu in tablou. O mînă nu prea fină. 
Proporția nefirească sare in mod neplăcut în ochi. Aceste două miini sînt 
surori foarte inegale. 

Ce să însemne toate acestea? Dl. Cooksey nu dă nici o explicație. Dar 
mai dispune de un ultim atu. Martorul său principal, A. D. Lucas, fiul 
sculptorului, declară că tatăl său punea de obicei resturi de tesä-turi in 
interiorul unor statui de ceară mai mari. Să se verifice bine şi Flora în acest 
sens. Probabil că se vor găsi asemenea resturi şi în ea. 

Bode a sosit între timp la Berlin. Nu se poate angaja pe calea unei 
polemici de presă; acest caz trebuie să-l rezolve specialiştii. Bode îşi 
publică cercetările de analiză stilistică in „Jahrbuch der Preussischen 
Ivunstsammlung”, publicaţie ştiinţifică oficială de istoria artei. El operează 
pentru început cu metodele istoriei artei. Nu bustul a fost creat după o 
pictură, susține Bode, ci acest bust a determinat crearea unui şir întreg de 
opere de artă care pot fi explicate numai pornindu-se de la el. Chiar şi 
tabloul pe care dl. Buchanan l-a vîndut doamnei Morrison este mai slab 
decît sculptura-model. 

„Această publicaţie - scrie el mai tîrziu în memoriile sale - a provocat în 
Anglia o furtună de proteste. Campania pornită împo-triva mea nu era chiar 
atît de greu de înţeles, deoarece majoritatea criticilor de artă englezi, mult 
prea legaţi de negotul cu obiecte de artă, doreau să mă elimine de pe piaţa 
engleză de artă şi să mă discrediteze complet în cercurile de colecționari din 
Anglia şi Statele Unite.” 

A fost dat uitării entuziasmul cronicarului artistic al ziarului „Times”, 
care deplinsese faptul că această work of great beauty le-a fost luată de sub 
nas de către neamt. Falanga împotriva lui Bode este condusă de un 
funcționar de muzeu, Sidney Golvyn. Aceasta nu-l afectează sensibil. 
Faptul însă că pînă şi propriii săi compatrioți îl părăsesc - la asta într-adevăr 
nu se așteptase. lar oamenii de ştiinţă germani? 

Cînd bustul Florei a fost achiziționat în iulie 1909 pentru Berlin, cei trei 
membri ai comisiei de experţi, cercetători de prestigiu, votaseră pentru 
achiziţie şi declaraseră în scris - ceea ce nu se obişnuia în general - că Flora 
constituie cea mai remarcabilă achiziţie a colecţiilor germane în acea epocă. 
Acum toţi tăceau jenați. 


Sı ceilaltı colegi? Bode simte cum se retrage unul cite unul, acum, cind 
este vorba de a lua pozitie. Se face un gol in jurul säu. Foarte putini rämin 
pe post şi-şi apără în continuare cu hotärire convingerea ştiinţifică: Gronau, 
Koetschau, Posse, domnişoara dr. Schottmuller... Este un grup mic de 
oameni integri. Abia acum îşi dă limpede seama de cît de puţină simpatie se 
bucură. Succesele sale îi incomodeazä pe colegi. 

Bode are acum 63 de ani. În urmă-i are o viaţă de muncă fără preget 
pentru artă. Tatăl său voise să-l facă jurist. Fiul devine magistrat stagiar, dar 
nimic nu-l poate reţine la tribunalul din Braunschweig. Tainica sa iubire le 
aparţine maeștrilor de odinioară. 

Cotrobăie prin toate muzeele din vestul Germaniei, leagă prietenii cu 
colecționari şi cutreieră Olanda. Nu-i scapă o galerie. Cînd, la vîrsta de 23 
de ani, intră iar la universitate ca să studieze istoria artei, era deja pe 
jumătate specialist, căruia nici un confrate nu-i mai putea oferi prea mult. 

Cu aceeaşi indirjire cu care învinge durerile de cap chinuitoare, 
migrenele intermitente care-l torturează încă din copilărie, îşi însuşeşte în 
cursul călătoriilor prin Germania şi Europa, de la Petersburg pînă la Madrid 
si Neapole, cele mai temeinice şi cuprinzătoare cunoştinţe despre stilurile 
artistice şi particularitätile maestrilor. Explorează cele mai ascunse unghere 
ale depozitelor, investighează compară, cercetează, notează. Urmăreşte 
comerțul cu obiecte de artă, ale cărui metode si tertipuri le învaţă curînd. 

La 37 de ani intră în serviciul pinacotecilor din Berlin. Au fost ani de 
deziluzii şi de lupte grele, pînă la urmă însă şi ani de foarte mari succese. Îşi 
aminteşte de prima achiziție mai importantă pentru Berlin. A reuşit, 
tocmindu-se, să obţină la Florenţa Şcoala zeului Pan de Signorelli, care-i 
fusese oferită iniţial pentru 200.000 franci, cu numai 60.000 franci. Era în 
ianuarie 1873. A venit apoi rîndul acelui minunat condotier gräsan 
Alessandro del Borro, atribuit pe atunci lui Velazquez. Şi acesta se află 
acum la Berlin. lată apoi achiziţionarea, la Paris, a lui Daniel de Rembrandt, 
a Violonce-listei, care 1-a fost oferită drept operă a lui Netscher şi care s-a 
dovedit a fi totuşi - flerul său nu-l înşelase - un Terborch autentic. 
Semnătura maestrului a ieşit la iveală după scoaterea ramei. Apoi 
achiziționarea Predicatorului Anslo al lui Rembrandt, din colecţia lordului 
Ashburnham, al cărui fiu avea dificultăți băneşti; Memling-ul pe care l-a 
cumpărat cu 1.800 mărci într-un tramvai berlinez! Şi apoi toate picturile 
datorate lui Van Eyck, Van der Goes, Diirer, Granach, Rubens, Van Dyck... 


Wilhelm Bode stie cä nu este infailibil. Diagnostice gresite le-au scäpat si 
unor medici renumiţi cum sînt Koch si Virchow. In cazul Florei, însă, nu se 
înşală; de acest lucru este ferm convins. lar dacă domnilor nu le este 
suficientă analiza stilistică, ei bine, să li se ofere o dovadă chimică. În afară 
de aceasta, să se pună odată la dispoziţie şi fotografia care a fost văzută pînă 
acum numai într-o reproducere neconcludentă. Trebuie pusă sub lupă. 

Prin intermediarii săi de la Londra, Bode cumpără fotografia şi, odată cu 
ea, tot albumul. Dl. Richard G. Lucas avea în 1859 două albume de 
fotografu. Unul l-a dăruit atunci celebrului British Museum. Pentru acest 
album, cu care vrea să se eternizeze pe el însuşi, a strîns operele create de 
el. Albumul începe cu propria sa fotografie şi cu cea a casei sale, a 
atelierului său, figurînd acolo şi un butuc uriaş, un adevărat monstru, cu 
care protectorul său, lord Palmerston, l-a onorat ca raritate pentru grădină. 
În celălalt album, pe care şi l-a păstrat, ţine fotografii ale unor lucrări ale 
altora, ale unor descoperiri arheologice, monumente din antichitate şi 
Renastere, imagini de vechi picturi reproduse cu tehnica gravurii. Din acest 
al doilea album, particular, provine fotografia Florei. Ea poartă o notă scrisă 
de mîna lui Lucas: „Ihe Flora of Leonardo”. Această formulare este 
importantă. Pe Bode acest document nu-l satisface. A făcut un pas înainte. 
Acum recurge, procedind mereu ştiinţific şi obiectiv, la ştiinţele ajutătoare. 
Consilierul secret Miethe este rugat să examineze fotografia şi s-o compare 
cu statuia. Profesorul Rathgeb trece la cercetarea chimică a cerii. Excelenţa 
sa Rahlmann va analiza vopseaua. Posse este însărcinat să afle la Londra tot 
ce prezintă interes în legătură cu sculptorul Richard Cockle Lucas. Ceea ce 
se cunoaşte pînă acum din activitatea sa este atît de insignifiant, încît este 
imposibil să-i fie atribuită Flora. 

Deodată se întîmplă însă ceva neaşteptat. Frontul împotriva lui Bode 
capătă întăriri masive : dr. Gustav Pauli, directorul muzeului Kunsthalle din 
Brema (care - să n-o uităm! - îi datorează lui Pauli, primul şi foarte activul 
său conducător ştiinţific, mult de tot, şi înainte de orice marile comori ale 
impresioniştilor germani: Liebermann, Slevogt şi Corinth), Gustav Pauli 
trece de partea adver-sarilor lui Bode şi-şi publică atacurile chiar în 
coloanele presei cotidiene. Numai în decursul a opt zile apar trei articole 
furibunde. Bode contestase cu hotärire, de la bun început, din păcate însă 
puţin cam prematur, identitatea fotografiei prost reproduse în ziare cu bustul 
de ceară. Acum graba sa se răzbună. Fotografia primită între timp reprezintă 


într-adevăr bustul de la Berlin. Cu aceasta problema de fond nu este, 
desigur, abordatä. 

Pauli merge şi mai departe. El întreprinde o călătorie in Anglia, poartă 
acolo convorbiri cu toţi martorii principali, este primit de A. D. Lucas, care 
refuzase să-i primească pe reprezentanţii lui Bode, obţine de la moşneagul 
de 81 de ani şi de la nu mai puţin virstnicul său prieten Whitburn declarații 
sub jurämint în fața judecătorului de pace şi se întoarce, cu geamantanul 
plin de hirtii, în Germania. Este hotărît să distrugă prestigiul ştiinţific al lui 
Bode. Merge din oraş în oraş, îi vizitează pe savanții de specialitate, pe 
directorii de muzee, pe criticii de artă cei mai importanţi. Sarcina lui este 
uşoară: declaraţiile sub jurămînt demonetizează orice argument temeinic, la 
obiect. 

Şi ca o încununare a nenorocirilor: la examinarea bustului, ordo-nată de 
Bode însuşi, iese la iveală că A. D. Lucas a avut dreptate într-un punct 
important. Din baza bustului sînt extrase resturi de ţesături, cîrpe de bumbac 
ŞI in... Adversarii triumfă. 

Bode nu este însă zguduit. Nu se consideră infirmat. Împăratul îi cere să-i 
prezinte bustul Florei. Scandalul din presă nu i-a zdrunci-nat încrederea în 
Bode. A pus în fruntea muzeelor sale pe cel mai serios cunoscător de artă 
din Europa. Împăratul Wilhelm se exprimă în cuvinte pline de entuziasm 
despre minunata achiziție. Dar este un laic. 

Nu încape îndoială, Bode trebuie să aducă dovezi clare, palpabile. 
Consideratiuni de natură artistică nu constituie dovezi în ochii profanilor. El 
ştie prea bine că mai există foarte multe întrebări deschise, la care cei de 
dincolo au rămas datori cu răspunsul. La acestea se vor adăuga rezultatele 
analizei materialelor. Trebuie să destrame bucată cu bucată țesătura densă a 
acuzaţie. 

Presupunînd că Flora ar fi într-adevăr o operă din secolul al XIX-lea 
creată de Lucas, ea ar trebui să fie atunci fie un fals, adică o pastisä după 
lucrarea de la Basildon Park, făcută cu intenţii de înşelăciune, fie o creaţie 
nouă, cinstită, ce-i drept puternic influen-tatä de Leonardo, destinată însă a 
fi considerată o operă autentică a sculptorului Lucas. Drept fals nu vor s-o 
califice nici adversarii autenticității ei. 

Dacă, deci, ea nu este un fals ci o operă a lui Lucas în stilul lui Leonardo, 
de ce o numeşte însuşi Lucas „The Flora of Leonardo”? Să rememoräm: în 
momentul în care Buchanan şi-a luat înapoi pictura, bustul se putea afla 
abia în stadiu de început, căci altfel n-ar fi fost necesară copia pe care a 


trebuit să i-o facă tînărul Lucas. De ce o fi refuzat Buchanan statuia 
neterminată? Doar nu putea să-şi fi creat încă o părere despre calitatea pe 
care avea s-o aibă. Dacă însă bustul ar fi fost deja gata modelat, un refuz cu 
motivări artistice ar fi fost absurd, întrucît această operă depăşeşte cu mult - 
de aceasta îşi dă seama orice profan - pretinsul său model! Buchanan n-ar fi 
putut totuşi invoca sculptorului un alt motiv decît acela că sculptura de 
ceară nu corespunde exigenţelor artistice. 

Misterioasa fotografie, în care sînt vizibile numai capul şi gâtul, în timp 
ce umerii şi sînii rămîn ascunşi sub năframa cu care sînt acoperiţi, prezintă 
semnele unei deteriorări acute şi cronice. Pînza este menită să ascundă 
avariile, lipsa antebratelor. Mina stingä, mai mare, este fără îndoială un 
adaos nepotrivit. Cea dreaptă, de ceară, constituie fragmentul existent şi azi. 
Felul provizoriu în care a fost aşezată se sustrage, cu ajutorul pînzei şi al 
frunzelor, unei examinări precise. Chiar şi fotografia arată grava degradare 
a materialului imbätrinit de vreme. Pe gît şi pe mica porţiune vizibilă de sin 
se desluşesc aceleaşi fisuri pe care le prezintă bustul şi azi. Dacă unui 
sculptor 1 se fisurează materialul proaspăt, cîrpeşte el, oare, torsul la 
repezeală? Ce rost ar avea să acopere cîrpeala pe jumătate cu o năframă şi 
să-i facă unei asemenea piese o fotografie, pe care s-o mai şi coloreze pe 
deasupra? Dar chiar dacă, refuzat de cel care l-a comandat, bustul ar fi stat 
treisprezece ani într-un colţ, fiind deterio-rat şi imbätrinit înainte de vreme, 
la reluarea muncii sculptorul n-ar fi completat, oare, imediat părțile care 
lipseau, în locul acestor încercări de mântuială care nu erau deloc apte să 
reînnoiască iluzia stării intacte a bustului şi să-i arate întreaga sa 
splendoare? Oare n-ar fi preferat, după toate probabilitățile, să ia totul de la 
început, dacă voia ca opera să pară ca „dintr-o singură turnare”? 
Nemaivorbind de faptul că a crea o sculptură după o pictură reprezintă un 
caz aproape unic! Cît de ciudate sînt toate acestea! 

Să trecem acum la bustul însuşi. 

După nişte urme de gloanţe se vede că a fost expus isprăvilor unor tineri 
năbădăioşi, care au tras în el cu puşti de copii. Şi-au făcut de cap cu opera 
lui Lucas nişte băieţi care-şi cheltuiau surplusul de energie asupra lucrărilor 
sale? Nu s-a auzit nimic despre aşa ceva. 

Apoi, în numeroase locuri se găsesc resturi ale unui strat alburiu, un 
înveliş format din diferite crete şi clei, destinat a purta vopselele. Stratul, 
distrus pe o suprafață mare, trădează că aici s-a lucrat cu mare 
circumspectie la îndepărtarea sa cu un cuţitaş sau o spatulă. Pe vremea 


aceea - 1846 - sculptorii nu-şi pictau statuile; ei mai erau obişnuiţi cu 
marmura albă a anticilor. Abia de curînd, de cînd Bocklin şi Klinger 
îndrăznesc să creeze sculpturi policrome, există discuţii în jurul întrebării 
dacă cei vechi îşi pictau într-adevăr sculpturile. Fireşte că o făceau. Dar în 
1846 acest lucru ar fi fost ceva nemai-auzit. De aceea Lucas a îndepărtat 
culoarea. În alte părţi, în schimb, a pus el însuşi vopsea, cum ar fi în păr. 
Munca de curăţire s-a oprit însă la faţă. Crăpăturile din ceară le-a închis cu 
o spatulă fierbinte. De la gît în jos acestea mai sînt însă vizibile. Acum 
urmează însă o constatare decisivă. Ochiul lui Bode vede mai mult decît al 
altora. La urechea stîngă şi la părul din jurul ei s-a întîmplat o nenorocire. 
Cel ce lucra la statuie s-a apropiat cu lampa prea mult de ceară, aşa că o 
parte din păr şi lobul urechii s-au topit. 

„De Jur împrejur - spune Bode -, speriat de cele întîmplate, Lucas a lăsat 
vechea murdărie neatinsă, păstrînd astfel o mărturie despre vechea stare a 
lucrării.” 

De aici trage concluzia certă a autenticității bustului. 

Bătrînul Lucas a procedat cu toată grija si atenția. O singură dată însă a 
fost cam neindeminatic, drept pentru care şi-a abandonat pretioasa piesă. 

Richard Cockle Lucas a fost restauratorul Florei şi nu creatorul ei! 

Din această perspectivă toate enigmele se dezleagă de la sine. 

Trebuie să ne închipuim întregul proces cam în felul următor: Undeva, 
într-un conac englezesc, bustul împodobeşte un salon. Poate la lordul 
Palmerston, protectorul lui Lucas. Aici devine într-o bună zi ținta unor 
exerciții de tragere. Proprietarii nu vor să-l mai vadă în această stare. 
Restauratorul Richard C. Lucas este întrebat dacă mai poate face ceva cu el; 
dacă da, să încerce. Sculptorul primeşte statuia cu indiferență; arată bustul 
cu un prilej oarecare unui vizitator, căpitanul Berdmore. Acesta rămîne 
uimit cînd zäreste statuia şi spune că a văzut abia de curînd un vechi tablou 
care seamănă surprinzător cu acest bust, si anume la negustorul de tablouri 
Buchanan. Cei doi cad de acord: bustul va fi restaurat. Astfel îl vor putea 
vinde cu un preț mare. Un timp se lucrează la restaurarea Florei. A devenit 
friabilä, aşa că trebuie să 1 se dea un miez mai solid. Vechii pictori de fresce 
amestecau uneori cilti, paie si păr de vacă în mortar, ca să-i dea mai multă 
coerență si să evite crăpăturile. Cînd lucrează cu ceară, Lucas foloseşte 
cîrpe în acest scop. 

Apoi însă atît dl. Buchanan cît şi dl. Lucas încep să aibă îndoieli. Ce va 
spune fostul proprietar, dacă va întîlni sculptura de ceară vindecată, şi deci 


mai frumoasä ca inainte, in casa unor prieteni? Cäci protectorului de la care 
ea fusese primitä, pe jumätate ca obiect de experientä, pe jumätate in dar, 
nu-i poate fi oferită spre cupărare! Cei doi posedă un obiect a cărui valoare 
o cunosc foarte bine. Dl. Lucas face o propunere pentru care execută şi o 
fotografie: dacă bustul ar fi drapat cu un material care să-i acopere complet 
sînul, ar fi un alt bust... însă dl. Buchanan parcă tot nu se simte la largul lui 
cu acest proiect şi, sincer vorbind, nici dl. Lucas. Asa că preferă amindoi să 
lase lucrurile baltă. Astfel Flora lui Leonardo este salvată. 

Timp de 17 ani, pînă la moartea sculptorului survenită în anul 1883 şi 
puţin după această dată, ca stă ca o cenusäreasä într-un colţ. Apoi, în 1884, 
este scoasă la lumină cu ocazia scoaterii la licitaţie a moştenirii. Insă dl. 
Tolfree, un librar din Southampton, pune deoparte bustul în timpul 
auctiunii; drepturile de proprietate par a nu fi prea limpezi. lar dl. A. D. 
Lucas nu obiectează nicicum. Ceea ce vorbeşte de la sine. 

Pînă la urmă Flora începe, totuşi, în anul 1888, cînd nimeni nu mai poate 
ridica pretenţii asupra ei, o amäritä peregrinare, ca o biatä cersetoare, dintr- 
un magazin de vechituri într-altul. Şi astfel a găsit-o într-o zi, în anul 1904, 
bätrinul Murray Marks un cunoscător de prima mînă, coproprietar al firmei 
Durlacher Brothers, Londra. I-a zărit zîmbetul senin şi a cumpărat-o. Pentru 
o „bagatelă”. La el a descoperit-o dr. Max J. Friedlander şi a trimis fulger o 
telegramă la Berlin. Acum iată că, în sfîrşit, îşi are templul ei. 

Investigatiile şi analizele care urmează acum îl confirmă pas cu pas pe 
Bode. Important este următorul lucru: 

Lady Paget îi comunică lui Bode că Flora a fost într-adevăr proprietatea 
lordului Palmerston, care o achizitionase prin soția sa de la lordul Gowper. 

Richard C. Lucas executa fără îndoială lucrări de restaurare pentru 
British Museum şi se ocupa chiar şi de sculpturile Partheno-nului, după care 
a făcut două copii. A scris şi o carte despre ele. Copiile sale după plachete şi 
sculpturi în fildeş au figurat la Expoziţia mondială din 1851 de la 193 
Londra. 

Din numeroasele sale portrete sculptate, cel al lordului Palmerston se află 
în muzeul Bethnal Green la Londra. În lucrările sale cu figuri se dovedeşte 
a fi un imitator al lui Canova. Indemi- narea sa este remarcabilă, pentru o 
operă ca Flora îi lipseşte însă forţa artistică. Oricum faptul că a renunţat la 
completări se datorează şi respectului său pentru această lucrare. Ar fi fost 
foarte dificil ca completările să fie îndepărtate; aceasta n-ar fi fost în nici un 
caz posibil fără intervenţii brutale în însăşi substanţa operei originale. 


Analiza chimică a culorilor, ale căror urme le mai păstrează bustul, arată 
că avem de-a face cu pigmenţi de două categorii: noi, aplicate de 
restaurator, şi vechi, care provin indubitabil din Cinquecento. Profesorul 
Rahlmann explică: 

„Din cercetările microscopice şi microchimice a rezultat că pentru 
vopsitul părului a fost folosit un lichen colorat (Roccella Tinctura), un 
colorant mult utilizat în pictură în secolele XV şi XVI - şi anume măcinat şi 
transformat în pulbere. L-am găsit utilizat în felul acesta la doi maeştri din 
Italia de nord din secolul al XVI-lea, apoi la Maestrul Bertram şi, în ultimul 
timp, într-o pictură italiană a lui Frans Floris. În aceeaşi tehnică foarte 
rafinată, ca la tablourile vechi menţionate, este folosit colorantul şi la 
vesmintul bustului Florei, spre a servi ca grund pentru albastrul aplicat pe 
ceară. Acest colorant deosebit, foarte caracteristic, n-a fost însă deloc folosit 
în pictura secolului al XIX-lea”. 

Analizele nu învederează deosebiri între gradul de saponificare al cerii ce 
s-a dovedit a fi veche şi al celei folosite de Lucas. Fotografia confirmă, prin 
măsurătorile fotogrametrice, identitatea cu bustul de ceară. Sı mai arată că 
pe placa fotografică au fost operate intervenţii, sugerindu-se incretirea unui 
vesmint ce se închide strîns la gît. 

În ce priveşte personalitatea martorilor, se află că bätrinul Whitburn a 
fost încă din tinereţe un veritabil prostănac, ale cărei declaraţii nu pot fi 
luate în serios. Agentul de licitaţie Charles Cooksey, un modest negustor de 
haine vechi, a fost folosit odată la Southampton drept ghid ocazional pentru 
un grup de matrozi germani şi neprimind bacşiş, s-a înfuriat foarte tare. Este 
posibil să fi înscenat întregul scandal în jurul Florei pentru a se răzbuna pe 
nemți. În acest sens Bode va cita mai tîrziu o serie de martori: este vorba de 
John P. Hoseltine, Sir Martin Convay, A.B.Skinner si dr. Williamson, toți 
oameni de ştiinţă şi colecționari respectabili. Intru-cit însă aceşti domni și- 
au făcut comunicările cu condiţia păstrării discretiei, Bode îi numeşte abia 
în 1930. 

Cu greu se va putea dovedi vreodată dacă obscurul agent de licitaţie 
Charles Cooksey a mobilizat presa lumii numai datorită unei indispozitii 
personale, sau dacă a fost un manechin plătit de cineva. În orice caz, ziarele 
şi revistele englezeşti au reluat cazul cu fervoare şi nu numai că au făcut din 
el o senzaţie, dar poate pentru prima oară, au dezläntuit în jurul unei opere 
de artă pasiuni nationale. Bismarck stiuse la vremea sa că naţiunile 
consideră tezaurul lor artistic ca un lucru de mare preţ apartinind întregii 


națiuni. Cu o operă de artă se poate dezläntui o vrajbä care să găsească o 
atmo-sferă dinainte pregătită. Anul 1909 a fost un an critic în relaţiile 
germano-engleze. Împăratul îşi făcuse mulţi duşmani în Anglia printr-un 
interviu publicat în „Daily Telegraph”. Iar cel puţin aceştia doreau sincer să- 
l vadă compromitindu-se cu directorul său de muzeu Bode. 

Stiinta însă trebuie să caute adevărul neinfluentatä de dorinţe sau teamă. 
Ea îl va găsi şi în acest caz. 

În ultimul timp, de cînd a ieşit din climatul pizmei personale, 
descoperirea lui Bode a găsit o şi mai largă aprobare, şi constituie o 
frumoasă dovadă a obiectivitătii ştiinţei faptul că o asemenea confirmare a 
venit şi din Anglia. Sir Kenneth Clark, fost director la National Gallery din 
Londra, scrie în lucrarea sa „Leonardo daVinci” (ediţia a 2-a, 1952) 
următoarele cu privire la Flora : „Faptul că aici lipseşte modelul sensibil 
plin de moliciune («morbidezza») al suprafeţei ne împiedică să-i atribuim 
lui Leonardo bustul de ceară al Florei din Kaiser-Friedrich-Museum. 
Absența acestor subtilitäti se datoreste în parte şi restaurării de către un 
sculptor pe nume Lucas, al cărui fiu a pretins mai tîrziu că întreaga piesă ar 
fi fost creată de tatăl său. Pe atunci s-a dat crezare acestei afirmaţii. Ea a 
fost folosită ca pretext pentru atacuri împotriva dr. Bode, atacuri care sînt 
lipsite însă de orice temei. Nimic din opera lui Lucas nu justifică 
presupunerea că el ar fi fost în stare să modeleze o Floră de o asemenea 
concepție înaltă. Starea sculpturii dovedeşte mai degrabă că proasta 
restaurare i-a dăunat foarte mult. 

Redactarea originală mai poate fi sesizată în regiunea sînului. Probabil tot 
Lucas trebuie să fie făcut răspunzător pentru netezimea fadă de azi a 
obrazului. Bode a văzut foarte just: în această lucrare, Leonardo a dat 
expresie plastică concepţiilor sale asupra formei pe care le-a realizat 
pictural în Leda şi mai tîrziu în Sf. loan”. 

Dovezile ştiinţifice sînt în măsură să probeze autenticitatea bustului odată 
pentru totdeauna, în pofida scepticismului unora care nici astăzi nu sînt pe 
deplin convinşi. În definitiv R. C. Lucas a scris el însuşi sub fotografie, şi 
lui trebuia să 1 se acorde de la început încredere: „The Flora of Leonardo”, 
sau, cum s-ar cuveni să spunem azi cu mai multă prudenţă: Flora din şcoala 
lui Leonardo da Vinci. 


8 Ceea ce Schiller nu ştia 


„A crea artă a devenit azi un sport afurisit de scump.” Cu aceste cuvinte 
resemnate caracterizează un cunoscut pictor al zilelor noastre situaţia 
artiştilor. Cu şi mai multă amărăciune s-au exprimat nenumărate alte 
personalități bine cunoscute opiniei publice. Să-l recitească pe Hans 


Weigert cel care n-a auzit de multe ori aseme-nea opinii sau n-a trăit el 
însuşi cele relatate. Artistul contemporan trăieşte izolat de popor, simtindu- 
se cu totul inutil, nedorit, inopor-tun. El este o „firimitură rămasă neculeasä 
din vremuri apuse”. Este oare vina sa? Sau lumea a operat o asemenea 
întoarcere faţă de propria-i axă, s-au schimbat atît de radical sensul si 
scopul vieţii noastre? A pierit simţul frumosului? 

Arta este astăzi foarte departe de viaţă, mult mai departe decît a fost 
poate vreodată. Nu te poţi încumeta să cauţi o explicaţie, fără să fi cercetat 
în prealabil dacă este vorba de ceva cu totul nou, un fenomen nemaiintilnit 
încă, sau dacă au mai fost observate si în trecut divorturi temporare între 
artă şi viaţă, care le-au fost cauzele şi cum a fost depăşită această prăpastie. 
Nu putem şi nu vrem să ocolim aceste probleme; trebuie să le căutăm 
răspunsul, căci ele vizează aspecte fundamentale ale vieţii omeneşti: ele 
arată că aici a fost tulburată o ordine existentă înainte, că a fost zdruncinat 
un raport de fidelitate, că a avut loc un proces de distanţare. 

Dacă azi se vorbeşte de „arta mare”, prin aceasta se înţelege pretioasa 
moştenire a trecutului, pumnul de pulbere de aur pe care ne străduim să-l 
păstrăm şi care ni se scurge totuşi printre degete ca nisipul mării. Într-o 
bună zi vom deschide pumnul strîns - şi el va fi gol. Multe comori vechi s- 
au topit aproape pe neobservate, capitalul este aproape epuizat. Este prea 
sumbră această perspectivă? Vom vedea numaidecit. 

Evenimentele de care ne vom ocupa în continuare s-au desfăşurat cu 400 
de ani în urmă. Ele se prezintă ca un fenomen secundar al Reformei 
bisericii catolice, n-au prin urmare, stricto senso, de-a face cu arta, 
manifestindu-se totuşi ca o răfuială cu opere de artă, cu statui, tablouri, cu 
splendida podoabă a bisericilor. A fost o campanie foarte stranie, care a pus 
în mişcare indivizi ciudat inspirați, înarmaţi cu topoare şi ghioage tintuite, 
ca şi cum ar fi trebuit atacat un balaur veninos. Cînd colo ţinta atacurilor 
erau obiecte lipsite de apărare, pläsmuiri blinde, tăcute, destinate a fi privite 
cu reculegere şi participare, care nu făcuseră nimănui vreun rău şi fuseseră 
pentru multi izvorul unei bucurii linistite. Ce era atît de aţiţător în ele? Şi ce 
fel de oameni erau acei „războinici” dezlänfuiti? De ce se simțeau jigniti, 
provocati, instigati şi revoltați? Erau oare nişte bieti nevoiaşi pe care-i tenta 


aurul celor înstăriți ? Erau nişte sălbatici cuprinsi de ură împotriva expresiei 
unei culturi superioare? Sau poate nişte ființe din lumea interlopă, 
puşcăriaşi evadați, descreierati? Întîmplări bizare s-au desfăşurat pe o scenă 
mult mai largă decît se va arăta în cele ce urmează, şi anume pe întinsul 
acelui Theatrum Europaeum, din el lipsind numai sudul, în întregimea lui. 
Ne mărginim să investigăm sub lumina reflectorului o singură ţară, ca să 
înțelegem mai bine situaţia. Istoricii au ocolit deseori cu o timiditate 
aproape de neînțeles aceste fapte, de parcă erau cuprinsi de ruşine în faţa a 
ceea ce este infamant; un singur mare poet, care fusese totodată istoric, s-a 
lăsat irezistibil atras de această rătăcire bizară a sufletului omenesc. 


O operă de artă nimicită sau mutilată este 
un jaf comis împotriva eternității. 
Jean Paul 


Asaltul asupra operelor de artă a început în Flandra de Vest şi Artois, în 
ținuturile dintre rîul Lys şi Marea Nordului. O haită dezläntuitä, formată din 
meseriaşi, marinari si ţărani, amestecați cu tirfe, cerşetori şi tîlhari, vreo 300 
la număr, înzestrați cu ciomege, topoare, ciocane, scări şi funii - foarte 
puţini dintre ei înarmaţi cu arme de foc şi pumnale - se näpustesc, minati de 
o furie fanatică, asupra cätunelor şi satelor de lîngă St. Omer, sparg porțile 
închise ale bisericilor şi mănăstirilor, därimä altarele, zdrobesc şi calcă in 
picioare imaginile sfinţilor. Infierbintati de această faptă nelegiuitä si 
primind şi întăriri, înaintează direct spre Ypres, unde pot conta pe un 
puternic grup de calvinişti. Acolo năvălesc în catedrală, fără să lı se 
împotrivească cineva; urcîndu-se pe scări, distrug picturile cu ciocanele, 
sfarmă amvoanele şi stranele cu topoarele, despoaie altarele de podoabe şi 
fură vasele de cult. Acest exemplu este urmat imediat la Menin, Comines, 
Werwich, Lille şi Oudenaarde; aceeaşi furie cuprinde în cîteva zile întreaga 
Flandră. La sosirea primelor veşti, oraşul Antwerpen mişuna de o mulţime 
de oameni fără căpătii, care se strinseserä aici pentru a sărbători înălțarea 
Fecioarei la cer. Prezenţa ducelui de Orania abia reuşeşte să țină în friu 
banda dezläntuitä, care arde de nerăbdare să-şi imite fraţii de la St. Omer; 
însă un ordin al curţii care-l cheamă pe duce urgent la Bruxelles, unde 
regenta îşi întruneşte Consiliul de stat ca să-i prezinte împuternicirile regale, 
pune Antwerpen-ul la cheremul acestei adunături. Plecarea lui este un 
semnal de dezläntuire a zarvei. De teama gloatei desfrinate, figura sculptată 


a Mariei a fost adăpostită, după numai cîteva ocoluri, in cor, fără a fi 
aşezată, ca de obicei, în mijlocul bisericii. Aceasta i-a determinat pe unii 
nemernici din gloată să-i facă o vizită acolo şi s-o întrebe batjocoritor, de ce 
de astă dată s-a retras atît de repede? 

În momentul în care se simt singuri, cineva propune să fie intonat un 
psalm după o melodie nouă, interzisă de guvern. Încă în timp ce se cîntă, 
unii se aruncă cu furie asupra Mariei, o străpung cu săbii şi pumnale şi-i taie 
capul; tirfe şi hoţi smulg lumînările mari de pe altare şi luminează această 
„operă”. Frumoasa orgă a bisericii, o capodoperă a artei vremii, este 
sfärimatä, toate picturile distruse, statuile sfärimate. Un Cristos crucificat, 
în mărime naturală - care fusese aşezat, între cei doi tilhari, faţă în faţă cu 
altarul principal - o piesă veche şi foarte pretuitä, este dat jos cu fringhia şi 
sfärimat cu topoarele. 

Fapta a fost comisă cu o repeziciune de necrezut; un număr de cel mult o 
sută de oameni a pustiit în numai cîteva ore o biserică cu 70 de altare, una 
din cele mai mari şi mai strălucitoare după catedrala Sf. Petru de la Roma. 

Dar lucrurile nu s-au oprit la catedrală; gloata porneşte chiar în miez de 
noapte, cu făclii şi luminäri furate de aici, să hărăzească aceeaşi soartă si 
celorlalte biserici, mănăstiri şi capele. Lumina zorilor a dezvăluit întreaga 
amploare a distrugerilor făcute - însă opera întunericului nu se încheie odată 
cu răsăritul soarelui. Cîteva biserici şi mănăstiri rămăseseră încă întregi; şi 
acestea sînt lovite de aceeaşi soartă; trei zile durează această oroare. 

În tot acest timp autorităţile au îndrăznit o singură dată să uzeze de forţă, 
atît de mare le era teama în faţa superiorității numerice a calvinistilor, de 
care, se credea, erau tocmite cetele de tilharı. Paguba cauzată de această 
pustiire a fost inestimabilă; numai la Biserica Sf. Fecioare s-a ridicat, 
potrivit calculelor, la 400 000 guldeni aur. Numeroase opere de artă de mare 
valoare au fost nimicite cu acest prilej. Oraşul Gand tremura de ameninţarea 
aceleiaşi nenorociri. Imediat după sosirea primelor veşti despre furia 
iconoclastă de la Antwerpen, municipalitatea oraşului şi cetățenii săi cei mai 
de vază s-au legat prin jurämint să-i alunge cu forța pe profanatorii de 
biserici; cînd acest jurämint a fost adus la cunoştinţa populaţiei, părerile s- 
au dovedit a fi împărțite, iar mulţi au declarat deschis că nu sînt deloc 
dispuşi să împiedice „săvîrşirea unei fapte atît de folositoare Domnului”. 
Puşi în faţa unei atari stări de fapt, prelatii catolici au socotit util să 
adăpostească comorile bisericilor in citadelä, permifindu-se, de asemenea, 
unor familii să pună în siguranţă piesele donate bisericilor de strămoşii lor. 


Iconoclastilor de la Tournai li s-au alăturat alţii de la Valenciennes, spre a 
pustii toate mănăstirile din împrejurimi, acţiune în cursul căreia a pierit în 
flăcări o bibliotecă de mare valoare, adunată timp de mai multe secole. 
Acest exemplu nefast a pătruns şi în Brabant. Malines, s'Hertogenbosch, 
Breda şi Bergen op Zoom au avut aceeaşi soartă. Numai provinciile Namur 
şi Luxemburg, împreună cu o parte din Artois şi Hainaut, au avut norocul să 
fie ferite de aceste nelegiuiri. Într-un interval de patru sau cinci zile au fost 
pustiite numai în Brabant şi Flandra patru sute de biserici. 

De aceeaşi furie care a străbătut partea de nord a Ţărilor de Jos fu cuprins 
curînd şi nordul. Oraşele olandeze Amsterdam, Leiden şi Haga aveau de 
ales: să lase de bună voie bisericile jefuite de podoabele lor sau să le vadă 
pe acestea smulse cu forţa. Delft, Haarlem, Gouda şi Rotterdam au scăpat 
de devastare datorită atitu-dinii municipalităţii lor. Aceleaşi acte de violenţă 
au fost sävirsite şi pe insulele zeelandeze; oraşul Utrecht, unele locuri din 
Oberijssel şi Groningen au avut de suferit de pe urma aceloraşi asalturi. 
Frieslanda a fost apărată de contele de Aremberg şi Gelderland de contele 
de Meghem, scăpînd de o soartă asemănătoare. 

Cel ce relatează evenimentele petrecute în acele zile de august ale anului 
1566 este Friedrich Schiller! Spre a obține o catedră de profesor la 
Universitatea din Jena, şi-a elaborat, muncind într-un ritm febril, teza 
consacrată răscoalei din Ţările de Jos, fără să reuşească însă s-o termine. 
Răscoala „calicilor”, mişcarea iconoclastă a calvinistilor sînt teme care fac 
să crească plăcerea încercată de autorul Hotilor de a munci la o lucrare pe 
care o începuse de fapt mai mult la îndemnul prietenilor decît din proprie 
convingere. A studiat conştiincios toate izvoarele accesibile la ora aceea. 
Intre timp arhivele şi corespondenţa acelor vremi au fost amplu cercetate. 

lar noi înşine, martori ai unor distrugeri în vremea noastră, ne punem 
întrebări care nu i-au trecut prin cap nici istoricului, nici scriitorului 
Friedrich Schiller. Am trăit istoria psihozei de masă, a neputinței maselor si 
a vinovätiei colective. Ne întrebăm, plini de curiozitate consternatä, cum a 
fost posibil ca într-o ţară de înaltă cultură, a cărei pictură îşi revărsa lumina, 
alături de cea italiană, asupra întregii Europe, să poată izbucni o asemenea 
acţiune dementialä. Căutăm epavele pe care valurile le-au aruncat pe mal 
după acea furtună. Sperăm să descoperim măcar cîteva persoane care n-au 
fost cuprinse de patima distrugerii, care n-au asistat pasiv la ea. Avem 
suficientă experienţă ca să bănuim că acțiunea „spontană” trebuie să fi fost 
pregătită. Vrem să cunoaştem impulsu-rile mai profunde. Dar mai vrem să 


cunoastem in adevärata lor amploare si distrugerile pricinuite. Credem a 
putea înţelege azi mai multe decît putuse înţelege Schiller. 

În primul rînd, nu ne surprinde să aflăm că acest capitol al eliberării 
Ţărilor de Jos nu s-a produs ca rezultat al acţiunii stihinice a plebei. Tirfe, 
cerşetori, hoţi - această figuratie este prezentă în orice răscoală, dar ea nu 
este în nici un caz hotäritoare. Regența îi raportează categoric regelui 
Spaniei: distrugeri s-au făcut, dar nu s-a jefuit. 

La Middelburg, după acele zile de groază, un fost călugăr se prezintă la 
mai marele oraşului şi-i pune pe masă obiecte de preţ din avutul mănăstirii. 
Să nu se creadă cumva că ei ar fi tilhari. 

Da, este adevărat - şi se poate afla şi din alte documente pe care Schiller 
nu le-a avut la dispoziţie - că nu s-a jefuit, ce-i drept, s-a acţionat însă în 
mod barbar. Dacă au ajuns la altare, le-au spart, ca şi sacristule. Au băut 
vinul de liturghie, pînă la pierderea cunostintei; ciboriile, ortofoarele au fost 
scoase din locurile lor, azima sfințită călcată în picioare, crucifixe, statui, 
cristelnite, chivoturi, pupitre şi strane sculptate au fost ciopirtite, odäjdii 
rupte în bucăți. Mai tîrziu au fost văzuţi într-un azil de refugiaţi din Köln 
calvinişti care umblau în pantaloni şi pieptare croite din aceste odăjdii. 
Despre cei douăzeci de „furiosi” care pätrunseserä în conacul de la ţară al 
cardinalului Granvella, al omului care conducea de ani de zile, ca eminentä 
cenusie, politica Spaniei, se povesteşte nu numai că au pingärit altarul 
capelei, dar şi că au golit, cu o sete curat flamandă, două butoaie de bere. 
Cînd acest prim val zăcea ametit în faţa butoaielor, a sosit al doilea, care era 
de părere că trebuie date jos şi statuile antice, ca aceea a lui Hercule, de pe 
frontonul clădirii. Fiecărei sculpturi nobile i-a venit rîndul; monumentele 
funerare ale vechilor principi şi ale strămoşilor au fost profanate. 

Cînd nimiceşte valori venerabile, omul acţionează ca într-o beţie. 
Trezindu-se, îl cuprinde ruşinea şi regretul. Cronicile relatează că, după ce 
obiectele de cult fuseseră sfărîmate şi topite, la Antwerpen, la Middelburg şi 
la Tournai mai marii comunităţii, dar si membrii mai simpli ai acesteia, 
apăreau la autorități pentru a preda aur, argint şi bijuterii. Ei erau 
profanatori Cucernici; erau însă din această cauză mai puţin cumpliti? 

Abia s-a sfirsit grozăvia, că predicatorii si consistorii comunitä-tilor 
franceză şi flamandă se şi grăbesc să facă o declaraţie solemnă în faţa 
municipalităţii oraşului Antwerpen, pe care o semnează cu numele lor, la 23 
august 1566: „Evenimentele pe care le veştejim s-au petrecut fără ştiinţa şi 
împotriva voinţei noastre. Regretăm jafurile şi distrugerile”. 


In orase se stie insä cä „strada” n-a actionat singurä. Au partici-pat la 
aceastä ispravä cetäteni foarte „onorabili”, pinä sı pastori ca Ambrosius 
Wille din Tournai. Primul impuls l-a dat chiar un fost călugăr, Jacques de 
Buysere. în fruntea adepților săi el a asaltat mănăstirea Laurentius, aşezată 
între Ypres şi Dunkerque, aceasta petrecîndu-se la 10 august 1566, de ziua 
sfintului Laurenţiu, deci cu premeditare şi avînd o mai adincä semnificaţie. 
Nu poate fi vorba aici de o adunătură întîmplătoare, de un acces de nebunie 
colectivă. Elementele spirituale, instigatorii intelectuali există. Şi ei 
stabilesc termenele. 

Noii predicatori sînt activi pretutindeni. Ei instigă mişcarea subterană. 
Asaltul asupra imaginilor e pregătit de exerciţii „tactice”, la care oamenii 
învaţă cum să se stringä în grupuri. Violenţa trebuie deprinsă. Şi ea este 
exersată foarte temerar. Cu patru ani înaintea primei nopţi de iconoclastie se 
vorbea în toată Flandra de „ziua celor prost arşi”. S-a întîmplat la 
Valenciennes. Altfel decît la Tournai, unde adepţii lui Calvin s-au mărginit 
să parcurgă noaptea străzile cîntînd psalmi; aici noua mişcare a îndrăznit să 
facă gestul extrem: doi meseriaşi, pentru care se şi ridicase rugul în piaţă, au 
fost smulsi cu forţa din mîinile călăilor, eliberaţi de lanţuri şi transportaţi în 
Anglia. Masa a rupt pur şi simplu cordoanele şi a luat închisoarea cu asalt. 
Pentru cel care este gata să înfrunte forţa publică, un portal de biserică şi 
grilajul unui cor nu poate constitui o stavilă. 

Ce fac însă autoritățile, tirgovetii onorabili? Motivind ca numai 
autoritățile au dreptul să îndepărteze picturile şi statuile din biserici, 
predicatorul Junius din Gand a reuşit să zădărnicească furia unui bărbat care 
era hotărît să acţioneze pe cont propriu. Junius vine de la Geneva, cartierul 
general al reformei calviniste. Papistaşi fanatici i-au asasinat tatăl în timp ce 
el studia acolo, însă de samavolnicie şi de pustiirea bisericilor nu vrea să 
audă. 

Cînd în seara zilei de 22 august se adună la Tournai comandourile de 
asalt, doi reformaţi respectaţi, domnii Du Bus şi Pasquier de la Barre, 
îndeamnă la rațiune şi supunere. Peste noapte se duc tratative cu consiliul 
municipal însă dimineaţa devreme, între orele trei şi patru, vistiernicul 
bisericii Brixius deschide el însuşi poarta şi jaful începe. Loctiitorul 
magistratului aleargă îngrozit de colo-colo, caută o mînă de oameni inimosi 
care să stăvilească crima, găseşte în piaţă garda civilă nou înfiinţată, îl 
imploră pe comandant s-o pornească împotriva iconoclaştilor. Comandant 
este domnul Du Bus. Acesta declară: „Mă aflu aici numai întru apărarea 


1? 


orasului, nu si a bisericilor!” Sı dä, in bätaia tobelor, ordin gärzii: cine 
părăseşte rîndurile va fi împuşcat! 

Sînt oare intelesi cu toţii - predicatorii, magistraţii, comandanții? Nu este 
chiar aşa. În multe cazuri este vorba doar de laşitate, de teama de a se 
amesteca în nişte treburi din care n-ai mai putea ieşi apoi teafăr. 

Există destui orăşeni respectabili care, chiar dacă nu participă activ, asistă 
amuzati, cu mîinile în buzunar, la această agitaţie. Lumea se înghesuie in 
biserica din Middelburg, unu jubileazä, alţii se tinguie, în timp ce o bandă 
înarmată cu topoare şi drugi de fier trece la distrugerea sculpturilor şi 
picturilor; primarul însuşi stă în mijlocul mulţimii şi ride. 

Care este însă poziţia nobilimii? În majoritate covirsitoare ea se mai află 
de partea vechii biserici. Despre Calvin nu prea vrea să ştie. Aşa gîndesc cei 
500 de domni din nobilimea de ţară care şi-au pus la gît medalia „calicilor”. 
Cu toții sînt străini de mişcarea iconoclastă, chiar dacă unul din vechea 
nobilime, contele de Kuilenborg, şi-a transformat încă de la începutul anului 
1566 capela castelului în garderobă, dezicîndu-se complet de adorarea 
imaginilor sfinte şi a relicvelor. 

Un singur feudal, domnul Philipp von Marnix, găseşte cuvinte de scuză 
pentru această acţiune. EI scrie: „N-au distrus nimic în afară de altare si 
imagini inspirate de diavol. Nu s-au gîndit să înfrunte autoritățile. S-au lăsat 
doar tiriti de un zel irezistibil şi înflăcărat...” 

Aceasta este în orice caz o voce cu greutate, căci Philipp von Marnix este 
purtătorul de cuvînt oficial al calviniştilor din Țările de Jos. El 
demonstrează, cu ajutorul Vechiului Testament şi al istoriei bisericii, că este 
voinţa lui Dumnezeu ca imaginile ce servesc idolatriei să fie sfărîmate şi că 
nici măcar nu este pentru prima oară cînd se trece la îndeplinirea acestei 
porunci. 

Are dreptate: nu este pentru prima oară. Ceea ce se petrecuse cu 44 ani în 
urmă la Wittenberg se sprijinea pe aceeaşi poruncă: Să nu-ţi faci tie chip 
cioplit. 

Însă aici, în Ţările de Jos, nu se pune numai problema referitoare la acest 
aspect al învăţăturii noi sau purificate. Se pune problema drepturilor vitale 
ale unei grupări religioase. Pe stindardele ei este înscrisă lupta împotriva 
tribunalelor sîngeroase ale Inchiziției. Si pe lîngă aceasta încă multe altele: 
Jos cu ocupaţia spaniolă! Jos cu exploatarea prin impozite împovărătoare! 
Trăiască libertatea! 


Ce rost ar fi avut să rezisti presiunii ? Un fabricant de postavuri pe care 
au vrut să-l prindă ca eretic a fugit peste graniță. 400 de familii au rămas 
asfel fără piine, luînd drumul cerşitului. Încă de la început au emigrat in 
Anglia, cu familiile, 35.000 de reformaţi. Se putea continua aşa? 

Orice mişcare religioasă care se ridică împotriva unui sistem bisericesc 
dominant şi care se vede persecutată prin toate mijloa-cele de care dispune 
puterea, va păşi de fiecare dată pe acelaşi drum: ea se va dezvolta de la 
întrunirea secretă cu uşile închise, trecînd prin faza adunărilor în cîmp liber 
şi la adăpostul pădurii, sau prin demonstraţii mascate pe străzi nocturne şi 
va ajunge la revolta de masă dezläntuitä. Şi exact ca şi în cazul revoluţiei 
politice, în care se coace momentul cînd rezistenţa, la început izolată, 
schimbătoare, se transformă în revoltă fätisä asaltind bastioanele 
duşmanului - reşedinţa, cazarma, parlamentul - tot aşa se petrec lucrurile şi 
în cazul sectei religioase care, devenită treptat o adevărată „antibiserică”, 
porneşte cu hotärire pentru a cuceri dreptul de cetate în însăşi casa 
Domnului. 

Calviniştii, punind bazele unei noi biserici, sparg porțile vechilor 
catedrale şi le iau în stäpinire. Si aşa cum sînt smulse de pe pereţi tablourile 
monarhului, steagurile şi emblemele puterii de stat înfrînte, tot astfel se 
procedează şi aici cu însemnele, cu simbolurile unei credinţe care s-a 
împodobit cu „operele infernale ale idolatriei”. Toporul nu vizează în 
primul rind opera de artă. Tăişul său furibund ciopirteste „idolul” disprețuit. 
În aceste lăcașuri pustii se va întruni de acum înainte comunitatea 
victorioasă, care a lichidat orice nălucă dintre sine si dumnezeul 
atotputernic. Raza de lumină a „singurului cuvînt adevărat” să nu mai fie 
deviată de nici o prismă de cristal intermediară. 

„În numai citeva zile calviniştii clin Antwerpen, ca şi cei din alte părți, și- 
au cucerit dreptul la serviciul divin în interiorul oraşului, şi anume cu 
ajutorul mişcării iconoclaste” (Rachfahl). 

Ce opere de neînlocuit şi în ce număr au pierit cu acest prilej? Strădania 
unui arheolog care îşi înfige cazmaua într-un munte de dărâmături ale 
antichităţii nu poate fi mai meritorie decît cea a istoricului care vrea să 
pătrundă în acest domeniu îngropat al istoriei noastre. Nu s-a făcut 
niciodată un bilanţ al cioburilor. Nici o municipalitate, nici un regent n-a 
întocmit o listă a pierderilor după bătălia împotriva imaginilor. Este oare de 
mirare? Trebuie avut în vedere că Ţările de Jos se aflau în momentul acela 
în plină răscoală, iar cronicarii aveau destule de făcut pentru consemnarea 


evenimen-telor politice si militare. lar după un an de la asaltul 
iconoclaştilor se şi înfăţişează aici ducele de Alba care ordonă urmărirea şi 
punerea sub acuzare a făptaşilor. Să i se dea material scris la mînă? 

Putea să mai fi contribuit ceva la această tăcere: ruşinea genera-lă, 
sentimentul că patima momentului i-a făcut pe oameni să ridice mîna asupra 
intangibilului. Citi nu s-or fi întrebat în dimineața de după prăbuşirea 
picturilor, statuilor, dacă n-ar fi trebuit să se opună mai repede şi mai 
curajos pîngăririi, dacă n-ar fi fost mai onest să se fi creat posibilitatea ca 
imaginile să fie retrase onorabil din lăcaşurile divine. Ruşinea trece multe 
sub tăcere. Nouă, care după 400 de ani cercetăm acest domeniu, nu ne 
rămîne altceva de făcut decît să trecem în revistă notele şi biografiile 
pictorilor, să vedem dacă nu găsim aici necrologul, recviemul, disperarea, 
bocetul şi blestemele acelora cărora le-a fost nimicită, sub propriii ochi, 
opera vieţii întregi. Ce au făcut marii artişti cînd s-a produs năpasta? Oare 
nimeni n-a protestat, nimeni n-a făcut nici un fel de plingere? 

Ciudat, aproape nici un glas nu rupe tăcerea groazei. Aflăm numai că 
maestrul amsterdamez Pieter Aertsen, „Peter cel Lung”, li s-a opus 
iconoclaştilor în plină stradă, periclitindu-si viaţa, şi i-a implorat să renunţe 
la acţiunea lor. Dar ce putea face singur? Ei nu-l înțelegeau. Pe ei îi interesa 
altceva decît arta. Pentru ei era în joc „cuvîntul Domnului” după legea lor, 
noua lor biserică, noua lor libertate. Breasla pictorilor era tot atît de 
neputincioasă ca şi tärä-nimea căreia soldaţii spanioli îi luau cu forţa vitele 
din grajduri. Apoi, cînd Alba a început cercetările, nici un pictor n-a vrut, 
desigur, să devină denuntätor al compatriotilor săi. lată de ce învăluie atîta 
tăcere această catastrofă. 

La 40 de ani după mişcarea iconoclastă Carel van Mander, pictor şi 
biograf al artiştilor din Haarlem, şi-a scris opera vieţii sale, în care-i 
întîlnim pe maeştrii vremii. Aici se găsesc referiri zgircite, care nu redau 
nici pe departe amploarea pierderilor, dar ele vorbesc înde-ajuns pentru a ne 
putea da seama cam ce a însemnat evenimentul pentru cei care-şi cuceriseră 
prin arta lor dreptul la nemurire. 

Iată-l pe acel Pieter Aertsen, care a ieşit cu atîta curaj în stradă pentru a-şi 
apăra cauza. El îşi făcuse întîi un nume cu excelentele sale „piese de 
bucătărie”, naturi moarte sau statice, cum spunem noi astăzi. În cele din 
urmă, 1 se va acorda comanda pentru pictarea altarului principal al bisericii 
Maicii Domnului din Amsterdam. Abia acum devine ceea ce fusese sortit să 


fie. Acest prim tablou de altar i-a reuşit atît de bine, încît începuse să se 
vorbească de el pînă şi în Italia. 

A urmat apoi un alt mare succes: altarul principal al Bisericii Noi 
(Nieuwekerk) din Amsterdam. De fapt, trebuia să-l picteze Michael Coxcie; 
cînd însă acesta a văzut pictura din biserica Maicii Domnului, a spus: „Cine 
a pictat-o pe aceasta, o va face bine şi pe cealaltă”, şi a plecat mai departe. 
Acest poliptic cu patru canaturi infätisa la mijloc Naşterea lui Cristos. 
Mander notează „A fost abordată magistral şi bărbăteşte”. Ambele altare au 
fost distruse de iconoclaşti. Au putut fi salvate doar cîteva fragmente, 
păstrate în castelul Nieuwenbrook de lîngă Beesel în regiunea Limburg şi în 
Rijksmuseum din Amsterdam. 

Pieter Aertsen a pictat un poliptic cu Răstignirea lui Cristos şi pentru 
biserica din Warmenhuisen, în Olanda de nord. După ce s-a dezläntuit 
„masacrul imaginilor”, o colectionarä energică, doamna van Sonneveldt din 
Alkmaar, a luat în grabă măsuri pentru salvarea altarului. Ea i-a oferit 
bisericii 100 pfunzi, şi lucrarea a trecut în proprietatea ei. Oamenii ei se şi 
aflau la faţa locului, demontau altarul şi tocmai scoteau voleurile din 
biserică, cînd o gloată sălbatică se năpusti asupra lor, le smulse din mînă 
panourile despre care se crezuse că sînt deja în afară de orice pericol şi 
sfärimä în bucăţi, cu topoarele, picturile create de o mînă de maestru. 

Aceste trei polipticuri n-au reprezentat însă singura pierdere suferită de 
„Pieter cel Lung”. El mai pictase alte două altare pentru Delft, pentru 
Mănăstirea Certozanilor şi pentru Biserica Nouă; un altar al lui se afla la 
Louvain şi altul la Diest, multe alte oraşe posedind picturi bisericeşti de ale 
sale. Aproape toate zăceau acum distruse, căzute pradă dementei. Bogata 
operă a unei întregi vieţi de artist a fost nimicită aproape în întregime în 
numai trei zile. 

Nouă ani mai tîrziu Pieter Aertsen a fost înmormîntat la Amsterdam. În 
Muzeul Kaiser-Friedrich de la Berlin se mai afla expus, înainte de ultimul 
război, un fragment dintr-un altar al său distrus, parte a unei mari 
compoziţii: o mamă care-şi poartă copilul pe umeri. Fragmentul a pierit în 
incendiul turnului antiaerian în 1945. Johannes Sievers a adunat puţinele 
piese care au scăpat de distrugere în 1566, printre care şi fragmentele din 
Delft. Lista lor e foarte săracă. 

Nemărginit de tristă este soarta pe care a cunoscut-o moştenirea artistică 
a marelui maestru al primitivilor olandezi Gerrit van Leyden (c. 1460/65 - 


1490/95), care a stat mai tîrziu la Haarlem la călugării ioaniti şi s-a numit 
din această cauză Geertgen tot Sint Jans. 

Geertgen a creat un altar înalt pentru Biseriga ioanitilor din Haarlem, 
care a fost apoi distrus în timpul mişcării iconoclaste, cu excepţia aripu din 
dreapta. Panoul salvat, purtător a două compoziţii independente - Jelirea lui 
Iiristos şi Arderea osemintelor lui loan Botezătorul -, a fost ulterior tăiat cu 
ferăstrăul. Astfel a întîlnit Carel van Mander cele două tablouri, de aceleaşi 
dimensiuni, la superiorul călugărilor ioaniti, impodobind pereţi 
refectoriului în noua clădire a mănăstirii. Către anul 1630, trimisul 
provinciilor reunite ale Ţărilor de Jos i-a oferit cele două tablouri regelui 
Carol I al Angliei, din moştenirea căruia ele au ajuns, nu se ştie cum, la 
Viena, la palatul Belvedere, şi de acolo în Pinacotecă. 

Cu acest voleu au fost salvate poate singurele lucrări absolut certe ale lui 
Geertgen tot Sint Jans. I-au mai fost atribuite, ce-i drept, alte opt tablouri de 
către Max J. Friedlănder, însă numai cinci de către Leo Balet. Chiar dacă 
Geerten n-a apucat să trăiască mai mult de trei decenii, el a realizat fără 
îndoială multe lucrări înaintea anului 1566, căci era socotit unul din 
principalii maeştri ai timpului său. Dürer, care i-a văzut pare-se unele 
lucrări în "Ţările de Jos sau la Veneţia, îl considera ca fiind „făcut pentru 
pictură”, un artist cu o măiestrie înnăscută. Se pare că mănăstirile din 
împrejurimile Haarlem-ului posedaseră, pe vremuri, numeroase lucrări 
pictate de acest mare artist. Totul a fost distrus în 1566 sau furat în 1573. 

În jurul anului 1600 un amator de artă din Haarlem, Cornelius Suycker, 
păstrează în casa sa „La cele şapte stele” tristele rămăşiţe ale unui altar 
sfärimat. Pe unul din fragmente se vede o Magdalenă îndoliată, care stă 
îngenuncheată pe o năframă. Fragmentul provine din tabloul de altar al 
Bisericii Vechi din Amsterdam şi fusese salvat de un necunoscut din noroiul 
străzii. Autorul tabloului era Jacob Cornelisz. Un alt tablou al său, aflat în 
aceeaşi biserică şi infätisind Cele şapte fapte ale milosteniei, a pierit fără 
nici o urmă. O lucrare foarte frumoasă a reuşit să salveze doamna van 
Sonneveldt, ducind-o nevătămată la Alkmaar. Tabloul era datat 1517. 
Ambele opere, atît cea sfärimatä cît şi cea rămasă întreagă, sînt date azi 
dispărute. 

Jan van Scorel - care lucrase în atelierul lui Dürer la Nürnberg, studiase 
în Palestina oamenii şi peisajul, învățase la Roma de la Michelangelo şi 
Rafael, făcuse portretul papei Hadrian al VI-lea - a pictat pentru Biserica 
Veche din Amsterdam o Crucificare, pentru Biserica Sf. Maria din Utrecht 


patru voleuri ale unui altar sculptat si pentru biserica din Gouda un tablou 
de altar. Aceste trei opere, dar şi alte multe tablouri realizate de el, au fost 
sfärimate şi arse de adepţii dezläntuiti ai Reformei. Gustav Glück a reuşit să 
identifice o pictură pe lemn de 1,14 m 211 înălțime şi 0,86 m lățime, 
infätisind Prezentarea lui Isus la templu - o achiziţie a Galeriei de pictură de 
la Viena -, ca o lucrare apartinind lui Jan van Scorel şi descrisă de Carel van 
Mander. 

Van Scorel a murit cu patru anı inaintea distrugerii panourilor sale. Zece 
ani mai tîrziu spaniolii au scos din ţară, nimeni nu ştie încotro, toate 
picturile care scäpaserä de distrugere, căci în Spania se pare că a ajuns 
numai unul din tablourile sale. În Olanda se mai ştie de existenţa a nu mai 
mult de şapte lucrări de Jan van Scorel. 

Un mare tablou de altar datorat portretistului Willem Key din Breda a 
fost scos din Biserica Maicii Domnului din Amsterdam şi tăiat bucăţi în 
anul de dezastru 1566. În 1568 maestrul Key a fost chemat să-i facă 
portretul ducelui de Alba. În timpul uneia din ultimele şedinţe, crezînd că 
pictorul nu cunoaşte limba spaniolă, Alba îi dictă unuia din funcționarii săi 
sentința de condamnare la moarte a contelui de Egmont şi a contelui de 
Hoorne. Cu un ultim efort, Willem Key s-a tirit pînă acasă şi a murit in 
timpul nopţii... 

Van Mander relatează despre o serie de alte picturi pierdute. Cine îi 
cunoscuse pe maeştri? Pentru instigatorii rebelilor ei nu reprezentau nimic. 
Dar cum de nu şi-a adus aminte de ei nici unul din acei cetăţeni mîndri şi 
amatori de artă care le dăduseră înainte comenzi marilor pictori, nici un 
patrician, nici un consilier municipal, nici un mare negustor sau mecena - 
cum de nu şi-au adus aminte aceştia de ei în momentul în care se apropia 
ceasul distrugerii? Violenţa a fost oare precedată de o asemenea paralizie 
generală? Nu s-a găsit nici un om inimos în acest popor atît de curajos pe 
vremea aceea, un om care să fi opus rezistenţă actelor iraționale ? Nu era de 
găsit nici unul care să se fi gîndit în mijlocul nenorocirii la salvarea 
comorilor de artă? Oare numai pe cîmpul de bătălie poate fi imaginat acel 
tînăr erou care, în toiul înfrîngerii, ascunde sub tunica sa pînza steagului şi, 
prefăcîndu-se mort în mijlocul celor căzuţi, o păstrează ca s-o înalțe într-o 
ZI, cînd va reapare soarele ? 

Da, s-au găsit şi în Olanda oameni care să ajute, care să contri-buie la 
salvarea operelor de artă. Pe unii i-a amintit Schiller. Descoperim şi cîțiva 
salvatori de alt soi, care din proprie inițiativă, chiar dacă minati de 


impulsuri diferite, au pus la adăpost opere unice. Au existat şi oameni 
neinfricati, cu o minunată prezență de spirit, care le-au luat-o înainte 
fulgerător cetelor de asalt. 

Numai astfel se explică salvarea Altarului din Gand, celebra capodoperă 
a picturii neerlandeze realizată de Hubert (?) şi Jan van Eyck. Se ştie doar 
că acest altar a fost ameninţat în primul rînd, datorită faimei de care se 
bucura, astfel că nici Filip al II-lea n-a îndrăznit să-l ducă la Madrid. Cu 
mulți ani înaintea furiei icono-claste, regele comandase o copie a altarului 
la pictorul Michael Coxcie din Malines. Filip al II-lea i-a cerut lui Titian să- 
1 trimită de la Veneţia albastrul de azur, foarte greu de procurat şi foarte 
scump, necesar mantiei Mariei, şi a plătit pentru copie 4.000 de guldeni, 
dublul onorarului cuvenit. Cît de mare a fost bucuria cînd s-a aflat că altarul 
a rămas neatins! 

Pentru aceeaşi biserică a Sf. loan Botezătorul de la Gand a fost salvat şi 
un alt altar preţios, ale cărui voleuri fuseseră pictate de maestrul Gerard 
Horenbaut din Gand, care a lucrat apoi ani indelun-gati ca pictor de curte la 
regele Henric al VIII-lea al Angliei. Un iubi-tor de artă din Bruxelles, 
Martin Bierman, a cumpărat, fără să stea mult pe gînduri, panourile pentru o 
sumă foarte mică, le-a ascuns si le-a revindut apoi bisericii la acelaşi preţ, 
după trecerea furtunii. 

O a treia operă din aceeaşi biserică a scăpat de asemenea de distrugere: 
este vorba de cele patru canaturi duble ale altarului Sf. Luca, executate de 
maestrul Frans Floris din Antwerpen, care se bucura atunci de renumele de 
care a avut parte mai tîrziu Rubens. Tablourile sale de altar le-a salvat 
pictorul Lucas de Heere. Le-a ţinut ani de zile în atelierul său, spre 
stimularea elevilor. 

O altă operă a lui Floris a fost însă „lichidatä” de iconoclasti: vestita 
inältare a Mariei de la altarul principal al bisericii Maicii Domnului din 
Antwerpen, în locul căreia a fost aşezată, mai tîrziu, opera cu acelaşi subiect 
a lui Peter Paul Rubens. 

Din biserica Sf. Petru de la Leida a fost salvată Judecata de apoi, una din 
operele de căpătii ale renumitului Lucas van Leyden, fiind adăpostită în 
Spitalul Sf. Iacob, transportată de acolo în Spitalul Sf. Ecaterina, în 1577 în 
biroul primarului din Palatul municipal şi, în sfîrşit, în Muzeul orăşenesc. 

Tabloul învierea pe care Jan Vermeyen, pictor de curte al lui Carol 
Quintul, l-a pictat pentru propriu-i cavou a fost scos la timp din biserica St. 
Gaugericus (Saint-Gery) din Bruxelles şi adăpostit într-un ascunziş de 


nädejde. Epitaful maestrului a ajuns mai tirziu in posesia fiului säu, care 
venise ca aurfäurar la curtea lui Rudolf al II-lea la Praga; apoi, ca multe alte 
din lucrările lui Jan Vermeyen, s-a pierdut. 

De o soartă ciudată a avut parte o altă operă - şi te întrebi dacă în acest 
caz Providența nu s-a folosit cumva de un tertip deosebit de rafinat. 

Coborirea de pe cruce, tablou de pe altarul principal al bisericii Sf. Iacob 
din Bruges, era socotită una din cele mai remarcabile opere ale maestrului 
localnic Hugo van der Goes. După ce a trecut cu bine perioada asaltului 
iconoclaştilor, a fost sustrasă în mod foarte insolit privirilor comunității 
reformate. Un pictor a pictat în negru întregul tablou şi a scris apoi pe 
panou, cu litere de aur, cele zece porunci. 

El a trebuit să suporte pentru această faptă reproşul sever al lui Van 
Mander, care a declarat că preferă să-i treacă numele sub tăcere, ca să 
scutească lumea artiştilor de această ruşine. Dar se poate crede totodată că 
acel necunoscut a recurs la o viclenie de război pentru a salva tabloul cu 
orice preţ. Căci pelicula neagră a început curînd, cum era dealtfel de 
aşteptat, să se fisureze şi să cadă, iar cînd s-a trecut la curățirea tabloului, 
capodopera lui Hugo van der Goes a oferit iarăşi privirilor întreaga 
strălucire a culorilor sale. Pictura se mai afla în biserica din Bruges în anul 
1783, însă în perioada ocupaţiei franceze a dispărut fără urmă. Se pare că s- 
a pierdut definitiv. 

Un alt original salvator de ocazie al operelor de artă, care a ştiut să-şi 
păstreze bine guldeni şi capul în zăpăceala generală, ne apare azi într-o 
lumină mai favorabilă decît odinioară. 

Deasupra cadavrelor se rotesc corbu; pe străzile prin care trec 
iconoclaştii stau la pindä afaceriştii, speculanţii. Un comerciant din 
Bruxelles, Thomas Werry, probabil un foarte abil negustor de obiecte de 
artă, a achiziționat pentru o nimica toată, din biserica de la Alsembergh, 
lîngă Bruxelles, tabloul altarului principal cu Isus răstignit, opera maestrului 
Michel van Goxcie. În Spania l-a oferit apoi la un preţ foarte ridicat 
cardinalului Granvella, care functio-nase ani de zile ca un foarte zelos şi 
activ „consilier” politic al regentei Ţărilor de Jos şi care a cumpărat tabloul 
pentru regele său. 

Din biserica Sf. Gudula din Bruxelles Werry a cumpărat şi a doua pictură 
de Goxcie, Moartea Mariei, şi a vindut-o tot scump în Spania. El a practicat 
sistematic acest „export” de tablouri, profitind de faptul că în Olanda şi 


Flandra tablourile zäceau pe stradă iar în Spania se plăteau pentru ele 
preţuri de colecționar. 

Se pare că, exploatind o situaţie unică, care-i convenea de minune - şi 
care vine să întărească suspiciunea că pentru excesele iconoclasmului vina 
n-o poartă numai fanatismul -, el şi-a strîns o mare avere. Cu toate acestea, 
pînă şi acest cavaler al conjuncturii n-a dobindit numai avere ci a cîştigat şi 
merite. Cele două altare ale lui Coxcie se mai păstrează si azi în Spania, 
împreună cu multe alte opere neerlandeze care atîrnă de pereţii galeriilor 
spaniole, datorin-du-si în mare măsură salvarea ascutitului spirit practic al 
lui Werry. 

O răscoală, dacă nu este luată sub aripile protectoare ale unei revoluţii 
victorioase are de regulă consecinţe Juridice. Rebelii din Ţările de Jos n-au 
avut noroc cu acţiunea lor iconoclastă, căci ţara lor era foarte departe de 
cucerirea libertăţii. Cînd în anul următor ducele de Alba, instalat regent, 
începe marea epurare. Instituind Consiliul Sîngelui, el urmăreşte să 
paralizeze spiritele prin teroare şi să umple totodată vistieria goală a 
regimentelor sale. Trece ţara printr-o greblă lată, dar cu dinţii strinsi. 
Comisarii săi din provin-ciile neerlandeze îi mînă pe vinovaţi în grupuri 
mari în faţa tribunalelor. Cel mai simplu este să proclami o vinovăţie 
colectivă. Toţi cei care se arätaserä vreodată recalcitranti, colaboraserä, 
gindiserä la fel ca rebelii, sau se amuzaseră numai cu ei, sînt aduşi în faţa 
instanţei de urgenţă; printre aceştia se află şi iconoclaştii, care sînt declaraţi 
intenţionat la fel de vinovaţi ca profanatorii de biserici şi instigatorii 
înarmaţi. 

Cine este, după părerea lui Alba, iconoclast? Cu o observaţie marginală 
legată de răspunsul la o întrebare în scris sosită din Flandra, ducele lărgeşte 
atît de mult sfera acuzațiilor, încît aceasta aproape că nu mai poate fi 
delimitată, de aceea nici azi nu putem extrage din documentele tribunalelor 
cifre demne de încredere. Căci în temeiul acestei însemnări a lui Alba, 
trebuia pedepsit ca iconoclast şi cel care a primit cuminecătură după rit 
calvinist, care a ascultat solemn predicile şi s-a alăturat sectelor, dezicîndu- 
se de credinţa catolică. În noţiunea colectivă de „iconoclast” sînt cuprinşi şi 
tovarăşi de drum neinsemnati. Alba dispune să i se prezinte, încă înaintea 
pronunțării sentinţei, documentele procesului acelor acuzaţi care au asistat 
din curiozitate la acţiuni iconoclaste, sau care au mîncat şi au băut împreună 
cu iconoclaştii... 


In felul acesta cei care au minuit cu turbare ciomege si topoare se pierd in 
masa celor pedepsiti, dispar in lungul sir al celor ce sfirsesc la 
spinzurätoare, pe butuc sau pe rug, pentru ca avutul lor sä revinä vistieriei 
spaniole. 


Cu toporul impotriva Venerei. 

In primävara anului 1914, englezoaica Mary Richardson, revoltatä de 
arestarea conducätoarei de sufragete Pankhurst, s-a näpustit cu toporul 
asupra capodoperei lui Velazquez, Venus cu oglinda (Londra, National 
Gallery). 


Specialiştii preväzuserä nenorocirea. Cu toate acestea în vara anului , când 
Palatul de cristal din Munchen a fost mistuit de flăcări, au căzut pradă 
incendiului cele mai alese lucrări ale şcolii romantice, printre care "Portul 


Greifswald după asfintit” de Caspar David Friedrich şi “Noi trei” de Philipp 
Otto Runge. 


Execuţia împăratului Maximilian 

A fost vindutä «en detail». Familia lui Manet socotise initial că această 
lucrare ar fi lipsitä de valoare, pentru ca mai tîrziu s-o valorifice într-un 
mod straniu (Londra, Tate Gallery). 


Artiştii nu prea ştiu să chibzuiască. Acest lucru este valabil şi pentru 
Adriaen Brouwer, care în scurta sa viaţă - n-a trăit decît 32 de ani - a pictat 
aproximativ 300 de tablouri. Modelele - ţărani bind, fumind şi încăierîndu- 
se - si le căuta în cîte un han sau vreo Circiumä. Adevărata măsură a 
profunzimii şi sensibilităţii sale o dau puţinele peisaje care ne-au parvenit, 
printre care Luna rasărind la malul mării. 


A face bani din tablouri 

Ideea aceasta nu i-ar fi venit lui Watteau. El le dăruia desori, cînd întălnea 
un admirator. “Firma negustorului de tablouri Gersaint”, achiziționată mai 
tîrziu de Frederic cel mare, a fost una din capodoperele sale 
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Tema nu prea e apetisantă. 

Tema nu prea e apetisantă; 

Rembrandt a cucerit, totuşi, publicul din Amsterdam cu Lecţia de anatomie 
a profesorului Tulp, prima sa comandă importantă. Din acest moment, a-ţi 
comanda un portret la Rembrandt devine o modă. 


Intreaga Olandä s-a cutremurat de groazä cind, in 1911, un tinär s-a näpustit 
cu un cuțit de cizmărie asupra Gărzii de noapte a lui Rembrandt. 
Contemporanii repudiaseră, însă, acest tablou. 
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O achiziţie prestigioasă! 

O echipă de specialişti şi experţi în tehnologia picturii furnizează, împotriva 
tuturor suspiciunilor, dovada indubitabilă că Autoportretul cu beretă roşie 
este opera lui Rembrandt. 


Sintem fericiti? 
este întrebarea pe care şi-o pun neobosit cei ce iubesc. Răspunsul cel mai 
frumos şi mai festiv al lui Rembrandt a fost Autoportretul cu Saskia. 


Pictura muralä «Bätälia de la Anghiari, urma sä fie realizatä de Leonardo in 
competitie cu Michelangelo. Din lucrarea neterminatä s-au pästrat numai 
studii si copii, printre care şi studiile de «capete de călăreţi». 
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Mii de demoni pun in pericol arta, unul dintre acestia se cheamä prostia. 
Dintr-un tablou al lui Leonardo tratind legenda Sf. Ieronim a fost tăiat într-o 
zi capul sfîntului. Întîmplarea fericită a făcut ca unchiul lui Napoleon, un 
pasionat colecţionar, să redescopere părțile detaşate. 


Operele de artă celebre nu sînt la adăpost de orice pericol. Mona Lisa a lui 
Leonardo a putut fi furată într-o zi din Luvru şi a rămas dispărută timp de 
doi ani. 


Leonardo a intreprins un experiment indräznet de a forta peretele 
refectoriului mănăstirii Santa Măria delle Grazie (Milano) să primească un 
amestec de tempera si ulei. O încercare nefericită: primele deteriorări au 
apărut foarte curînd. 


Povestea acestui tablou este un roman. 
Särbätoarea cununilor de trandafıri i-a adus lui Albrecht Dürer cel mai mare 
onorariu din viaţa sa; ea a fost totuşi vindutä ulterior la un preţ de nimic. 


Problemele de stat îi erau nesuferite împăratului. 
Rudolf al II-lea a cheltuit sume imense pentru opere de artă, în timp ce o 
armată de savanţi a făcut din cetatea Pragăi o adevărată academie. 


Venetia a pierdut în 1867 un tablou renumit, „Moartea Sf. Petru Martir” de 
Titian. Pictura fusese ocrotita timp de secole printr-o lege: pe răpitor il 
aştepta pedeapsa cu moartea! În 1802 însă tabloul 

a devenit prada francezilor lui Napoleon; readusă la Veneţia a fost mistuită 
de un incendiu. Două fragmente, salvate din cenuşă, au apărut mai tîrziu la 
Viena. 


Jupiter sı Io, 

o altä capodoperä a lui Correggio, printr-o fericitä intimplare scapä 
dementei destructive a lui Louis d'Orleans. (în imagine: capul lui Io, detaliu 
din tabloul păstrat la Kunsthistorisches Museum, Viena). 


Nenorocirea se produce acolo unde te astepti mai putin. Dupä o peregrinare 
färä sfirsit, plinä de pericole, Leda cu lebäda a lui Correggio este smulsä din 
ramä si sfirtecatä de un principe bigot. 
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Mîndrie de colecționar eternizată: Galeria de pictură a lui Leopold Wilhelm. 
Teniers a pictat asemenea „cataloage” care la rîndul lor sînt păstrate acum în 
galerii. Tablourile înfăţişate pot fi identificate fără osteneală, datorită 
surprinzätoarei fidelitäti a redării acestora. 


Papa luliu al II-lea a fost poate cel mai mare mecena din timpul Renaşterii. 
El a stimulat multi artişti ai vremii sale să înfăptuiască lucruri deosebit de 
preţioase; îndeosebi pe Bramante, pe Michelangelo, precum şi pe Rafael 
care 1-a făcut multe portrete (Uffizi, Florenţa). 


Dintr-un bloc de marmură de Carrara 
l-a sculptat Michelangelo pe giganticul David. (In imagine: capul lui 
David). 


Interiorul Capelei Sixtine. 


„Scultore” 


Acest cuvînt l-a scris, cu tilc, Michelangelo după numele său, atunci cînd a 
încheiat cu papa luliu al II-lea contractul pentru pictarea bolții Capelei 
Sixtine. (în imagine: fragment de frescă de pe bolta Capelei Sixtine). 


In Sibila libiana, 

detaliu din pictura Capelei Sixtine, este concentrată înalta artă a 
sculptorului-pictor care ani de zile a depus eforturi supraomenesti pentru 
realizarea acestei opere uriaşe. 


„Flora”, bustul de ceară atribuit lui Leonardo, a provocat dispute 
furtunoase. Bustul face parte din operele de artă care au scăpat de distrugere 
la Berlin, în stânga: misterioasa fotografie din albumul lui Lucas. 


Cu tablouri in loc de bani pesin 
se pot plăti în Anglia taxele de succesiune. Pe această cale National Gallery 
din Londra a putut achiziţiona unele picturi valoroase, printre care Pieta de 
Rogier van der Weyden, una din acele opere ale sale care au supravieţuit 
furiei iconoclaste a calviniştilor. 


Cu greu ne-am mai putea forma astăzi o imagine exactă asupra 
personalităţii artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun elev al lui 
Michelangelo Buonarroti, Bustul bätrinului Michelangelo îi aparţine fără 
îndoială. 


Mina lui Napoleon întinsă după trofee 

fusese adeseori o mînă ucigasä. Fresca lui Daniele da Volterra, Coborirea de 
pe cruce, a fost lăsată în voia soartei, după incompetente şi dăunătoare 
încercări de desprindere a picturii. 


Ferdinand Franz Wallraf (1748 -1824) 

a salvat de la pieire inestimabile comori ale artei germane si neerlandeze, 
punind bazele celebrului muzeu care-i poartä numele (portret de Egidius 
Mengelberg, în Muzeul Wallraf-Richartz, Koln). 


Max von Pettenkofer era un „outsider” cînd in 1863 a fost numit într-o 
comisie formată din artişti şi oameni de ştiinţă. El a descoperit cauza 
opacizării verniului. (Portret de Kaulbach.) 


Pentru 180 000 märci aur 

a achiziţionat regele August al III-lea al Saxoniei în 1754 Madona Sixtină a 
lui Rafael, mîndrie a Pinacotecii din Dresda. Restaurarea întreprinsă în 
1827 de Palmaroli a fost mult comentată. 


Intr-o expozitie de picturä unicä in felul ei 

National Gallery din Londra a demonstrat marea deosebire dintre 
suprafetele devernisate si cele incä acoperite de verniul innegrit. Un 
exemplu Nenorocirile räzboiului de Rubens. 


Radiografii ale celebrei „Mona Lisa” 
au dezvăluit trei repictäri succesive, dintre care două pot fi considerate cu 
certitudine ca eboşe originale, abandonate de Leonardo. 


Jerg Ratgeb, maestrul „Altarului de la Herrenberg” (în imagine), 
a cunoscut pe propriul trup Patimile biblice. Invinuit de instigare 
la răzvrătire împotriva nobilimii, a fost torturat şi sfisiat în patru bucăţi. 


Frescele lui Jerg Ratgeb, din Mănăstirea Carmelitilor de la Frankfurt, 
au fost «inecate» de repictări şi impregnări succesive. Inainte ca bombele să 
fi distrus foişorul în bună parte, un specialist a reuşit să înfăptuiască 


minunea: picturile s-au trezit la o viatä noua, plinä de strälucire. 


In conditii misterioase a dispärut 

În secolul al XVII-lea “Răstignirea cea mică” a lui Grünewald (din care 
reproducem un detaliu). Lucrarea a fost regăsită datorită bunului instinct al 
unui magistrat de artă. 


Intr-un dulap 

a ţinut un meseriaş din München, ani de zile, “prada sa de război”: cinci 
picturi din secolele XV-XVI, printre care Autoportretul lui Lorenzo di 
Credi. 


La o licitatie neinsemnatä 
a descoperit Gustav Glück portretul unui print de Gonzaga, fragment al 
unuia dintre cele mai importante tablouri de altar pictate de Rubens. 


Prin repictare 
opera unui maestru poate fi atît de desfiguratä, încît să rămînă multă vreme 
neidentificată. Aşa s-a întîmplat cu Adam si Eva a lui Jacob Jordaens. 


Martin Porkay i-a redat aspectul original (jos), dezväluind totodatä destinul 
neobisnuit al unei picturi. 


Într-un pachet de fotografii “lipsite de interes” 


a gäsit Wilhelm von Bode aceastä imagine. Intimplarea a permis astfel 
redescoperirea tabloului învierea lui Lazăr de Albert van Ouwater, dispărut 
în timpul jefuirii Haarlemului (1573). 


Una din primele victime ale politicii “culturale” naziste a fost Karl Hofer. 
In imagine: Fete aruncînd flori de K. Hofer 
Interdictia de a picta sau emigrarea erau alternativele multor artişti germani. 


Max Beckmann a plecat în străinătate. 
Tabloul o prezintă pe Minna Beckmann- Tube, soția artistului. 


Ernst Barlach: Autoportret (litografie). 


Tragedia unui artist scos in afara legii se reflectă în scrisorile lui Ernst 
Barlach. Sculptura Bărbat cîntînd a fost realizată în 1930. 


Monumentalul “Altar din Cracovia” de Veit Stoss 

(13 x 11 m) fusese răpit de nazişti în timpul ocupaţiei Poloniei. Astăzi 
lucrarea se află din nou în Biserica Fecioarei din Cracovia, (în imagine: un 
fragment al altarului sculptat şi policromat). 


Portretul doctorului Hermann Schwarzwald 
este o capodoperä de tinerete a lui Oskar Kokoschka (1911). Si acest artist a 
päräsit Germania dupä 1933. 


Turnul de apärare antiaerianä Friedrichshain 
semăna cu un adevărat furnal: în primele zile ale lunii mai 1945 au ars aici 


peste 400 tablouri valoroase ale artei europene, printre care Masă la 
Sanssoud de Menzel. 


Portretul ducelui de Wellington de Goya a fost furat din National Gallery 
(Londra) in conditii pinä acum neelucidate. 


Hotii care au furat «Madona din Volkach de Tilrnan Riemenschneider, 
odinioară în biserica din Weingarten (Maina), au reuşit să dispară în bezna 
uitării. 

9 Roma merită o răscoală 


Vine o vreme cînd fiecărei răzvrătiri pare că 1 se taie respiraţia, în care 
pasiunea neinfrintä încremeneşte dintr-o dată şi, ca după un festin ametitor, 
participanţii se trezesc; este o trezire care înseamnă şi consternare. Ei se văd 
pe scena manifestării lor istorice şi descoperă că în colb zac lucruri 
irecuperabile. 

Este momentul in care primul zice: n-am crezut c-o să fie chiar aşa - 
iar un al doilea: n-am vrut să fie aşa. Astfel şi-au spus parizienii după 
revoluţie: coroana ne supăra pentru că avea prea multă putere, nu pentru că 
era de aur şi bătută în pietre scumpe. Unde este aurul, unde sînt 
nestematele? Ce ne facem acum, pentru a ascunde această autojefuire sau, 
dacă nu este posibil, pentru a o repara? 


In general nu-i agreem pe fanfaronii istoriei, care se poartä ca la 
iarmaroc, unde se aruncă cu mingi în toate oalele ca să sune şi să zängäne. 
Fiecare revelaţie trebuie să caute să-şi asigure un tipar propriu, o nouă 
solemnitate. O naţiune nu găseşte nici o satisfacție în a-şi vedea micşorat 
tezaurul national strîns de veacuri. 

O naţiune care posedă atîta gust înnăscut cum este cea franceză, căreia 
oratorii săi îi spuneau mereu că trebuie să se considere noul popor făuritor 
de stat al Europei, cel mai mare de la romani încoace, nici nu poate simţi 
altfel: ea trebuia să simtă nevoia unui stil al vieții publice care să se 
împodobească cu nemurire. Un proaspăt cetățean al republicii, Henri 
Gregoire - cel care cu numai cîţiva ani în urmă mai stătea cu cirja sa 
episcopală pe treptele catedralei din Blois şi-şi dădea binecuvântarea 
credincioşilor -, rosteşte la 31 august 1794, în faţa Adunării Nationale, 
primul cuvînt limpede, de o largă accesibilitate, în această chestiune: „îi 
lovim pe tirani, apărăm arta”. 

Abia cu o lună în urmă a fost dus Robespierre, cu maxilarul zdrobit, la 
ghilotină. Balul jalnic al iacobinilor s-a terminat. Acum republica trebuie să 
arate adevărata sa chemare. Trebuie să-şi adune puterile şi să dobîndească 
un nou respect. 


Muzele le stăpineşte doar acela Care le poartă la pieptu-i cald. Pentru 
vandali ele sint doar piatră. 
Schiller 


Cetăţeanul Gregoire ţine unul din primele sale discursuri celebre 
împotriva pustiirilor, cărora, cu doi ani în urmă, le-au căzut pradă comori de 
artă de neînlocuit. Căci atunci, la 11 august 1792, cînd Convenţia a hotărît 
abolirea regalității, lumea n-a năvălit numai în Tuileries şi în încăperile 
regelui în viaţă, ca să-i pună pe cap boneta roşie, ea s-a prăvălit în stradă, ca 
să-i tragă la răspundere şi pe regii din trecut. 

De pe Pont-neuf a fost dat jos monumentul regelui Henric al IV-lea. 
Statuia de bronz a lui Ludovic al XIII-lea (care stătea de peste 150 de ani în 
Place Royale pe puternicul său cal de bronz destinat iniţial lui Henric al II- 
lea, calul fiind opera lui Daniele da Volterra, elev al lui Michelangelo) a 
zburat din şa, calul şi cäläretul ajungînd împreună în cuptorul de topit. 
Monumentul regelui Ludovic al XIV-lea din piaţa Vendome s-a sfärimat in 
cădere. Pe potcoavă se putea citi data terminării modelului, 12 august 1692. 


O sută de ani stătuse aici. Si întocmai ca la Paris, furia distrugerii a bintuit 
toată Franţa, nimicind tot oe purta pecetea coroanei sau amintea într-un fel 
de curtea regală: bogatele colecții ale palatelor - statui, picturi, portela-nuri, 
lucrări în aur şi argint, manuscrise şi tipărituri rare; anii 1792 şi 1793 au 
înghițit valori inestimabile. 

Gregoire ştie că pentru toate acestea au început să fie găsiţi înlocuitori. 
Glorioşii soldaţi ai Republicii au început să stringä în Olanda şi Belgia 
opere care vor fi văzute în curînd la Paris. Acestea vor face să fie uitată 
amintirea sumbră a räzvrätirii împotriva artelor, vor compensa cu prisosintä 
pierderile. 

Soldaţii, ziceam, vor compensa ceea ce au distrus därimätorii de 
monumente de la Paris. De fapt nu sînt chiar soldaţi, sînt oameni de un tip 
nou pe care nu i-a cunoscut încă nici o armată, dar care vor apărea de acum 
înainte ia multe armate, pînă în zilele noastre. 

Directoratul a repartizat armatelor comisari însărcinaţi să caute peste 
tot, în ţările cucerite, pradă de mare valoare. Ei preiau acele sarcini pentru 
îndeplinirea cărora un ostaş de rînd nu are însuşirile necesare. Asistăm la 
activitatea primului comandant cu însărcinări speciale care poartă cocarda 
statului. Chiar dacă el însuşi nu poartă armă, ia peste tot măsuri argumentate 
prin forţa armelor, sprijinindu-se pe accesoriile şi ameninţarea uniformelor 
care-l întovărăşesc. Nu mai este vorba de un comandant amator de pradă, 
un general sau colonel care face să dispară în buzunarul său sau aruncă în 
trăsura sa cîteva raritäti de preţ, nici de un principe galant, dispus a satisface 
capriciul soţiei sau al unei curtezane cu un pachet valoros sosit cu poşta 
militară. Nu, aceştia apar imediat după război în ţara cucerită ca să-şi ia 
partea lor din viitoarele despă-gubiri. Avem de-a face acum cu un funcţionar 
al statului care, acu-mulind funcţia de specialist în antichităţi şi executor 
Judiciar, caută oficial valorile de preţ si le strînge. Nişte muschetari timpi 
obişnu-iesc să ciopirteascä madonele, să spargă serviciile Sevres şi să 
folosească portretele în ulei ca ţinte în exersarea artei lor de a trage cu 
pistolul. O naţiune modernă nu mai poate tolera aşa ceva. Ea desävirseste 
acțiunea de demontare a artei, inzestrind-o cu sistem, evidenţă, 
reglementare, metodä. 

Statul francez şi comisarii săi au la indeminä splendide fraze 
sforäitoare. Fireşte, „nu este vorba de jaf, nu se aduce acasă vreo pradä",ci - 
cum ar putea fi altfel! - „operele de artă se avintä în intimpinarea 
eliberatorilor lor pentru ca, sträbätindu-le rîndurile, atrase de măreția unei 


inegalabile revoluţii, să pornească in mars spre Paris, singurul loc unde-si 
pot găsi liniştea." Prin urmare: „Van Dyck şi Rubens sînt în drum spre Paris 
şi arta flamandă porneşte în masă pentru a impodobi muzeele noastre”. 

În general, statul naţional modern ne apare aici în ciudatul său rol de 
stringere a prăzii: administraţia, statul, armata, ştiinţa şi arta în cea mai 
strinsä colaborare. Mai tîrziu se va putea spune: „toate armonios îmbinate”. 

De fapt, parizienii vor avea în curînd posibilitatea să admire prima 
recoltă a comisarilor, printre altele frumoasele piese jefuite din provinciile 
renane. 

Întrucît însă cei în cauză socoteau că l-au înţeles foarte bine pe 
cetățeanul Gregoire cînd acesta le-a amintit de tradiția romană, ochii lor se 
îndreaptă - tînărul Bonaparte pătrunzînd în Italia de nord - către cel mai 
mare muzeu pe care-l cunoscuse pînă atunci lumea. Intenţia de a lua ca 
pradă şi din Italia mai multe tablouri decît steaguri, mai multe monumente 
decît tunuri, nu se face, ce-i drept, auzită în Ordinul de zi al generalului. El 
şi-a pus toga, pentru că se adresa urmaşilor Romei: „Popoare ale Italiei, 
armata franceză vine să vă rupă lanţurile, intimpinati-ne cu încredere! 
Proprietatea voastră, religia voastră, obiceiurile voastre nu vor avea de 
suferit. Sîntem prietenii tuturor popoarelor şi îndeosebi ai urmaşilor lui 
Brutus, ai scipionilor şi ai marilor personalităţi pe care noi înşine ni le-am 
ales ca modele. A reface Capitoliul şi a ridica acolo statuile eroilor care i-au 
conferit faimă, a trezi poporul roman care a încremenit în secolele de robie - 
acesta să fie rodul victoriilor noastre". 

Acest patos nu trădează nimic din ceea ce se pune la cale prin poşta cu 
curieri între Directorat şi cartierul general al corsicanului. Lazare Carnot 
scrie de la Directorat la 7 mai 1796: 

„Italia îşi datorează în cea mai mare parte comorile şi renumele său 
artelor frumoase. A sosit însă timpul în care imperiul său trebuie să se mute 
în Franţa, ca să confirme si să impodobească imperiul libertăţii. Această 
campanie glorioasă, care-i va da Republicii noastre forța prin care să le 
dicteze duşmanilor pacea, trebuie să compenseze şi distrugerile provocate 
la noi de teroarea proprie”. 

Acelaşi om îi scrie generalului Bonaparte, arătînd spre Roma: „Unele 
din frumoasele sale monumente, din statuile, medaliile, bibliotecile, 
bronzurile sale, din madonele sale de argint şi chiar din clopotele sale ar 
acoperi cheltuielile pe care le-ar reclama o eventuală vizită la Roma." 


Napoleon nu va pune niciodatä piciorul pe pämintul Romei, dar nici nu 
va uita să urmeze această indicatie şi s-o transmită si altora. 

Ceva din directivele secrete ale guvernului trebuie totuşi să fi ajuns 
foarte curînd la urechile parizienilor. lar la Paris mai existau totuşi artişti, 
savanţi, oameni politici care nu erau deloc de acord să se folosească armata 
pentru achiziţionarea de antichităţi. Este spre lauda Franţei că în acea vreme 
o frondă şi-a ridicat glasul împotriva barbariei dezläntuite, că au existat 
bărbaţi care rosteau răspicat cuvinte de cinste şi respect, care au găsit 
curajul necesar să condamne dementa criminală care începea să bintuie 
acum, nu numai pe străzile Parisului, ca odinioară, ci într-o bună parte a 
Europei. Unul dintre aceşti curajoşi - printre care se aflau şi pictorii Louis 
David, Louis Moreau cel Bătrîn, Jean Moreau cel Tinär şi Anne-Louis 
Girodet, sculptorii Jacques Le Sueur, Augustin Pajou, arhitecții Pierre 
Fontaine şi Charles Percier şi alţii - se distinge printr-o îndrăzneală care nu 
va putea fi uitată niciodată. Este vorba de arhitectul Antoine Chrysostome 
Quatremere de Quincy, un spirit cu adevărat european. EI îşi tipăreşte 
scrisorile polemice adresate generalului Miranda, iar în cele din urmă ii 
scrie chiar lui Napoleon, Îi vom mai da cuvîntul lui Quatremere. Dar abia 
după ce vom fi aflat toate cîte s-au întîmplat la Roma cuvintele sale vor 
dobindi întreaga lor semnificație, aşa cum şi glasul Casandrei a răsunat mai 
înfiorător printre ruinele Troiei decît în cetatea nedistrusă. 

Din luna aprilie 1792 noii stăpîni de la Paris sînt în război cu Austria. 
Ca şi în secolele trecute, în primăvara anului 1796 Italia de nord devine 
iarăşi teatru de război. Regele Savoiei, aliat cu împă-ratul, trebuie să 
capituleze în faţa furtunosului Bonaparte; este invadată şi Lombardia 
austriacă, iar neutralitatea micilor suverani e măturată. Toate acestea într-un 
răstimp de cîteva luni. 

La 9 mai 1796 ducele de Parma semnează tratatul cu Bonaparte, la 17 
mai 1796 acelaşi lucru ii va face ducele de Modena. În fiecare din aceste 
tratate este prevăzută condiția de a fi predate, la alegerea comisarilor, cîte 
douăzeci de opere de artă. Este un început foarte modest. 

Romagna, statul bisericesc al papei, stă ademenitoare în cîmpul vizual 
al cuceritorilor. 

La 19 mai, un agent al armatei franceze primeşte indicaţia să identifice 
obiectele de valoare artistică şi ştiinţifică care merită să fie duse din Italia în 
Franţa. Peste zece luni, papa trebuie să accepte dictatul de pace de la 


Tolentino, care-l obligă să plătească 30 milioane în aur şi să predea 100 de 
opere de artă, la alegerea comisarilor. 

Bänuieste oare Roma ce o aşteaptă? 

Ei da, romanii, drägutii de ei, sînt oameni de lume, şi, orice ar fi 
semnat papa, tot n-o să se prăbușească cerul peste Monte Pincio. Oricum, 
dominaţia papală, statul eclesiastic în toată întinderea sa multora nu li se 
mai pare viabil. În afară de aceasta, există în oraş destui republicani, destui 
frantuziti, liber-cugetätori care, ca peste tot în Europa, sînt cuceriţi de ideile 
de Ia Paris. La Milano, francezii au organizat imediat după intrare un mare 
bal în castel, la care le-au invitat pe doamnele din înalta societate. Ei bine, 
tot aşa vor arunca desigur şi pe cele şapte coline ale Cetăţii eterne säminta 
libertätii lor şi a noastră! 

Roma era încă de pe atunci un oraş turistic şi, ca şi astăzi, un centru de 
atracție pentru artiştii din toată Europa. Acestora le datorăm relatări 
competente. Ei rămîn la Roma în timp ce se apropie trupele franceze; multi 
dintre ei se stabilesc aici pentru totdeauna. 

Roma nu poate apune. 

Întîlnim aici o pictoriţă de renume european, Angelika Kauffmann. Ea 
s-a căsătorit cu un coleg italian, locuieşte cu Antonio în frumoasa lor Casa 
Zucchi ca într-o galerie cu tablouri ale ma-estrilor de odinioară şi cu 
sculpturi antice. Celorlalti nu le merge chiar atît de strălucit. Vesnic 
bolnăviciosul pictor Asmus Jacob Carstens îşi împarte atelierul cu pictorul 
Carl-Ludwig Fernow, care a dat ca adresă pentru corespondenţă cea a 
cafenelei Greco din strada Condotti, probabil pentru că nici un factor poştal 
nu i-ar găsi cämäruta din casa de raport în care locuieşte. El veghează multe 
zile si nu puţine nopți la căpătiiul lui Carstens, care are friguri şi înghite 
chinină. 

Din păcate nopțile sînt acum atît de agitate, încît bolnavul cu greu 
poate atipı cîte puţin. Roma papală aşteaptă salvarea de la un miracol. 
Procesiuni de implorare a divinității străbat străzile. Oamenii vin în haine 
negre şi în picioarele goale şi cîntă litanii. Nişte băietani au împrăştiat pe 
Jos cioburi de sticlă, şi se aude din cînd în cînd strigătul de durere al cîte 
unei femei sau fete. 

Miracolul se lasă zadarnic aşteptat. 

Şi deodată, în plin iulie, sosesc primii comisari francezi, însoţiţi de o 
escortă de 2000 oşteni călare. Da, comisarii sînt în frunte. La colţurile de 
stradă apar curînd anunţuri ale papei: Pedeapsă cu moartea pentru 


ultragierea unui comisar. Recompensä de 500 taleri pentru orice denunt. 
Zece ani galere pentru orice täinuire a unei manifestäri antifranceze. 

Noaptea afişele sînt mizgälite cu cruci roşii şi negre, iar pe cuvîntul 
„Governo" se pot vedea urme de excremente care şi-au nimerit ţinta. 
Comisarii sînt fluieraţi cînd îşi fac apariţia pe stradă, iar uneori zboară chiar 
şi pietre în urma lor. 

Biserica este mai prudentă. În serviciile divine oficiale preoţii încearcă 
să potolească spiritele. Unul zice în predica sa că nu trebuie deplinsä 
argintăria bisericii. Adevăratul creştinism este mindru de sărăcia sa. 
Obiectele de cult din alamă sînt mult mai plăcute Domnului, iar plecarea 
statuilor antice, a acestor idoli pägini, este salutarä. 

Printre cei ce ascultă această predică stă înmărmurit şi pictorul-filozof 
german Fernow. El ştie că în toate ipsosăriile se lucrează febril, se execută 
copii după Apollo din Belvedere, după Laocoon, după torsul lui Hercule şi 
multe alte statui antice, pentru a putea, cel puţin, suplini într-un fel 
pierderile ce avea să le sufere Roma. Preotul trebuie desigur să ştie că însăşi 
Curia a dat dispoziţii în acest sens. Probabil că ar fi prea dificil să se 
linisteascä altfel spiritele. 

În aceste săptămîni şi luni, Fernow umblă mult pe străzi şi ulicioare. 
Acest kantian care a audiat cursurile de estetică ale lui Schiller şi lucrează 
acum la propria sa teorie a artei, care mai tîrziu va fi chemat de Goethe la 
Weimar şi va întreprinde editarea opere-lor complete ale lui Winckelmann - 
acest Fernow îşi descoperă acum chemarea pentru publicistică. Scrie pentru 
„leutscher Merkur" al lui Wieland reportaje de la Roma într-un spirit 
nesenti-mental şi obiectiv. Scrisorile pe care le-a adresat în aceşti ani unui 
prieten sînt de asemenea izvoare demne de încredere. 

Fernow resimte la început admiraţie faţă de Bonaparte. El intuieste 
geniul, îi scrie prietenului său: „N-a descălecat şi nu şi-a scos cizmele de la 
29 iunie pină la 5 august. Trei cai s-au prăbuşit morţi sub el de oboseală. 
Se zice că s-a năpustit peste tot ca o furie si că ar fi fost el însuşi deseori 
expus celui mai mare pericol. Pe scurt, este un om uriaş". 

Apoi continuă, pe jumătate trist, pe jumătate plin de speranţă: „M-am 
dus şi zilele acestea de citeva ori la muzeu; pină acum nu fusese nimic 
ambalat, nimic mişcat de la locul său, acum însă s-a trecut la această 
treabă. Începutul a fost făcut ieri cu Războinicul spartan, am văzut cum l- 
au scos de pe soclul său si l-au deplasat pe valturi. M-am simţit ca si cum l- 
ar fi rostogolit în groapă pe fratele sau prietenul meu, şi fiecare se simte la 


fel văzînd oroarea care se petrece. Dacă cel dăruit cu înţelepciune n-ar trăi 
cu speranţa că pe malurile Senei arta se va trezi cîndva la o nouă viaţă şi 
va străluci şi mai sublim decit la Roma, ar trebui să ajungă la disperare din 
cauza acestei profanări a Romei". 

Pelerinajele la operele de artă, pe care Fernow le întreprinde cînd 
alături de poeta daneză Friederike Brun, cînd împreună cu arheologul 
Zoega, se transformă în vizite de bun rămas. 

Un istoric de artă german care s-a ocupat ca nimeni altul de vestile 
care soseau pe atunci de la Roma - este vorba de Ernst Steinmann - ne face 
să fim martorii celor trei lovituri la care a fost supusă Roma. 

Prima lovitură: lista celor o sută de opere de artă care urmau să-i fie 
luate papei fusese stabilită încă de la 14 august 1796, deci cu o jumătate de 
an înaintea încheierii păcii de la Tolentino. 

Jaful începe la 19 februarie 1797. 

„Apollo, pe care papa luliu al II-lea l-a aşezat odinioară în grădina sa 
luxuriantä, Laocoon, a cărei descoperire în termele lui Titus a înflăcărat la 
vremea sa întreaga Romă, «torsul Belvedere», pe care stăruia un reflex al 
gloriei nemuritoare a lui Michelangelo, figurile simbolice ale fluviilor Tibru 
şi Nil, Ariadna dormind, numită pe atunci Cleopatra, statuile împăraților 
romani Augustus, Tiberiu şi Traian, busturile lui Marcus si lunius Brutus, 
Antinous, monumentul funerar al lui Cato şi Porzia, Băiatul care-şi scoate 
spinul şi Galul murind - într-un cuvînt, tot ce este mai frumos din operele pe 
care papa Pius le-a instalat într-o nouă strălucire în Museo Pio Clemen-tino, 
în Palatul Conservatorilor şi în Muzeul Capitoliului, toate au luat drumul 
Parisului. 

Din Vatican au fost luate tablourile de altar pictate de Guercino, 
Andrea Sacchi, Guido Reni, Poussin şi alții, din Quirinale a fost răpită 
capodopera lui Guercino, Sfînta Petronilla, din San Girolamo pictura uriaşă 
a lui Domenichino, Comuniunea Sfîntului Ieronim, din San Pietro in 
Montorio, Schimbarea la fatä de Rafael. Annibale Carracci si Michelangelo 
da Caravaggio au trebuit şi ei să dea tot ce creaserä mai bun, ce pictaserä la 
Roma, iar Coborirea in mormint a lui Carracci, aflatä la San Francesco a 
Ripa, nu s-a întors nici astăzi de la Paris." 

Pe lîngă aceasta, „pästorului suprem" 1-a fost impusă plata unui tribut 
de 30 milioane. Spre a putea procura imensele sume în aur, papa a fost 
nevoit să sacrifice comorile sale şi ale predecesorilor săi. 


„Tiarele papilor luliu al II-lea, Paul al III-lea, Clement al VII-lea si 
Urban al VIII-lea au fost topite, după ce li se smulseseră în prealabil pietrele 
scumpe. Paftalele făcute de Caradosso pentru luliu al II-lea şi de Benvenuto 
Cellini pentru Clement al VII-lea, capodo-pere ale orfevrăriei care n-au mai 
putut fi niciodată egalate în secolele următoare", au fost de asemenea topite. 
Spagna, un bijutier al Vaticanului, a mai văzut, ca tînăr lucrător, multe alte 
minuni ale breslei sale trimise la monetărie şi nu şi-a putut alina toată viaţa 
durerea resimțită atunci. 

Un oraş întreg, nu tremurind de frică, deoarece Roma văzuse multi 
cuceritori, un oraş întreg aştepta cu respirația tăiată, paralizat de o durere ce 
depăşea orice frică personală, să vadă dacă soldä-timea va efectua şi 
transportul şi dacă va îndrăzni, într-adevăr, să plece cu picturile şi statuile 
demontate. Atita timp cît ceea ce fusese mutat din locul său mai era vizibil 
şi tangibil, oamenii mai sperau că penatii vor împiedica înstrăinarea lor. 
Romanii nu cunosc însă aparatul, organizarea sistematică şi perspicacitatea 
caracteristice cuceritorilor moderni. Pe ce au pus rnina, trebuie să ducă 
neapărat acasă la ei. Şi de preferat este să aleagă momentul în care nu-i 
observă nimeni. 

Operaţiunea se face în patru mari transporturi. Comorile pornesc la 
drum la 9 aprilie, la 9 mai, la 10 iunie si 8 iulie 1797. Cheltuielile de 
ambalaj şi transport trebuie să le suporte tot Curia. Ele sînt estimate la 
800.000 livre. 

Se porneşte în liniştea nopţii, pentru ca cel puţin Roma să nu fie 
alertată. De-a lungul întregului drum, în oraşe şi sate, mulţime de oameni 
asistă la trecerea coloanelor de trăsuri. Fiecare din cele patru transporturi 
cuprinde 12 care speciale vopsite în roşu, încărcate cu baloturi uriaşe pe 
care scrie: „A la Republique Francaise". Un al treisprezecelea cară imensele 
lăzi cu picturile lui Rafael. Urmează în încheiere patru căruţe mai mici cu 
piese detaşate şi unelte auxiliare. La care sînt înjugaţi 120 bivoli şi 60 boi 
puternici, alături de ele mărşăluind cîte o coloană de 100 de lucrători şi 
ostaşi. În urma tuturor merge comisarul călare. 

Este absolut sigur că oamenii şi-au dat toată osteneala să ambaleze 
operele de artă cu toată ştiinţa şi priceperea, au vrut doar să le ducă 
nevätämate la Paris, însă un artist german a observat cu cîtă lipsă de 
pricepere a fost făcută această operaţie: 

„Este de neinteles cum au putut să îngăduie comisarii francezi rularea 
atit de neindeminatică a pinzelor. De fiecare dată erau rulate unul peste 


altul sase asemenea tablouri si ambalate apoi pentru expediere. Este de 
neinchipuit ce mult au suferit de pe urma unui asemenea tratament tocmai 
picturile in ulei, din care majorita-tea au peste o suta de ani si care, in 
parte, sint puternic craclate si in general mult prea dure pentru o asemenea 
manipulare. N-as vrea sa fiu de fata la despachetarea lor la Paris. Domnii 
nu sînt însă îngrijoraţi din această cauză, ei pot da oricind cu penelul 
deasupra". 

Carele cu bivoli şi boi au plecat. A fost încărcat tot ce pretinsese 
Bonaparte conform listei sale din tratatul de la Tolentino. Nu este însă 
adevărat că prada potoleşte pofta. Prada stirneste foamea. Trebuie aşteptat 
numai prilejul pentru a întinde iar mîna. Momentul cel mai propice este o 
nouă situație politică. Atunci jaful va putea fi justificat prin motive 
„superioare". O asemenea ocazie trebuie ajutată să se ivească. 

Prima lovitură nu potolise foamea cuceritorilor. Parisul nu are 
certitudinea că se va putea obţine suma de 30 milioane în aur. Este de aceea 
mai bine să perseverezi în a dobîndi valori sigure din cele mai mari, să 
spargi pentru a doua oară trezoreria de pe Tibru şi să încasezi valuta nobilă 
a artei fără de moarte. 

Pius al VI-lea este un moşneag de 80 de ani. El a sacrificat tezaurul 
bisericii. Aşa, în treacăt, a fost confecționată pentru losefina, prima soție a 
lui Napoleon, un colier din camee antice, a cărei valoare nici nu poate fi 
evaluată. Pius ar putea să moară mîine. Succesorului său s-ar putea să nu-i 
convină să ducă o politică de „soldare". Să procedăm deci operativ! Să-i 
lăsăm pe romani să-şi proclame republica din grația noastră, vom avea 
atunci în Roma un aliat pentru care va fi o cinste să înzestreze cu tot ce e 
mai frumos metropola revoluţiei europene, Parisul. 

Napoleon Bonaparte îl numeşte pe fratele său Joseph ambasador la 
Roma. Acesta îşi stabileşte reşedinţa în palatul Corsini. Acum prietenii 
revoluţiei îşi au căminul lor, refugiul lor, centrul de unde primesc directive. 
Coloana a cincea îşi strînge rîndurile. O întîmplare îi vine în ajutor. 

Li se permite să declanseze puciul imediat după zilele de Crăciun ale 
anului 1797. Papa mai avea la dispoziția sa, pentru a păstra o ultimă 
autoritate, o trupă de ordine. Cînd la 28 decembrie demonstrantii coloanei a 
cincea s-au adunat în faţa palatului Corsini, această trupă a primit ordin să 
împrăştie mulțimea. Joseph Bonaparte şi generalul de 27 ani Duphot au 
intrat în mulţime şi Duphot, cu sabia scoasă, dar cu pălăria în mînă stingä, 
s-a îndreptat către trupa de poliţişti. Ciudatul parlamentar a fost atins mortal 


de un glonte. Joseph Bonaparte îi ceru papei scrisorile sale de acredi-tare şi 
Parisul avea acum mînă liberă. 

Urmează a doua lovitură. Generalul Berthier primeşte ordinul: 
„Cinstea de a cuceri Roma vă este rezervată". Si imediat după aceea un al 
doilea: „Veţi distruge dominaţia papală şi veți instaura un nou guvern. 
Bunurile papei, ale familiei sale şi ale familiei Albani vor fi confiscate". 

„Chiar din prima zi după intrarea lui Berthier - scrie Steinmann Haller, 
vistiernicul armatei franceze, s-a prezentat la Biblioteca Vaticanului. Pe 
lîngă însărcinarea generală de a pune imediat sechestru pe tot ce reprezintă 
valoare mai exista una specială, aceea de a alege imediat şapte din cele mai 
frumoase camee pentru cei cinci membrii ai Directoratului Republicii, 
pentru generalul Bonaparte şi pentru Muzeul din Paris. Dulapurile au fost 
deschise, au fost scotocite rafturile şi scoase la iveală camee şi medalii 
ascunse după cărți, şi în timp ce Haller cerceta pietrele slefuite doi ofiţeri 
care-l însoțeau îşi umpleau buzunarele cu monezile de aur şi argint care le 
cădeau în mînă. Acelaşi lucru s-a întîmplat şi la următoarea vizită a lui 
Haller, la 15 februarie, de data aceasta însă funcţionarilor bibliotecii luîndu- 
li-se şi toate cheile." 

La 20 februarie, papa, căruia i-au fost scoase şi inelele de pe deget, a 
plecat în surghiun, ca prizonier. 

În aceeaşi zi generalul Massena, un om care şi azi mai este trecut în 
lexicoanele franceze cu titlul „de onoare” de tilhar, l-a înlocuit pe 
comandantul de pînă atunci, Berthier. Peste numai două zile a şi apărut cu 
statul său major, condus de Haller şi însoțit de un bijutier. Personalul 
bibliotecii fusese îndepărtat în prealabil. Şi acum s-a întîmplat ceea ce părea 
incredibil Massena şi însoțitorii lor au ordonat fără jenă să fie deschise 
dulapurile în care erau păstrate monezile, medaliile şi cameele şi au luat cu 
ei tot ce au găsit. Doar un număr mic de camee a fost salvat, printr-o 
întîmplare. Este acelaşi Massena care avea să rostească odată cuvintele 
„Toţi războinicii de la Romulus încoace au făcut avere vărsindu-şi sîngele 
pentru patrie. Crede cumva împăratul că noi ne batem numai ca să-i 
asigurăm tronul"? 

Printre comisarii francezi nou numiţi la Roma se afla şi pictorul Wicar, 
care avea desigur în vedere ramele de aur pentru uriaşele sale tablouri şi 
care avea să înfiinţeze mai tîrziu, la Lille, Muzeul Wicar. Acum, la Roma, a 
trimis la topit atîtea medalii de aur, vechi si preţioase, încît, după cum 


relateazä pictorul Fernow, a realizat numai in citeva luni o avere de 50.000 
scuzi. lar el trecea încă drept un comisar cinstit. 

Între timp oficialităţile sînt preocupate să pregătească o solemnitate 
funerară pentru generalul Duphot, care sperase să devină cumnatul lui 
Napoleon, solemnitate în care se prefigurează stilul marilor manifestări de 
pe Cîmpul lui Marte din Paris, stil ce ne este cunoscut din numeroase 
gravuri. Funeraliile organizate în memoria lui Duphot sînt menite să încînte 
ochii avizi de spectacol ai romanilor cu fast păgîn în Roma catolică. 

„Cu o zi înainte au început să tragă cîte o salvă de tun la fiecare cinci 
minute din citadela Sant' Angelo, salvă care urmărea să le amintească din 
nou cetăţenilor Romei atotputernicia asuprito-rilor lor. La 24 februarie, în 
mijlocul pietii Sfîntul Petru se putea vedea ridicîndu-se, între patru 
chiparoşi falnici, un imens catafalc după modelul piramidei lui Cestius. 
Soclul înalt era împodobit de jur împrejur cu inscripţii de laudă pentru 
Duphot şi cu simboluri emblematice, iar pe nişte trepiede antice ardeau 
focuri mortuare. Tot ce putea oferi o armată ca fast militar a fost pus în joc 
cînd Berthier îşi făcu apariţia călare, către orele prinzului, cu strälucito-rul 
său stat major; tot ce pot exprima cintul şi sunetul în cinstea unui mort a 
fost adus ca ofrandă la catafalcul generalului. Un preot răspopit, în odäjdii 
preotesti, a ţinut una din acele cuvintäri grandilocvente, umflate de retorică 
falsă, în care se încerca imitarea stilului lui Bonaparte, fără a dispune însă şi 
de spiritul său. Solemnitatea funerară s-a încheiat în sunetele ample ale 
corului, pentru ca apoi soldaţii armatei franceze să poarte într-un fast militar 
sobru cenuşa camaradului lor prin faţa porţii Settimiana sus pe Capitoliu. În 
locul în care căzuse Duphot au fost trase salve, iar sus, în piaţa Capitolului, 
urna a fost aşezată pe o coloană antică spre veşnică aducere aminte." 

Cu ce se ocupau în acest timp Haller şi agenţii săi? Nu-ţi vine să crezi - 
doi martori oculari relatează însă convingător - că aceştia au folosit 
pretioasele ceasuri în care atenţia întregului popor era aţintită către altceva, 
pentru a jefui bisericile Romei de nestematele lor. S-au dus la San Giovanni 
din piaţa Navona şi la Santa Maria di Monserrato, biserica naţională a 
spaniolilor din Roma, şi au luat toată argintăria pe care au putut pune mîna: 
au pătruns in Santa Maria del" Anima, biserica naţională a germanilor şi 
austriecilor, şi l-au obligat pe rectorul bisericii să le predea tot ce figura în 
inventarul tezaurului bisericii. Au pus, în sfîrşit, stäpinire pe San Tommaso 
degli înglesi şi i-au constrins pur şi simplu pe preoți să părăsească biserica 
şi mănăstirea. Între timp, în piaţa Sfîntul Petru, fostul preot Faustino 


Gagliuffi îi preamärea pe Berthier şi Massena ca instrumente alese ale 
voinţei divine pe pămînt, iar pe turnul Capitoliului flutura drapelul francez 
ca semn al bucuriei pentru restabilirea drepturilor omului la Roma... 

Însă chiar ziua următoare avea să ofere Cetăţii eterne un spectacol care 
lăsa să se întrevadă cît de puternic era resimţită chiar şi în rîndurile armatei 
franceze ruşinea pentru asemenea procedee. 

În timp ce în toate bisericile se oficiau recviemuri solemne pentru 
Duphot, Massena primea, în calitate de nou general comandant, parada 
trupelor sale în piaţa Colonna. După paradă toți ofițerii inferiori, de la 
sublocotenent pînă la căpitan, s-au dus incolonati pînă la unicul templu 
antic încă existent la Roma, la Pantheon. După o consfătuire serioasă, 
îndelungată, i-au adresat lui Berthier, care părăsea Roma, un protest cu 
următorul conţinut: „Un număr de indivizi, investiţi cu putere autoritară, 
pătrund în cele mai bogate case ale oraşului şi iau de acolo lucrurile cele 
mai de preţ, fără a lăsa vreun document. Asemenea fărădelegi reclamă 
răzbunare; ele dezonorează numele de francez. Jurăm în faţa celui veşnic, în 
templul căruia ne-am adunat, că nu vrem să avem nimic comun cu jefuirea 
Romei. Soldaţii si ofiţerii suferă de lipsuri pentru că nu li se achită solda. 
Cerem să ni se plătească solda în termen de 24 de ore, cerem ca tot ce a fost 
jefuit să fie înapoiat, cerem ca tilharii să fie pedepsiţi”. 

Întrucît Massena nu voia să cedeze, iar ofiţerii refuzau să slujească sub 
comanda sa, la Roma situația a devenit critică. S-a reuşit, ce-i drept, destul 
de repede să se înăbuşe o revoltă în Trastevere şi să fie pedepsiţi vinovaţi. 
Dar a eşuat încercarea de a-i face pe ofiţeri să se supună generalului lor. 
Jaful de la Vatican a fost pedepsit cu o rapiditate nemaiintilnitä. Massena a 
fost nevoit să predea comanda abia primită şi să părăsească Roma. 

Ce rezultate a avut însă această revoltă militară? Nici unul, în afară de 
faptul că trupelor li s-a achitat solda. Ele au primit-o, deşi ştiau prea bine că 
era bătută din argintul bisericesc. Nu vedeau nici un mijloc de a se împotrivi 
tilhăriei comisarilor decît cu preţul descompunerii întregii armate. 
Comisarii erau mai puternici decît soldaţii. Massena s-a dus, dar Haller a 
rămas, continuînd sprinten ceea ce începuse. Politica de ocupaţie este 
arareori determinată de soldaţi. 

Agenţii lui Haller şi-au început ultima acţiune sistematică de distrugere 
la 1 martie 1798. La 13 martie au părăsit monetăria 12 care încărcate cu 
lingouri de aur şi argint. „La San Lorenzo in Damaso comisarii au furat 
rama de argint a tabloului Madonei şi coroana de argint a acesteia. Ulterior 


a fost îndepărtat şi splendidul tabernacol din metal aurit, scos la licitaţie in 
fosta mănăstire a Convertitilor, localul obişnuit de auctiuni, si vîndut celui 
care a oferit cel mai mult", probabil pentru a face rost de bani cît mai 
repede. 

„La prădarea catedralei Sfîntul Petru, care a început la 9 martie şi s-a 
încheiat la 2 iunie, durînd prin urmare aproape trei luni, au fost realizate 
pentru început patru mii de funti de argint şi şaptezeci de funti de aur. I s-a 
lăsat întîi, cu generozitate, bisericii, pentru numeroasele slujbe oficiate 
acolo, 27 cupe, toate raclele cu moaşte, un număr de lămpi şi mai multe 
rînduri de sfesnice, însă la a doua acţiune de pradă, cu cîteva luni mai tîrziu, 
au fost furate lămpile şi sfeşnicele de argint, coroanele de aur ale tablourilor 
Fecioarei, toate relicvarele, chivoturile şi cupele, cu excepţia a zece bucăţi. 
Toate erau opere de artă. La început s-a sperat că vor putea fi salvate atit 
marea statuie de argint a Sfîntului Ignatiu din biserica II Gesu, minunat 
lucrată, cît şi renumitul scrin cu capetele apostolilor de la San Giovanni in 
Laterano, lucrări ale lui Giovanni di Bartolo din anul 1369. Noii consuli ai 
Romei au intervenit pentru păstrarea acestor antichități ale patriei, însă 
francezii au declarat că toată argintäria din biserici li se cuvine lor şi le-au 
trimis şi pe acestea la monetărie." 

Din marile şi micile biserici ale Romei n-au fost luate numai 
chivoturile şi ortofarele, relicvarele, lămpile şi sfeşnicile; nici morţii n-au 
fost lăsați în pace. Mormintul lui San Filippo Neri, sfintul national al 
romanilor, a fost deschis, pentru că osemintele sale se odihneau într-un 
sicriu de argint. În San Bartolommeo de pe insula Tibrului au fost distruse 
altarele şi jefuite de relicvele lor; tot ce reprezenta o valoare fusese vîndut. 
Biserica însăşi urma să fie transformată în cazarmă, depozit sau teatru. 
Aceeaşi soartă au avut biserica şi mănăstirea Santi Domenico e Sisto. Santa 
Sabina de pe Aventino - biserica şi mănăstirea - a fost vindutä pentru 3000 
de ducati. „Cel care a cumpărat acest sanctuar", scrie G. Antonino Sala, „îl 
va preface într-o speluncă şi va vinde tot tezaurul." Francezii au golit cu 
totul biserica Santa Maria dell'A nima şi au furat cele mai bune tablouri, 
printre care vestita Madonă a lui Giulio Romano, spre a le duce la Paris. 
Întregul inventar de la San Antonio dei Portoghesi i-a fost vîndut anticarului 
Barbiellini. „Numai din prima acţiune de prădare a bisericilor, căreia avea 
să-l urmeze mai tîrziu o serioasă suplimentare, francezii au realizat, după 
spusele lor proprii, un cîştig de 30 milioane de franci. Ceea ce şi-au însuşit 
însă în timpul întregii ocupaţii”, scrie Sala, „este inestimabil." Să încercăm 


numai să ne închipuim ce bogății posedau instituţiile religioase străine la 
Roma! Francezilor le-au căzut în mînă toate instituțiile religioase ale 
flamanzilor, germanilor, portughezilor, napolitanilor, toscanilor, şi au luat 
tot ce au vrut să ia. Într-un interval de opt zile au fost nimicite toate stemele 
şi blazoanele din Roma, cele ale vechilor mari familii, statuile papilor au 
fost tăiate cu ferăstrăul, dacă erau de marmoră, sau topite, dacă erau de 
bronz. De pe străzile Romei au dispărut imaginile de madone. 

Vestitele tapiserii ale lui Rafael au fost vîndute unui negustor 
necunoscut pentru 31.000 de ducati. Ele avuseseră mult de suferit încă de 
pe timpul îngrozitorului „Sacco di Roma" (1527). Acum li s-a pricinuit 
iarăşi un mare rău şi au rămas dispărute pînă în 1808. 

Comerţul cu obiecte de artă ştia unde poate să găsească cumpărătorii 
cei mai solvabili: in Anglıa. 

In cursul acestor ani, mare parte din prada de artä continen-talä 
aruncată pe piaţă de francezi a ajuns în galerii şi colecții particulare 
britanice. În ziarele londoneze, ca „Daily Advertiser" din 1798, se găsesc în 
mod curent anunţuri cu textul următor sau ceva asemănător: „Tablouri ale 
marilor maeştri, abia sosite din Roma". 

„În Whitecomb Street, Leicester Square, poate fi văzută zilnic, de la 
orele 9 dimineaţa pînă la 6 seara, o expoziţie de pictură cum n-a mai venit 
vreodată alta mai prețioasă peste mare. Numai situația actuală din Italia a 
făcut posibilă realizarea unei asemenea colecții. Ea constă numai din 
capodopere autentice ale lui Rafael, Domenichino, Titian, Carracci, 
Guercino, Guido Reni, Paolo Veronese, Tintoretto, Schidone, Velâzquez, 
Carlo Doici, Poussin, păstrate în stare perfectă. Intrarea: 1 siling." 

În relatarea noastră revenim mereu la Vatican şi la biserică. Am aflat 
astfel că timp de zece zile au fost smulse toate splendidele, artisticile steme 
nobiliare şi chipurile de madonă de pe casele particulare. În numele 
poporului însă au fost cuprinse în această acțiune de demontare şi palatele 
nobililor. Palatele nobiliare ale Romei şi-au pierdut comorile. Vestita Villa 
Albani a fost jefuită de comorile sale de sculpturi antice şi s-a pus chiar 
problema dacă palatul n-ar trebui demolat şi reconstruit la Paris. În vederea 
acestei „operatii" 1 s-a şi executat releveul. 

Poeta daneză Friederike Brun scria în însemnările ei: „în ziua 
următoare mi-am călcat pe inimă si am vizitat Villa Albani, profanată, 
jefuită, vila care fusese sanctuarul lui Winckelmann. Nicăieri în Roma 
francezii lui Napoleon n-au comis asemenea nelegiuiri. Se ştie că prinţul 


Albani luase o atitudine curajoasă împotriva ocupantilor si a principiilor lor. 
Faptul că bustul colosal înfățişîndu-l pe Pallas, altorelieful în care apare 
Antinous, statuia Leukotheei şi alte piese importante ale splendidei colecţii 
au fost luate, este reprobabil; faptul că reliefurile au fost smulse de pe 
pereţi, că uriaşele măşti antice au fost şi ele scoase din minunatul portic este 
o tilhärie ordinară; dar faptul că au ciopirtit statui pe care nu voiau şi nu 
puteau să le ia cu ei, că au mutilat coloanele cioplite de Verdantico, că au 
rupt cu premeditare bucăţi din marginea splendidului bazin din marmură 
roşie africană, că au ciuntit reliefurile de marmură atît de delicat executate - 
acestea sînt acte incalificabile". 

S-o lăsăm singură pe sensibila daneză cu durerea ei. Ea locuise un timp 
într-o cetate greu încercată, pe care o adorase. Putea ea, oare, să-şi închipuie 
că parizienii vor mai recurge la o ultimă lovitură, care ne uluieşte azi mai 
mult decît jaful sălbatic, însuşirea tuturor lucrurilor care puteau fi repede 
transformate în bani peşin? 

În sfîrşit, avea să-i fie dată Cetăţii eterne cea de a treia lovitură. 

Deşi sălile Vaticanului, altarele şi navele bisericilor fuseseră golite, 
deşi pe jefuitori nu-i mai priveau decît zidurile goale - mai marii Parisului 
tot nu erau satisfăcuţi, chiar şi zidurile urmau să fie despuiate pînă la 
cărămidă, pînă la piatra nudă! Si cu aceasta începe ultima etapă a 
„demontării" Romei. 

„Să ne amintim: în 1794 se hotärise să fie neapărat aduse la Paris trei 
dintre cele mai importante opere de artă ale oraşului sfint. Două fuseseră 
transportate de care trase de bivoli: Schimbarea la faţa de Rafael si 
Comuniunea Sfintului Ieronim de Domenichino. A treia stea mai stătea încă 
bine înfiptă în cerul Romei. Trebuie însă şi ea, ultima, să fie coboritä din 
înălţimea zidurilor divine pe care Daniele da Volterra le-a pictat în capela de 
la Trinita de'Monti. Această frescă renumită n-a fost uitată. Ba punea însă o 
problemă tehnică mai deosebită, pentru rezolvarea căreia trupele de geniști 
ale corsicanului, pionierii săi, nu erau pregătiţi. 

Cetăţeanul Henri Gregoire a relatat în Adunarea Naţională în 
cuvîntările sale, că romanilor nu le-a venit greu, după cucerirea Atenei, să 
scoată din Stoa Poikile un perete întreg, pentru a căra cu ei fresca. 

Acest exemplu era de natură să înfierbînte spiritele. Fiecare ştia la ce 
pradă voia să se refere fostul episcop. 

Faptul nu este consemnat în nici un document oficial din acele zile. 
Numai într-o broşură tipărită la Erfurt în 1800 sub titlul „Lupta pentru 


cizma Europei" a găsit Steinmann aluzii la cele ce se intimplaserä atunci: 

„Inältätoarea picturä al-fresco a lui Daniele da Volterra, in care era 
zugrävit neasemuit de frumos mai ales minunatul grup din primul plan. 
Maica Domnului zäcind fără simtire, francezii au tăiat-o cu ferästräul din 
perete - şi, vai, au spart-o - şi în acelaşi fel s-au präpädit în mîinile lor 
nepricepute nenumărate picturi, sculpturi şi alte lucruri preţioase”. 

În mai 1801 ministrul de interne îi dă cetățeanului Dufourny dispoziţia 
să se ocupe de frescele lui Daniele. „Scoaterea acestui monument prin 
tăierea cu ferăstrăul a fost ordonată de către comisarul civil, însărcinarea a 
primit-o cetățeanul Lovati. Această muncă progresa încet şi se făcea cu 
foarte puţină grijă. Este chiar de temut ca adversitätile vremii să fi distrus 
cu totul acest frumos monument." Nu numai adversitätile vremii, ci şi 
ignoranta doborise la pământ o parte a capelei. 

Ani de-a lungul s-a aşternut cea mai adincä tăcere asupra acestei 
afaceri. Numai atunci cînd, la 12 septembrie 1808, Napoleon dă ordin să fie 
adusă la Paris Coborirea de pe cruce a lui Daniele, ruşinoasa ispravă ajunge 
să fie cunoscută, întregul ciclu minunat al Legendei crucii a căzut victimă, 
ca într-o catastrofă, grosolanei încercări de rapt. 

La această oră tirzie se cere sfatul unui om care se oferă ca specialist şi 
care va cuceri mai tîrziu, datorită succeselor sale şi a felului său abil de a 
face să se vorbească despre ele, faima celui mai mare tămăduitor de 
tablouri. Este vorba de restauratorul Pietro Palmaroli, în vîrstă de 30 de ani. 

„În 1809, cînd vine să constate pagubele pricinuite, găseşte o situaţie 
atît de desperată încît nu-i mai rămîne decît să încerce să salveze ce se mai 
poate salva. 

Acum află în sfîrşit şi posteritatea cu cît diletantism a fost asasinată 
aici una din cele mai frumoase opere de artă ale gloriosului trecut. 
Palmaroli scrie: 

„Această lucrare de mare răspundere a fost abordată fără să se 
cunoască măcar cele mai elementare principii ale artei, fără a avea măcar o 
licärire de duh. întrucît toată operația a început într-o manieră ridicolă şi 
extrem de periculoasă pentru întreaga clădire, s-a petrecut ceea ce trebuia să 
se petreacă inevitabil. Căci un întreg perete, lateral al capelei a fost tăiat pur 
şi simplu cu ferăstrăul prin grosimea zidului. Stilpul care susţinea bolta - 
insuficient sprijinită - s-a frînt, bolta capelei s-a prăbuşit, antrenînd şi o 
parte a boltei principale. Si întrucît nimeni nu şi-a dat osteneala să acopere 
imediat capela cel puţin în alt mod şi s-o ferească astfel de capriciile vremii 


şi de ploaia care pätrundea nestingherită, iar, pe deasupra, soldaţii cazaţi in 
mănăstire foloseau därimäturile ca să-şi satisfacă acolo nevoile, Coborirea 
de pe cruce a fost şi ea atît de deteriorată, încît această operă .minunată ar fi 
pierit în scurt timp dacă eu n-aş fi descoperit secretul prin care i-am redat 
culorile”. 

Părerile referitoare la faptul, dacă Palmaroli a fost într-adevăr un atît 
de mare maestru în meseria sa, pe cît se pricepea el să pară, erau foarte 
împărțite încă de pe vremea vieţii sale. Iar o apreciere dreaptă cu privire la 
opera sa de salvare, aplicată la unica pictură a întregului ciclu pe care a mai 
găsit-o, este mult îngreunată din cauza caracterului confuz al informaţiilor 
de care dispunem. 

În zilele noastre, un conservator avînd mijloacele necesare la 
dispoziţie, ar alege calea de a păstra cu orice preţ ceea ce încă mai există. 
Din mormanele de därimäturi ar pune la adăpost resturile frescelor distruse, 
ar consolida peretele cu Coborirea de pe cruce, care mai păstrează părți 
importante ale cadrului de stucaturä, procedind neintirziat la reconstruirea 
capelei. În locul tuturor acestor lucruri, Palmaroli a întreprins încercarea 
temerară de a desprinde fresca de pe perete, lucru pe care pînă atunci nu l- 
au încercat decît foarte puţini. Se pare chiar că restauratorul, ca să aibă mai 
multă libertate de mişcare, a dat jos lucrările de stucatură încă bine păstrate 
ale lui Daniele, o pierdere grea, căci această ornamentaţie se bucurase de 
faimă. 

Starea în care se afla Coborirea de pe cruce se poate bănui. Un catalog 
de muzeu semnala, încă în 1794, că fresca „este aproape complet distrusă" 
de igrasie; aceasta deci cu destui ani înaintea catastrofei. De aceea 
încercarea de dislocare efectuată în 1799 a fost cu atît mai condamnabilă. 
Apoi, după ce bolta capelei s-a surpat, ploaia si intemperiile au acţionat 
timp de un deceniu asupra peretelui fără apărare, cu fresca principală 
nedeteriorată încă. În consecință, Palmaroli a găsit în 1809 o adevărată 
ruină. Este tocmai cauza care l-a determinat să încerce această „cezariană". 

El şi-a ţinut procedeele in secret, aşa cum se obişnuia în. general pe 
vremuri. Astăzi nu mai există secrete. Conservatorul nu este un scamator 
care scoate porumbei din pălărie. Ceea ce Palmaroli le-a oferit 
contemporanilor săi uimiti trebuia într-adevăr să pară un fel de hocus- 
pocus, cu toate că Alessandro Maiello ştiuse s-o facă cu 100 de ani înaintea 
lui. Lumea îl uitase însă. 


Tehnica sträveche a picturii a fresca se bazeazä pe proprietatea 
tencuielii cu var de a absorbi din aer, odatä cu evapo-rarea apei, acid 
carbonic. Acest proces este numit priză. Pe tencuiala de var bine netezitä a 
peretelui se formează o peliculă străvezie asemenea cristalului de carbonat 
de calciu care, după uscare, nu mai permite trecerea apei. Pictura trebuie 
terminată înainte ca această peliculă să se fi format peste culoare. Ea poate 
fi începută însă abia după ce peretele curăţat a atins un anumit grad de 
uscăciune. Aceasta se petrece abia după cîteva ore de la netezire. Artistul 
trebuie să găsească exact momentul propice. El trebuie să înceapă să picteze 
atunci cînd mortarul mai cedează încă foarte puţin la apăsarea cu degetul. 
Pentru pictarea propriu-zisă, fragmentată în suprafeţe realizabile într-o zi, îi 
rămîne un interval de numai şase ore. Trebuie aşadar să se grăbească serios. 
Cu cît este mai grijuliu, cu cît mai minuţios îşi propune să lucreze, cu atît 
mai mici trebuie să fie porțiunile atacate într-o zi, altfel nu iese nimic. Căci 
din momentul în care s-a format pelicula nu se mai poate corecta nimic. 
Suprafaţa începută trebuie să fie terminată neapărat, altfel tot ce a muncit o 
zi întreagă trebuie dat jos cu spaclul. Ştim că Daniele a lucrat şapte ani la 
această capelă. A fost cea mai mare realizare a vieţii sale. 

Dacă o frescă s-a uscat bine, proces ce durează - în funcție de vreme - 
patru pînă la opt săptămîni, devine tare ca marmura şi poate supravieţui 
într-o climă prielnică timp de secole. De aceea romanii recurgeau la 
ferăstrăul de piatră, ca să ia tot peretele cînd voiau să ia o frescă. Lui 
Palmaroli i-a reuşit un procedeu cu ajutorul căruia a desprins stratul 
superior al frescei şi l-a transferat pe pînză. Acest lucru a stirnit fireşte mare 
senzaţie la vremea sa. 

Nici un cunoscător de artă, nici măcar un pictor de fresce nu şi-a putut 
explica cum de i-a reuşit aşa ceva. S-a presupus că Palmaroli a folosit un 
mijloc de înmuiere a suprafeţei de var. lar asemenea presupuneri şi-au făcut 
loc apoi şi în scrierile de istoria artei. 

Procedeul este însă foarte simplu. Fresca nu se înmoaie deloc. Pe toată 
suprafața ei se lipesc mai multe straturi de hîrtie satinată. Astăzi se 
utilizează în acest scop hirtia japoneză, cea mai rezistentă la rupere. Se 
foloseşte la lipit clei animal, adică clei de oase. Acesta face ca toată pictura 
să se desprindă de pe suprafaţa peretelui, şi anume într-un strat foarte 
subțire, care rămîne lipit de hîrtie. Totul se poate derula fără ca pictura să se 
deterioreze, putînd fi apoi lipit pe pînză cu clei de cazeină. După uscare, 
hîrtia satinată se joate desprinde uşor cu apă. 


In timpurile moderne s-a si trecut in repetate rinduri la asigurarea in 
acest fel a unor fresce valoroase puse în pericol de igrasia pereţilor. Kurt 
Wehlte a văzut in Italia cum se aplică cu succes acest procedeu de 
conservare. Elevii săi de la Institutul de tehnica picturii al Academiei de artă 
din Stuttgart transferă pe pînză fiecare frescă pictată ca exercițiu. 

Pictura murală salvată atunci de Palmaroli n-a ajuns niciodată la Paris. 
Exista teama că se vor pune întrebări privind restul frescelor lui Daniele si 
că va fi condamnată întreaga tilhärıe. Unicul fragment din ciclul Legenda 
crucii se află azi, abia luată în seamă, într-o altă capelă a bisericii Santa 
Trinitâ de'Monti recon-struitä. 

Asupra personalităţii artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun 
elev al lui Michelangelo, cu greu ne mai putem face azi o imagine exactă, 
chiar dacă bustul bätrinului Michelangelo, creat de el, lasă să se întrevadă 
ce am pierdut. Principala sa operă de sculptură, un cal de bronz, a fost 
distrusă de francezi la începutul revoluției. Principala sa creaţie picturală au 
nimicit-o în timpul directoratului. 

În 1815 şi 1816, cînd cea mai mare parte a prăzii napoleo-niene poate 
fi readusă de la Paris, se întorc la Roma sute de opere de artă. Capelei căreia 
Daniele da Volterra 1-a conferit strălucire nu-i poate reda însă nimeni 
splendoarea culorilor. 

Aceasta este istoria ultimului mare jaf asupra Romei. Am mai vorbit de 
faptul că au existat şi în Franţa, ca peste tot în Europa, oameni întegri care 
au asistat cu ruşine şi oroare la acest jaf, l-au prevăzut chiar cu groază. 
Quatremere de Quincy a exprimat în modul cel mai pertinent cu putinţă în 
ce a constat josnicia, într-una din scrisorile sale adresate generalului 
Miranda, scrisori care trebuie considerate, de fapt, adevărate manifeste, el a 
încercat cu un curaj disperat să salveze Roma: 

„Vorbesc aici în numele republicii europene a artelor şi ştiinţelor, nu ca 
cetățean al cutärei sau cutărei ţări, căci este vorba de noi toți." Multiple au 
fost cauzele care au făcut ca Italia sa devină marele muzeu al Europei. Nici 
o altă ţară nu se poate compara cu ea. Aici sînt vii tradiţiile antichităţii. În 
fiecare zi se pot vedea ivindu-se din ruine mereu alte monumente ale 
trecutului. Nu se poate evalua măcar cît de mult datorează cultura noastră 
acestor mari descope-riri artistice. Să ne gîndim acum cine îndeplineşte 
această muncă de căutători de comori. Este un popor căruia nici o ţară din 
Europa nu i-a dat vreun ajutor în această operă, care suportă singur uriaşele 
cheltuieli pentru realizarea acestei întreprinderi care ne îndato-rează atît de 


mult. Toate acestea le-a realizat guvernul Romei cu mijloacele sale 
financiare modeste. El a făcut prin aceasta pentru artă mai mult decît toate 
celelalte guverne la un loc. Dar ce facem noi? În loc să manifestăm respect 
şi admiraţie, lăsăm să sece izvoarele la care ne-am adäpat cu toţii. De ce nu 
facem noi înşine săpături în Franţa? De ce nu reconstruim amfiteatrul de la 
Nimes? Cine ne dă dreptul să prădăm muzeele Italiei? Nu este oare Roma o 
carte mare care poate fi răsfoită? Şi iată minunea: oricite foi ar fi rupt 
vremurile din această carte, lacunele sînt mereu din nou umplute cu alte 
descoperiri. Si acum îndrăznim să jecmănim din nou această carte? Mai 
poate îi numită aceasta rațiune ? 

Roma a devenit un mare muzeu datorită naturii ei proprii. Ea nu poate 
fi imaginată în afara cadrului ei natural. 

Apoi a venit un om care a ordonat această bogăţie de monu-mente, le-a 
grupat după epoci şi stiluri, care a jalonat cu instrumen-tele sale de măsurat 
întreaga ţară încă necercetată: marele deschi-zător de drumuri al 
arheologiei, Winckelmann. 

Este oare de crezut că el ar fi putut face toate acestea, dacă n-ar fi avut 
aici, la Roma, totul la îndemână ca să vadă si să compare, ca să sesizeze 
cele mai fine nuanţe ? Ar fi putut înfăptui el toate acestea vreodată, dacă ar 
fi trebuit să cutreiere în acest scop întreaga Europă? Ar fi apucat oare să-şi 
formuleze concepţiile înalte? 

Sı ce facem noi? Rupem din acest mare muzeu piatră după piatră si 
facem să se cutremure întregul edificiu. Acesta este un atentat împotriva 
ştiinţei, o crimă împotriva culturii europene. Quatremere cheamă acum în 
ajutor zeii Greciei, îi cheamă în apărarea templului lor sacru împotriva 
tilharilor. 

Au mai îndrăznit vreodată în trecut cuceritorii să facă aşa ceva? 

El întreabă: Frederic cel Mare a intrat de două ori ca învingă-tor la 
Dresda - şi ce a făcut? S-a mulţumit să admire tablourile splendidei galerii. 

A rupe arta Romei din glia sa şi a o răspîndi în toată Europa - ce 
înseamnă asta? Înseamnă a preface soarele in tändäri! Roma trebuie să 
rămînă la Roma. Nu-i îngăduit să fie transplantată cu de-a sila. Nici un alt 
lăcaş n-ar fi mai demn de ea. lar dacă vrei să iei de acolo ceva cu forta, 
aceasta îşi pierde splendida strălucire. 

Ce se întîmplă dacă împrăştiem peste oraşe şi ţări asemenea comori? 
Roma mai posedă azi, sa zicem, douăzeci de tablouri pictate de Rafael. 
Nousprezece dintre acestea le impärtim diferitelor oraşe europene. Mai 


tirziu un student din una din aceste localitäti va intreprinde o cälätorie la 
Roma. Cite opere ale lui Rafael va cunoaşte el? Două, şi anume cea de 
acasă şi cea de la Roma. Nu mai multe. Şi cite ar fi putut găsi el înainte la 
Roma? Toate cele douăzeci. Credem că orice comentariu este de prisos. 


10 Salvat din colb 


Există o frumoasă şi mică poezie greacă, al cărei autor necunoscut 
(cîndva poezioara fusese atribuită lui Homer) ne conduce în activitatea 
pasionantă a unui atelier de olărie. Acest meşteşug se bucura pe vremea 
aceea, acum 2400 de ani, de mare prestigiu, cel puţin egal cu cel al 
manufacturilor de porțelan ale epocilor mai noi, căci vasele brun-roşcate cu 
pereţii foarte subţiri erau pictate de artişti care erau foarte căutaţi şi uitau 
arareori să-şi înscrie numele de maestru pe lucrările lor. Ne putem închipui 
cu cită grijă aşeza olarul aceste produse de ceramică în cuptorul de ars. El 
trebuia să conteze de fiecare dată pe pagube mari, iar pe deasupra nici nu 
era suficient un singur proces de ardere, ceea ce sporea riscul de trei-patru 
ori, fiecare pocnet făcîndu-l să tresară şi să presupună că va avea de 
suportat cele mai grave pierderi. Tragicomicul poeziei consta în frica fără 
margini cu care bietul olar aşteaptă pocnetul următor, îşi dă seama chiar şi 
din timbrul zgomotului, ca meşteşugar experimentat ce este, ce spiriduş 
năz-drăvan i-a jucat o festä de data aceasta, şi cunoaşte pentru fiecare din 
aceşti perfizi cobolzi care pornesc să distrugă, după o reţetă proprie, nume 
speciale de demoni, pe care-i invocă şi conjurä. 

Am văzut cît sînt de slabe forţele care caută să salveze de la pierre 
operele de artă. Cu toate acestea, salvarea se datorează de fiecare dată unor 
oameni hotäriti şi inimosi. La Köln, cu 150 de ani în urmă, un singur bărbat 
a avut la început auzul atît de fin încît să perceapă primul troznet, să sară 
apoi într-o clipită în calea demonilor distrugerii şi să împiedice ca pornirea 
lor nesăbuită să se încheie cu un uriaş morman de cioburi. Prin pacea de la 
Luneville (9 februarie 1801), Rinul a devenit graniţa între Franţa şi 
Germania. În felul acesta tot ce era proprietate germană pe malul stîng al 
Rinului, proprietate laică sau bisericească, a intrat în mîna francezilor şi a 
fost expropriată. Reichul era obligat conform tratatului să despăgubească 
stările direct afectate, fără a avea voie să se atingă de păturile mai puţin 
afectate. Trebuia să-şi compenseze pagubele luînd de la cei care nu-i puteau 
opune o rezistenţă eficientă, şi aceasta era în primul rînd biserica. Prin 
hotărîrea din 25 februarie 1803 a deputaţilor Reichului, primatii şi superiorii 


de mănăstiri fură deposedati de drepturile lor de autoritate laică, adică 
secularizati. Cele patru arhiepiscopii (Mainz, Trier, Köln şi Salzburg), ca şi 
cele 18 episcopii, care reprezentau în total o valoare de 420 mili-oane 
guldeni renani, au pierdut întreaga lor proprietate mobilă şi imobilă cu 
unica excepţie a catedralelor care şi-au păstrat podoa-bele. Celelalte biserici 
au fost fie därimate, fie prefăcute în cazărmi, închisori şi ospicii. Toate 
acestea se petreceau sub aparenţa legali-tăţii. Lichidarea prin vînzare a 
inventarului bisericilor, mănăs-tirilor şi capelelor a împrăștiat operele de 
artă din toate secolele în bazarele comercianților, dughenele negustorilor de 
vechituri, în şoproanele meşteşugarilor sau în colbul străzii. În acest 
moment de mare pericol pentru artă, Franz Wallraf şi-a făcut datona. 


Ceea ce vremea, şi-a ales ca pradă stă miine iar 
în nouă înflorire; din distrugere se naşte primăvara. 
Holderin 


Sfîntul Oraş Köln şi-a frecat de trei ori ochu cirpiti de somn, dar faptul 
era consumat. În octombrie 1794 imputerniciti ai guver-nului revoluţionar 
francez au inventariat tezaurul de artă al vechiului Köln, procedind în 
maniera acelor spirite înaripate din credinţa populară elenă care apar 
deodată si fură tot ce apucă, iar bucatele pe care, în ciuda lăcomiei lor, nu le 
pot înghiţi, trebuie, cel puţin, să le spurce. Elvetianul Jakob Burckhardt, 
reputat istoric al culturii, este cel care s-a oprit asupra acestei comparații. El 
îi numeşte pe comisari harpiile savante ale artei din cadrul Directo-ratului. 

La Köln s-a înţeles abia ulterior ce ispravă a fost sävirsitä aici. Nu 
fusese nimeni pregătit pentru cele ce au urmat. Ge-i drept, nimeni n-ar fi 
fost în stare să împiedice acţiunea, căci aici acționau forte superioare. In 
Ţările de Jos jafurile au fost în anumite privinţe prevăzute, dosindu-se cite 
ceva. La Köln acest lucru a fost în genere omis. Un singur cetăţean a avut 
prezenţa de spirit să acţioneze pe cont propriu. Era un tip straniu, cam rupt 
de lume, deținător al unei funcţii bisericeşti, pe care nimeni nu l-ar fi bănuit 
în stare de o asemenea hotärire: Ferdinand Franz Wallraf, pe atunci un 
bărbat în vîrstă de 46 ani. 

Datorită funcției sale în ierarhia bisericească, avea acces liber la 
sacristii şi la arhivele bibliotecilor. Mai este însă şi azi o enigmă cum de a 
reuşit într-un timp atît de scurt, actionind singur şi deseori în condiţiile unei 
împotriviri acerbe, să pună în siguranță importante valori culturale din 


vechiul Köln. In multe locuri, pe care comisarii nu le depistaserä incä, 
apărea pe neaşteptate, le cerea paznicilor oficiali să-i dea drumul în 
încăperile în care se aflau comorile, lua, fără sa stea pe gînduri, ceea ce i se 
părea important şi ducea la el acasă. În multe cazuri cei răspunzători nu se 
împotriveau acestei rechizitii arbitrare, mai ales dacă Wallraf recurgea la un 
fel de troc. Da, se mai găseau epitropi de biserici care înțelegeau repede ce 
urmărea şi-i dădeau comorile lor spre păstrare, deseori chiar ca daruri. Alţii 
în schimb se arătau indignaţi, aflind cele petrecute, unul insistînd chiar ca 
lucrurile să fie înapoiate. Wallraf, care prevedea urmările, se împotrivi cît 
putu. 

Reuşise chiar să ascundă la loc sigur un altar de Rogier van der 
Weyden, cînd epitropul bisericii St. Columba îl ameninţă că îl va denunța 
autorităţilor. Din păcate, în acest caz el se lasă convins, înapoiază în silă 
altarul, panou cu panou - şi capodopera a fost într-adevăr răpită mai tîrziu 
din Koln. Această experienţă l-a învăţat însă să păstreze cu atît mai dirz tot 
ce apucase să pună în siguranţă. 

Acest om neobişnuit a făcut cele mai mari sacrificii personale pentru 
operele de artă veche din Köln salvate. Amenințarea care plana asupra atitor 
valori ale patriei sale nu-i lăsa prea mult timp pentru a alege. El lua tot ce 
considera cît de cît demn de atenție şi îngrămădi piesele într-un 
nemaipomentit talmeş-balmeş în încăperile sale din protoieria catedralei. 
Nenumătatele achiziţii l-au făcut să se îndatoreze pînă peste cap, suferea de 
frig şi de foame, însă colecția creştea. 

Sosi apoi anul în care multe opere de artă aveau să fie scoase din 
biserici, mănăstiri şi capele. La 9 iunie 1802 a fost ordonată confiscarea 
proprietăţilor bisericeşti. Tirnäcopul prefăcu în piatră de pavaj 42 de biserici 
din Koln, aproape o treime din cele existente, precum şi numeroase capele 
ale mănăstirilor. Secularizarea care se profila la orizont a determinat o 
mişcare pe care, nimeni n-a prevăzut-o: pericolul unui nou curent iconoclast 
a adus pe scenă, în chip de salvatori, o mînă de oameni. Ei nici nu ştiau ce 
misiune înaltă îndeplinesc, nu-şi dădeau seama că acest moment va 
reprezenta începutul cercetărilor în domeniul artei germane de nord şi al 
celei neerlandeze. 

I-o fi contaminat exemplul ciudatului Wallraf? Îl văd cum aleargă spre 
centrul oraşului, îl urmează cînd dispare prin portalul vechii biserici St. 
Laurenz, care urmează a fi demolată. Straniul personaj răscoleşte grămezi 
de inventar bisericesc, în parte distrus, fără să ţină seama de praful lipicios 


care acoperă fiecare piesă. lată-l, apucă colţul unui geam vechi cu figuri în 
roşu rubiniu şi albastru cobalt, nu reuşeşte însă să-l scoată. O pereche, două, 
trei de miini vin în ajutor, îndepărtează panourile de lemn masate deasupra 
vitraliului, iau asupra lor sarcina de a rezema de stilp monstrul încadrat in 
plumb. Multumeste dintr-o privire rapidă pentru ajutor, îl recunoaşte pe 
comerciantul de vinuri Lyversberg din Heumarkt (Piaţa de fin), care-i 
strecoară slujitorului bisericii un bacşiş. Aici este vorba, prin urmare, de o 
împărţire - n-are importanţă, numai să se poată salva cît mai mult. În felul 
acesta însă nu se poate evita ca mari altare să fie uneori dezmembrate, 
panoul central revenindu-i lui Wallraf, un voleu lui Lyversberg, altul 
pictorului pe sticlă Schiefer, căci fiecare vrea să ştie că la el se află ascunsă 
o părticică din trecutul patriei. 

Epitropiile bisericeşti erau în fond foarte multumite să scape de atitea 
sculpturi şi picturi devenite de mult străine gustului contemporan şi care pe 
deasupra îşi pierduseră mult din frumuseţe datorită deteriorării şi ca urmare 
a scurgerii timpului. Multe panouri de pe care stratul pictural începea să se 
desprindă, mai puteau aduce bune servicii unui tîmplar de mobilă ca uşi de 
dulap sau tăblii de masă. Iar ceea ce era cu totul desfăcut în scînduri izolate 
sau ornamentele de altar cioplite care zăceau în podurile bisericilor, sparte 
şi pline de praf, mai puteau avea o oarecare valoare de întrebuințare ca 
lemne de foc. Negustorii de vechituri şi micii meseriaşi, cizmarii şi 
cultivatorii de legume barau cu roabele lor intrarea la preot sau paracliser, şi 
zilnic mai soseau transporturi de tablouri din sate şi mănăstiri, ca şi cum 
tirgul de lemne n-avea să se isprăvească niciodată. 

Fireşte Wallraf nu putea fi peste tot ca să treacă în revistă şi să salveze 
totul. Cei zece, douăzeci de colecționari rivali n-au decît să facă ce pot; căci 
ceea ce nu poate fi salvat acum, e pierdut pentru totdeauna. 

Din St. Brigida Wallraf a reuşit să salveze o Glorificare a Mariei. Din 
mijlocul panoului tronul Maicii Domnului fusese tăiat cu ferăstrăul. A găsit 
bucata lipsă în proprietatea meşterului timplar Commer. Judecata de apoi a 
lui Stephan Lochner şi-a putut-o asigura din biserica St. Laurenz, fără să 
bănuiască numele maestrului. Şi chiar dacă nu puţine valori inestimabile, 
ca marele tablou al Sfintei Ursula din şcoala lui Lochner, erau aproape 
complet distruse, dacă nu puţine polipticuri erau dezmembrate, el nu le 
dădea atenţie. Nici acasă n-avea timp şi nici intenția de a se ocupa de 
restaurarea lor. Locuinţa lui Wallraf semăna cu o viziuină de tilhari. Nici la 
un negustor de vechituri nu puteai intilni atita harababurä. Tablouri din toate 


timpurile şi şcolile, vitralii din bisericile demolate, desene, gravuri în cupru, 
gravuri în lemn, incunabule, cărți, hărţi, planuri, piese sculptate în lemn, 
odăjdii, obiecte de cult, armuri, arme, mobilă, portelanuri, sticlărie, statui de 
marmură romane, vechi inscripţii, bronzuri, camee şi monede, ca şi colecţii 
de minerale şi ierbare - toate acestea erau aşezate claie peste grămadă. 
Eduard Firmenich-Richartz, care prezintă acest interior, îl zugrăveşte în 
continuare cu cuvintele lui Goetlie: „(Wallraf) face parte din acea categorie 
de persoane care s-au născut cu nemărginită înclinaţie spre posesiune, fără 
spirit metodic, fără dragoste pentru ordine şi care sînt cuprinşi de un fel de 
sfiiciune cînd se pune, fie şi vag, chestiunea selectionärii, dispunerii într-o 
ordine anumită şi păstrării în condiţii nor-male. Nici măcar nu este 
imaginabilă starea haotică în care stau, zac, atîrnă şi se amestecă între ele, 
cele mai prețioase obiecte ale naturii, artei şi antichităţii. El păzeşte aceste 
comori ca un balaur, fără să simtă că zi de zi ceva desävirsit îşi pierde o 
mare parte din valoare din cauza prafului şi mucegaiului, datorită 
manipulării, frecärii şi lovirii". 

Însă, şi acesta este lucrul cel mai important, de dispărut aceste valori 
nu mai pot dispare. Ele sînt asigurate pentru viitor. Abia peste 12 ani, cînd 
ajunge să fie din nou stăpîn peste ţară, va putea guvernul să facă ceva 
pentru neobositul colecționar de artă, ameninţat să se înăbuşe sub greutatea 
apăsătoare a raritätilor sale în curs de deteriorare. I se poate pune Ia 
dispoziție etajul superior al fostului colegiu al iezuiţilor. Nici acesta nu este 
încă un depozit ideal, însă oferă ceva mai mult spaţiu. Wallraf dispune acum 
de o sală lungă, înaltă, de zece chilii de călugăr şi două coridoare. Cu toate 
acestea, nici aici nu încape totul. Ceea ce trebuie să rămînă pe coridoare 
este periclitat de tineretul şcolar. Dar îl nelinişteşte şi mai mult pe acest 
colecţionar faptul că la parter se află grajduri pentru cai şi un post de gardă 
al jandarmeriei. „De două ori - scrie el - am trăit, eu şi vecinii, spaima că 
flăcările înalte, provocate de focul făcut fără grijă de soldaţi, vor izbucni din 
catul inferior şi vor pune în pericol colecţia mea de tablouri, ştiinţe naturale 
ŞI cărți, în curs de constituire." 

Pînă la urmă trebuie să intervină miini străine ca să facă ordine în acest 
talmeş-balmeş. lar omul care conduce această muncă dispune de o 
considerabilă experienţă, căci este de zece ani el însuşi un sistematic 
colecţionar de artă. Îl vom cunoaşte în curînd mai bine. Wallraf a asistat plin 
de suspiciune la activitatea care-i ameninţa starea de izolare. Acum însă, 
cînd din norii de praf apare o galerie de tablouri strălucind de aur şi în toate 


culorile curcubeului, exemplar orînduită, trebuie să recunoască şi el că nici 
nu bănuia ce splendori se aflau aici. Si, fericit, hotărăşte ca oraşul natal să 
fie mostenitorul frumoasei avutii, care a parcurs, în puţini ani, drumul de la 
cel mai profund dispreţ la cea mai înaltă preţuire. El însuşi se mulţumeşte 
cu o pensie viageră, care să-i asigure o bätrinete fără griji. Cînd în martie 
1824 închide ochii pentru totdeauna, trec în proprietatea oraşului Köln 1616 
tablouri, şi anume: 376 lucrări italiene, 358 din Köln, 309 vechi germane, 
304 neerlandeze şi 8 franfuzesti, la care se adaugă 261 portrete. Din acest 
fond de bază, îmbogățit continuu prin selectări şi completări repetate, s-a 
născut apoi renumitul Muzeu Wallraf-Richartz. 

La prima vedere poate să apară de neînțeles ca operele de artă să aibă o 
valoare atît de fluctuantă. O anumită parte a colecției sale Wallraf a scos-o 
pur şi simplu din därimäturi, restul l-a strîns cu trudă şi cu preţul unor 
datorii, cerşind sau prin şiretlic, cumpärind sau schimbind, cheltuindu-si în 
total, potrivit propriei sale declaraţii, vreo 10.000 de taleri. Era o sumă 
ridicol de mică, în comparaţie cu sumele oferite numai cu cîţiva ani mai 
tîrziu pentru operele maestrilor vechi germani şi pentru cele ale 
neerlandezilor. Concurența dintre colecționari dicta acum preţul pietii 
tablourilor, al acelor tablouri care-şi datorau supraviețuirea numai unei 
tolerante de neînțeles, întrucît gustul artistic a două secole trecuse cu multă 
aroganță peste ele. Ce s-a găsit dintr-o dată atît de interesant la ele? De ce n- 
au fost lăsate în continuare în voia soartei? 

Tocmai acest exemplu scoate deosebit de limpede în evidenţă faptul că 
modul de considerare pur artistic al unei opere de artă reprezintă doar o 
parte a evaluării sale generale. Autorităţile bisericeşti reformaseră aceste 
panouri de altar putrede, deoarece ele propăvăduiau cuvîntul Domnului într- 
un limbaj prea învechit şi, de aceea, mai greu receptabil. Tocmai acestei 
împrejurări îi dato-rează ele salvarea lor. Este un proces ciudat, în aparenţă 
contra-dictoriu, dar care se explică foarte simplu. 

Germania trecea pe atunci prin ani de grea umilință. Revo-lutiei 
franceze victorioase i-ar fi fost foarte uşor să desfăşoare peste întreaga 
Europă stindardul libertăţii, egalităţii şi fraternitätii, stin-dard privit si de 
multi germani cu admiraţie, speranţă şi încredere. Dar Franţa n-a înţeles 
atunci că a sosit ceasul chemärii sale. Admiratia s-a stins, speranţa s-a 
vestejit, încrederea s-a văzut înşelată. Germanii începeau să-şi aducă aminte 
de trecutul lor. Lumea se considera ea însăşi foarte vinovată pentru cele 
suferite. Ea îşi trădase felul propriu de a fi şi acum căuta să regăsească ceea 


ce a pierdut. Tot ce era vechi cäpäta o nebänuitä aurä de fericire. Mult 
incercatele monumente ale strämosilor erau din nou cäutate. Cintecele 
populare stinse exercitau iaräsı vechea lor vrajä, povestile si legendele se 
trezeau din noaptea neagră a uitării. Si atunci cum să nu fie strînse vechile 
tablouri prăfuite, pe care noul curent le alunga din biserici? Întrucît erau 
vechi si evocau patria, trebuia să înveţi a le iubi. 

Această mişcare tînără, entuziastă a romantismului timpuriu se 
directiona nu după politicieni sau militari, ci după poeţi şi gînditori. Era un 
curent literar, care voia să recistige dispretuitei şi greşit cunoscutei arte a 
străvechiului Nord un rang alături de antichitatea greacă şi moştenitoarea sa 
romană. Ludwig Tieck a fost unul dintre aceşti călăuzitori şi, împreună cu 
el, dar mai ales după el, Friedrich Schlegel. Acesta se afla, ce-i drept, de ani 
de zile la Paris şi făcea studiu de persană şi sanscrită, însă tineretul căuta de 
zor în toate librăriile scrierile sale. Friedrich şi Dorothea Schlegel erau într- 
o intensă corespondenţă cu colectionarul Wallraf. 

În septembrie 1803 doi prieteni din Köln, studenţii Johann Bertram şi 
Sulpiz Boisseree, au plecat la Paris, ca să viziteze Luvrul cu bogata pradă în 
obiecte de artă a Muzeului Napoleon. Bertram era de fapt jurist în devenire, 
iar Boisseree ar fi trebuit să facă o carieră comercială, însă interesul lor s-a 
întîlnit în aceeaşi mare pasiune pentru artă şi pentru Friedrich Schlegel. A-l 
cunoaşte pe acesta era marea speranţă, a studia cu el istoria şi literatura 
consti-tuia fericita împlinire, însă a-l cîştiga ca prieten şi a întreprinde 
împreună cu el călătorii prin Belgia, Aachen şi, în sfîrşit, Koln, a căuta 
împreună comorile de artă ale marelui trecut a însemnat momentul hotäritor 
al vieții lor. Ei au devenit cei mai subtili colecționari de artă ai vremii lor. 

Friedrich Schlegel le-a fost naş la prima lor achiziție de tablouri, 
intimplarea le-a venit în ajutor. Pe cînd umblau agale toţi trei prin Piaţa de 
fin de la Köln, au întîlnit doi oameni purtînd o targă. Ei nu duceau însă un 
bolnav, asta se vedea de la distanţă, căci din grămada de obiecte puse unul 
peste altul, licărea culoarea aurului. De mai aproape s-a văzut că aceasta 
provine de la aureolele care luceau în jurul chipurilor pictate. Era un mare 
tablou pe pînză, lat de 2 metri şi înalt cam de 1,70 metri, şi urma să fie dus 
de la vechiul său proprietar, un cizmar, la noul său posesor. O să fie oare 
acesta dispus să-l cedeze celor trei prieteni? Proprietarul stătea foarte 
aproape, puteau încerca să încheie tîrgul. Norocul le-a suris. 

Omul a fost chiar de acord cu oferta lor din momentul în care au 
început să examineze toţi patru această pictură reprezentînd Purtarea crucii 


cu femeile mironosite şi cu Sf. Veronica. Tabloul era prea mare pentru el, n- 
avea unde să-l aşeze. 

Acasă le-a ieşit în intimpinare bătrîna bunică a lui Sulpiz, voia să vadă 
ce tira nepotul ei după sine, şi-i spuse după un timp de tăcută şi evlavioasä 
contemplare: „Este un tablou emotionant. Ai procedat bine”. Cuvîntul 
bunicii de Tongre cîntărea greu. Pentru cei zece copi ai familiei Boisseree 
ea ţinea locul părinților morţi de timpuriu. Purta răspunderea pentru 
prosperitatea unei mari firme comerciale. Si dacă şi-a dat consimţământul ca 
Sulpiz şi Melchior, cei doi mezini, să se dedice integral artei, apoi aceasta a 
fost o hotärire generoasă. Căci oricît de lăudabilă ar fi colectionarea de 
opere de artă, ea nu va aduce mult profit. 

Sulpiz şi Melchior erau favorizați faţă de canonicul Wallraf: ei puteau 
plăti cu bani pesin şi la început acceptau orice pretenţie. Aceasta a făcut ca 
ofertele mai bune să ajungă pe mîna lor, astfel încît reuşiră curînd să stringä 
un stoc frumusel. Ei erau însă şi dificili, cînd era vorba de ales. Se limitau la 
picturi ale vechilor şcoli germane şi neerlandeze. Totodată se străduiau să-şi 
adîncească cunoştinţele cu privire la arta „primitivilor". Era un lucru foarte 
greu, căci nu exista încă o istorie riguroasă a artei, corespunzătoare 
necesităților speciale, de unde să se fi putut informa. Sprijinul cel mai de 
nădejde mai era încă lucrarea lui Cărel van Mander, „Viaţa pictorilor 
neerlandezi şi germani", din anul 1617. Descrierea tablourilor era lipsitä 
însă de reproduceri. Erai nevoit să te multu-mesti cu presupuneri si 
denumiri arbitrare. Nu era însă oare tocmai aceasta partea cea mai 
frumoasă, întrucît trebuia să destelenesti un teren virgin? Fiecare piesă pe 
care o culegeau „din praf şi umezeală, din soproane şi beciuri", pe care o 
smulgeau din mîinile unor neştiutori şi o puteau feri astfel de pieire sigură 
era o nouă cărămidă a Catedralei pe care o şi vedeau inältindu-se falnică. O 
vor putea oare încununa cu ultimul fleuron ? 

Şi cîtă nerăbdare la fiecare tablou nou care-şi mai ascundea încă 
tainele sub văluri dese: „O mare atracție - relatează Sulpiz - constituia 
încercarea de a recunoaşte valoarea artistică sau numai particularitätile unui 
tablou prin crusta murdară îngroşată de trecerea secolelor. Si cît ne 
bucuram, cînd în urma miîiniior indeminatice ale restauratorului vedeam 
ivindu-se cîte un cap sau cite o porțiune de vesmint de un albastru, roşu sau 
verde frumos, dacă zăream o pajişte cu plante, cu frunze de fragi şi fructe, 
cu viorele şi alte flori de primăvară apărînd limpede de sub stratul gros de 
fum de luminare si alte exalatii. De cîte ori nu puneam noi înşine mîna pe 


buretele umezit, ca să ne creem măcar pentru scurt timp această plăcere, 
neavînd răbdare pînă ce pictorul restaurator putea trece la treabă după toate 
regulile”. 

„După toate regulile", cel puţin aşa credeau ei. Acest prim tămăduitor 
de picturi pe care l-au consultat a fost un amestec ciudat de pictor, 
colecționar şi negustor, un pitic sprinten şi cocoşat, pe nume Maximilian 
Fuchs, „mica verminä a artei", cum îl numea Friedrich Schlegel pe acest 
zelos. El intervenea repede cu substanţe de curăţat acide şi dizolvante şi se 
pricepea să împrumute pacientului său, devenit palid, un colorit sănătos, 
înfloritor. Asemenea tratamente radicale au dat însă mult de lucru 
conservatorilor de mai tirziu. Pe atunci însă, colectionarul plin de ardoare 
cu buretele său ud şi restauratorul său miraculos trebuiau de bună seamă să 
pară plini de pietate. Cit de multi oameni mai existau totuşi care rideau 
batjocoritor de aceşti nebuni în stare să risipească asemenea sume pentru 
nişte tablouri îmbătrînite şi demult demodate. Mai tîrziu s-au arătat însă 
foarte supăraţi că această frumoasă colecţie n-a rămas la Köln. 

Dar frații Boisseree si prietenul lor Bertram n-au putut salva picturile 
murale ascunse sub spoiala albă a bisericilor condamnate la demolare. Cu 
durerea în suflet au trebuit să privească aceşti ocrotitori ai artei cum se 
alege praf şi pulbere dintr-o serie de valori unice. Erau de faţă cînd au fost 
demolate biserica Augustinilor, biserica St. Katharina, Deutschherrenkirche 
şi alte cinci-şase biserici. „Se săpa în acest scop sub cîţiva piloni - 
povesteşte Sulpiz - cărora li se puneu proptele de lemn, se dădea apoi foc 
lemnului şi, în momentul în care pilonii se surpau, vedeau cum se desface 
stratul de mortar de pe pereţi şi bolți, sub care apăreau pentru o clipă, ca 
într-o străfulgerare, suprafeţele pictate, pentru ca să dispară apoi pe veci. Se 
întîmpla adeseori ca stratul de var care acoperise vechile picturi să cadă, 
datorită zguduirii, de pe acele părți ale clădirii care mai rämineau cîteva zile 
în picioare, pînă să le vină rîndul la demolare. Aici într-adevăr nu era nimic 
de făcut. 

Acum însă se maturiza în cugetul lui Sulpiz şi un al doilea plan. Tinea 
demult să trezească interesul poporului german față de splendida ruină a 
catedralei din Köln, pe care o iubise totdeauna cu toată căldura sufletului 
său, şi a trecut la pregătirea unei lucrări vaste, cuprinzind numeroase 
gravuri în cupru, vederi parțiale şi schiţe, lucrare în care tînărul pictor 
munchenez Angelo Quaglio împreună cu Fuchs din Koln, urmau să 
investească întreaga lor pricepere. O întîmplare fericită l-a ajutat pe Sulpiz 


sä dobindeascä un pretios pergament cu un plan al catedralei din Köln. 
Acest vechi pergament servise cu cîteva generaţii în urmă, cînd valoarea sa 
nu mai era înţeleasă, la uscarea fasolei într-un şopron. Purta urmele de 
neconfundat ale acestei operaţii. După aceea un student pribeag l-a prins in 
cuie de geamantanul său, ca să-l ferească de ploaie. Aceasta se vedea din 
găurile lăsate de cuie. În cele din urmă a trecut din mîna unui tînăr student 
în ale artei la pictorul Moller, de la care l-a achiziţionat Sulpiz Boisseree. 
Uriaşa lucrare in folio dedicată cate-dralei - plansele măsurau 109 X 77 cm 
- n-a avut însă ca rezultat neglijarea galeriei. Ambele întreprinderi erau 
conduse cu o pasionată devoțiune, care avea ca mobil nu mindria 
colectionarului de a îngrămădi în trezoreria proprie cît mai multe raritäti, ci 
scopul urmărit cu perseverenţă de a ridica un lăcaş de onoare pentru maeştri 
germani de odinioară şi un monument întru slava arhitecturii patriei sale. 
Era o sarcină publică, care l-ar fi onorat şi pe un principe. 

Era însă Köln-ul, în perspectiva vremii, locul potrivit acestor 
obiective? Oraşul mai era încă ocupat de francezi. Schlegel plecase la 
Heidelberg. Cu mult mai impresionant s-ar putea prezenta Galeria, care la 
Köln era împărțită în trei locuri separate, la Heidelberg, citadela 
romanticilor, adunată toată la un loc! 

Mutarea s-a făcut însă în martie 1810. Au urmat apoi ani de luminoasă, 
mereu crescîndă afirmare. Fraţii Boisseree şi Bertram erau redescoperitorii 
unei splendori aproape dispărute. Acest lucru avea să fie cunoscut, în 
curînd, pe toate meleagurile germane, ba chiar în toată Europa. Faptul că 
adoratorii exuberanti ai „vremurilor bune de odinioară" veneau aici în cete, 
nu era de mirare. Însă faptul că în curînd au venit şi oameni de ştiinţă ca 
Wilhelm von Humboldt şi Leopold Ranke, precum şi artişti ca Joseph 
Stieler, Canova, Thorvaldsen, poeţi ca Gustav Schwab, Jean Paul Richter şi 
August von Platen, principi ca Dalberg, margrava de Daden, regina Suediei, 
împărăteasa Rusiei, principele moştenitor al Bavariei, împăratul Francisc al 
Austriei - lucrul acesta trebuia considerat un adevărat succes. Unul singur 
rămăsese încă departe, a cărui apreciere Sulpiz Boisseree o aştepta cu 
nerăbdare şi cu a cărui participare părea că va fi cîştigat totul: Goethe. 

Contactul se stabileşte cu multă iscusință diplomatică. O vizită la 
Weimar în mai 1811 trezeşte bunăvoință şi simpatie. Goethe acceptă în 
tomna anului 1814, ce-i drept nu fără ezitări, o invitaţie de a veni la 
Heidelberg. Va rămîne acolo, în loc de patru zile, cum se convenise, două 
săptămîni. Zilnic, începînd de la ora opt dimineaţa, stă multe ore în faţa 


sevaletului pe care i se prezintä spre examinare tablou dupä tablou. Ochiul 
său exersat în contemplarea anticilor şi a operelor lui Rafael se sträduieste 
sincer să guste goticul atît de străin firii sale rostind cuvinte de admiraţie: 
„Lumea nu ştie încă ce aveţi şi ce urmăriţi. I-o vom spune, şi pentru că 
altfel nu vrea, îi vom întinde merele de aur pe platouri de argint." S-a lăsat 
oare convertită cea mai mare personalitate germană a secolului? Sau 
omagiază numai înflăcărarea acestor tineri apostoli, pe care nu vrea să-i 
dezamăgească? 

Scrierea sa mult așteptată nu impresionează. Recunoaste el însuşi că 
această treabă i-a devenit anevoioasă. E vorba mai degrabă de un serviciu 
prietenesc, făcut persoanei şi nu cauzei. Goethe nu s-a apropiat nici măcar 
cu un pas de vechea artă germană. Dorothea Schlegel nu-și putea înfrîna 
dezamăgirea: „lată în sfîrşit diploma nobiliară pentru care, ca s-o obţină, 
frații Boisseree s-au gudurat atîta pe lingă bätrinul pägin. Si cît de inutil! 
Cel ce vede colecția şi nu este cu totul obtuz, n-are nevoie, pentru 
dumnezeu, de o asemenea ştampilă ca să vadă că ca este unică în felul ei." 
Cu cîtă sensibilitate formulase mai înainte Canova adevărul, potrivit căruia 
Rafael era asemuit unui trandafir împlinit, iar goticul unui boboc de 
trandafir de la care mereu poţi aştepta ceva, care însă îşi pierde farmecul 
inconfundabil odată cu completa înflorire. 

Ce aşteaptă întemeietorii acestei galerii? Vor să adinceascä 
patriotismul şi pietatea? Vor să le spună artiştilor ce s-a pierdut şi cum se 
poate restabili contactul cu arta trecutului? Sau vor să stimuleze înţelegerea 
evoluţiei istorice ? Sensul acestei colecţii nu se lasă descifrat, nu se 
epuizează la o contemplare unilaterală. Ea îi dezvăluie fiecărui căutător 
dimensiunile trecutului. Numai scepticii sînt primiţi fără plăcere. Este de 
reținut faptul că savanții tineri vor să vadă acum cu ochi mai ageri şi să 
pună în discuţie nume de maeştri ca Van Eyck şi Memling. îndeosebi tînărul 
văr al lui Ludwig Tieck, Gustav Friedrich Waagen, vrea să demonstreze - pe 
baza unor comparații că Altarul celor trei magi aparţine lui Rogier van der 
Weyden şi nu lui Van Eyck, în timp ce pe Hans Memling îl înlocuieşte cu 
Dierick Bouts, iar pe Jan Scorel cu Joos van Cleve. 

O asemenea furie critică nu face decît să zdruncine edificiul semet al 
istoriei ideale a artei, provoacă confuzie în simpatia generală trezită prin ani 
lungi, de popularizare, poartă în sine pericolul deprecierii galeriei. Cei doi 
Boisseree vor trebui totuşi să se împace cu rebotezările. Ştiinţa este lipsită 
de păreri preconce-pute şi-şi urmează implacabil calea. 


Galeria este adäpostitä din anul 1819 la Stuttgart, intr-o serie de 
încăperi avantajoase, bine calculate din punctul de vedere al efectului. 
Fiecare tablou important al colecției este oferit privirii într-un cabinet 
propriu. Pereţii sînt colorați în cenuşiu-închis, iar podelele în verde. Oare de 
ce era să se teamă organizatorii de folosirea unor mijloace neobişnuite ? 
Lumina de zi prozaică a fost mascată, lămpile, a căror lumină e abil dirijată, 
conferă şi mai mult farmec luminozitätii tablourilor unui vechi maestru 
flamand. În jurul unor piese de rezistență s-au construit mari casete negre 
ale căror uşi se deschid magic în faţa vizitatorului. O perdea se desface în 
două, apoi mai dispare un văl. Este ca la teatru. Sulpiz Boisseree se pricepe 
să regizeze un matineu. El conferă musafirilor săi vin şi prăjituri. Ce drum 
lung s-a parcurs de la talmeş-balmeşul înecat în praf al lui Wallraf pînă la 
această scenă festivă! Chiar şi simpla amintire îl face fericit pe Sulpiz. 

Sînt şase ani de cînd diverse guverne se ostenesc să achiziţioneze 
colecţia. Cancelarul de stat contele Hardenberg al Prusiei îl trimite pentru 
expertiză pe consilierul secret Schinkel, care cu autoritatea unui cunoscător 
recomandă cumpărarea, chiar dacă cele 218 tablouri ale colecției ar costa 
200.000 guldeni şi dacă, pe deasupra ar trebui să li se plătească fondatorilor, 
care vor să păstreze în mîna lor administrarea pînă la capătul vieţii, o rentă 
anuală de 10.000 guldeni. 

Această condiție convine oare celor din Berlin? Vor trebui să-i 
cumpere şi pe Boisseree împreună cu colecţia? Această clauză contravine 
spiritului prusac de economie. Dar şi Austria se arată foarte interesată. 
Oraşul imperial Frankfurt începe negocieri. De la Miinchen soseşte 
principele moştenitor al Bavariei şi-şi manifestă entuziasmul. Regele 
Wurttembergului vrea să păstreze galeria la Stuttgart. Regina intenționează 
să plătească ea tablourile şi să le dăruiască ţării. N-a mai apucat însă s-o 
facă, căci între timp a murit. 

Fraţii Boisseree nu sînt grăbiţi, îşi instalează un atelier de litografiat şi 
pregătesc o lucrare în două volume de format mare, cuprinzînd planşe cu 
reproduceri după tablourile galeriei. Nepomuk Strixner desenează picturile 
pe piatră pentru imprimarea în alb-negru. O altă culoare, galbenul, dă 
efectul fondurilor aurii şi ale aureolelor. Este o ediție mamut, realizată de 
editorul Cotta. 

La 26 iunie 1826, dimineaţa devreme, apare în mod cu totul 
surprinzător Georg von Dillis, directorul Galeriei centrale de tablouri, din 
însărcinarea regelui său, Ludovic al Bavariei. Acest om de muzeu, el însuşi 


pictor de peisaje, studiase colecţia în mod amănunţit cu 11 ani in urmă. Îi 
sînt dragi aceşti maeştri vechi şi meditează mult asupra tehnicii lor picturale 
cu totul deosebite. Acum vrea doar să numere piesele şi să examineze starea 
lor de conservare. Regele cere să fie informat rapid; vrea să cumpere 
colecția. Ludovic îi primeşte pe frații Boisseree la 6 martie 1827. „Ce 
colecţie voi avea domnii mei, ce colecție, cînd toate acestea se vor găsi la 
un loc!" Din ultimul examen a rezultat că vor fi preluate 216 tablouri, 
pentru care va fi plătită suma de 240.000 guldeni. Un privilegiu pe zece ani 
asigură terminarea operei litografiate. Regele mai are o singură rugăminte. 
„Lumea poate afla că am cumpărat colecţia. Doresc însă să nu se scrie 
nimic despre aceasta prin ziare şi, mai ales, să nu se afle preţul. Dacă pierzi 
aceşti bani la joc sau cumpärind cai, lumea socoate că e bine, că aşa, trebuie 
să fie. Dacă îi cheltuiesti însă pentru artă, oamenii vorbesc de risipă." 

Galeria n-a rămas într-un singur loc, ca un ansamblu muzeal, aşa cum 
speraseră întemeietorii ei. Unele piese au ajuns la Schleissheim, altele în 
castelul de la Nürnberg. însă partea leului a reuşit să şi-o păstreze 
Pinacoteca din Munchen. 


11 Medici şi vraci 


Atunci cînd picturile sau sculpturile sînt atacate de vreo „boalä", cînd 
suferă un accident, colectionarii şi negustorii îl cheamă pe tämäduitorul 
operelor de artă, pe restaurator. Capodoperele pot fi sfärimate dintr-o dată 
sau se pot dezagrega încetul cu încetul, pot fi atacate de umezeală sau 
măcinate de timpul implacabil, ele se pot descompune din interior, pot fi 
rănite de o mînă de copil, pot fi atacate de un betiv sau un nebun înarmat cu 
cuțitul, toporul sau pistolul. Altădată se întîmplă ca un copist neîndemânatic 
să-şi răstoarne şevaletul peste o operă de artă; un sfeşnic se înclină spre o 
pînză şi o arde cu flacăra sa, stigmatizind-o profund. 

Am urmărit tablouri renumite în peregrinările lor ciudate şi am văzut 
cum au fost expuse ploii, umezelii beciurilor, fumului focurilor de cămin, 
intemperiilor şi diferenţelor de climă - ca şi cum nimeni nu s-ar fi gîndit cît 
de sensibilă este epiderma lor, a cărei grosime nu depăşeşte, adeseori, un 
milimetru. Au fost trimise pe căi necunoscute fără vreo „prescripţie 
medicală", dar şi fără descrierea antecedentelor, fără o „anamnezä" in 
măsură să-i fie de folos viitorului lor medic. Caii pur-sînge şi cîinii de rasă 
s-au vîndut dintotdeauna cu incomparabil mai multă grijă, viitorul 
proprietar fiind instruit asupra felului cum trebuie să-i îngrijească. Operelor 


de artä li se ureazä drum bun - si sint läsate apoı pe mina grosolanä a 
viitorilor cîrpaci. 

Abia în secolul trecut a început să fie preocupată lumea de elaborarea 
unei terapeutici generale a lucrărilor de artă şi abia astăzi, beneficiind de 
ajutorul ştiinţei moderne, dispunem de o metodică ştiinţific fundamentată în 
acest domeniu. Tirziu, trebuie s-o spunem cu profund regret, foarte tirziu, 
căci între timp multe lucrări de artă inimitabile s-au degradat într-o măsură 
catastrofală, altele fiind pierdute cu desävirsire. Abia acum dispunem de 
restau-ratori cu renume mondial, care-şi comunică reciproc procedeele, căci 
arta a devenit un bun al întregii colectivități umane, păzit cu grijă şi 
dragoste. 

„Medicul" operelor de artă umblă printr-un sanatoriu în care se află 
internaţi bolnavi suferind de afecţiuni diferite. Rupturi, carii, suporturi 
putrede sau friabile, contractiuni ale stratului pictural, băşici sau broboane, 
cracluri, porţiuni de culoare umflate, întune-cări, straturi picturale 
desprinse, cu aderentä insuficientă sau dezagregate, repictări, avarii cauzate 
de o  devernisare brutală, abcese profunde, plesnituri, indoituri, 
descompletări etc. - iată doar clteva din cele mai frecvente fenomene 
„patologice". Nu este greu de înţeles că tehnica picturii, care a cunoscut în 
decursul secolelor transformări importante, care în cadrul aceleiaşi epoci 
chiar a urmat căi proprii în ţări diferite, ba chiar şi în şcoli diferite, trebuie 
studiată foarte temeinic pentru a se putea vindeca fără greş un tablou 
bolnav. 

Cu multă uşurinţă se pierde măiestria, 
însă foarte greu şi în timp îndelungat 
poate fi ea reciştigată. 

Albrecht Dürer 


Se spune cä existä conducätori auto care au uitat demult cum 
funcţionează motorul. Au existat însă şi generaţii întregi de pictori care nu 
cunoşteau componenţa culorilor si a liantilor acestora. Se ştie doar că la 
prăvălie poţi cumpăra culori în tuburi şi borcane, ca şi ulei de terebentină 
sau verni. Un pictor zicea odată rizind: „Eu pictez cu tot ce se lipeste". 
Aceasta echivalează însă cu sinuciderea artei. Opera nu-i supravieţuieşte 
deseori nici măcar creatorului ei. 

Ştim astăzi că tablourile lui Wilhelm Leibl au suferit alterări grave, în 
timp ce opere ale vechilor maeştri, cum sînt ale lui Rembrandt bunăoară, 


prezintä modificäri superficiale. Dacä sint eliberate de stratul de verni 
întunecat ulterior, ele dobindesc din nou vechea lor strălucire, însă Leibl, 
Trübner şi multi pictori moderni au folosit adeseori grunduri (preparatii) 
necorespunzătoare. Plesnitu-rile şi închiderea la culoare nu mai puteau fi în 
aceste cazuri împiedicate prin nici un mijloc. 

Oare maeştrii de odinioară ştiau într-adevăr mult mai multe lucruri 
decît pictorii din secolul al XIX-lea? Şi de ce nu am ajuns nici astăzi să ştim 
îndeajuns din toate acestea? 

Ne aflăm aici în faţa unor probleme şi dificultăţi prin care au trebuit să 
răzbată nenumărați iubitori de artă, admiratori, colecționari, pictori, 
directori de pinacoteci. Istoria medicală a artei n-a fost scrisă încă. 

Se ivesc mari dificultăţi care nu vizează numai măiestria propriu-zisă, 
căci înainte de a se apuca de treabă un restaurator ar trebui să ştie în ce 
tehnică, cu ce culori, lianti şi verniuri şi-a realizat opera artistul din trecut. 
Tocmai acest lucru este - după cum vom mai vedea - adevărata taină a 
maestrului, pe care a dezvăluit-o cel mult elevilor săi, dar pe care prea 
adeseori a trecut-o sub tăcere în testamentul său artistic. 

Spre a putea veni în ajutorul unui tablou bolnav, se cere să ai „ochi de 
medic" şi o temeinică experienţă. De fapt, cunoaştem două cazuri de medici 
care şi-au dedicat cunoştinţele salvării unor opere de artă. Aceşti outsideri 
nu prea sînt amintiţi în vreo istorie a artei. Unul era elveţian, celălalt 
german. 

Cînd ducele Vincenzo al II-lea Gonzaga de Mantova s-a văzut nevoit 
să vindä, în Anglia şi în Franţa, o parte a comorilor sale de artă moştenite, 
transportul destinat lui Carol I Stuart avea de parcurs o cale lungă pe mare. 
Printre lucrările de artă expediate se aflau opere de Rafael, Titian şi 
Correggio, dar mai presus de toate un bun naţional sacru: Triumful lui 
Cezar de Mantegna. Regele Angliei plătise pentru picturile cumpărate 
80.000 lire sterline. La Mantova evenimentul a stirnit o revoltă în toată 
regula; cetăţenii, indignati din cauza înstrăinării acestor opere de artă, ar fi 
fost dispuşi să plătească dublul sumei amintite pentru a le putea răscumpăra 
si păstra pe mai departe, însă în anul 1627 corabia încărcată cu tablouri a 
început să navigheze spre Anglia. 

Vasul mai ducea o încărcătură de stafide negre, care au început să 
fermenteze. Din nefericire, în apropiere mai stăteau şi cîteva butoaie cu 
mercur sublimat, a cărui vaporizare a fost, după curn se afirmă, favorizată 
de fermentarea stafidelor, în orice caz, cînd au fost despachetate, tablourile 


erau atit de negre ca si cum ar fi fost scufundate in cernealä. Desperarea 
regelui Carol, un fin cunoscätor de artä, poate fi lesne inchipuitä. 

Dispunem cu privire la acest caz de însemnările unui bărbat care trăia 
la Londra ca medic personal al regelui şi al cărui nume figurează şi astăzi în 
istoria medicinii. Este vorba de Sir Theodor Turquet de Mayerne. 

Acest om multilateral venit pe lume în anul 1573, într-o localitate din 
apropierea Genevei, ţinea la Paris, în jurul anului 1600, ca tînăr doctor în 
medicină, prelegeri audiate de medici şi farmacişti. Opiniile sale 
revoluționare asupra valorii curative a unor medicamente au provocat 
dezaprobarea atît de violentă a colegiului de medici ai universității 
pariziene, încît a fost ameninţat că i se va interzice să mai practice 
medicina. Mayerne şi-a abandonat cursurile. Cu atît mai reputat a devenit 
însă ca medic. Un lord, pe care-l vindecase, l-a dus în Anglia, începînd din 
anul 1611 a fost medicul personal a trei regi: Iacob I, Carol I şi Carol al I- 
lea. 

Medic, farmacolog, chimist, fizician, şi ce n-a mai fost! Un om care 
experimenta tot timpul, oare prepara fel de fel de cosmetice pentru regina 
atît de des pictată de Sir Anthony van Dyck, care a inventat haine de ploaie 
impermeabile pentru necesitățile armatei, a descoperit o vopsea purpurie 
pentru pictura în email şi care colectiona în multe ateliere de artişti reţete de 
materiale, le nota, le verifica, care ne-a relatat nepretuite convorbiri de 
atelier cu Rubens, Van Dyck şi alţi maeştri din Ţările de Jos - Mayerne a 
fost unul dintre primii care a încercat să sondeze cu ochi de chimist tehnica 
picturală rezultată din practica artiştilor. 

Acest om se afla, prin urmare, la curtea regelui Angliei cînd au sosit 
din Italia capodoperele înnegrite de sublimatul de mercur. Mayerne notează 
în însemnările sale că tablourile au fost curățate şi readuse într-o stare bună. 
Intentiona, probabil, să consemneze ulterior numele pictorului care a avut 
de îndeplinit această misiune, căci în manuscrisul său se văd doar trei 
puncte. Pe margine se mai află însă o adnotare: „Picturile în ulei sînt 
îndreptate, celelalte nu. Se spune că ar fi fost spălate cu lapte”. O informaţie 
cu totul incertă, căci, din păcate, Mayerne n-a fost de faţă la această 
operaţie. 

Informaţia este, însă, confirmată şi completată de o altă sursă, şi 
anume memoriile englezului R. Symonds, din care Richard şi Samuel 
Redgrave preiau în cartea lor A Century of British Painters (Un secol de 


pictori englezi) (ed. I, 1866) numele restaura-torului omis de Mayerne. 
Symonds relateazä: 

„Cind au sosit de la Mantova picturile regelui, s-a väzut cä sint 
complet innegrite de mercur. Mr. Hieronymus Laniere (fratele lui Nicolas 
L.) mi-a povestit că, pentru a le curăța, a încercat întîi să folosească salivă 
pură, apoi salivă cu un adaos de lapte, însă în zadar. Pînă la urmă a utilizat 
alcool pur, care a curăţat toate petele. A reuşit să îndepărteze cu alcool chiar 
şi verniul”. R. şi S. Redgrave mai completează toate acestea cu o menţiune 
amuzantă referitoare la acest vechi maestru al artei restaurării, menţiune 
preluată din „Graphics" (1658) a lui William Sanderson, care susține că 
Hieronymus Laniere a fost şi primul care a prezentat copii drept originale. 
Metoda sa consta în a amesteca culorile cu funingine şi a rula pînza pentru a 
provoca în felul acesta artificial apariţia craclurilor, adică a unor fisuri fine 
creînd astfel impresia de vechime. 

Printre tablourile aduse de la Mantova se afla, după cum am văzut, 
Triumful lui Cezar de Mantegna, o pictură în tempera. Starea sa de păstrare 
deosebit de proastă se explică cu prisosintä prin înnegrirea provocată de 
sublimat şi „baia" care i-a urmat, 

Oricit de mare ar fi fost admiraţia cu care era privit farma-cologul de la 
Geneva, el era totuşi numai un fiu al timpului său. Chimia nu apucase încă 
să lepede „ghetele roşii" ale alchimiei. Astfel, printre numeroasele date care 
îl caracterizează pe Mayerne experimentatorul ca pe un adevărat pionier al 
ştiinţei, se află şi unele idei şi încercări pe care practicianul de astăzi al 
tehnicii picturii le înregistrează cu oroare. 

De mare valoare sînt însemnările lui Mayerhe cu privire la pregătirea 
grundului, la culori, uleiuri şi verniuri. Din propunerile pe care le face 
pentru curățirea tablourilor rezultă că pînă şi cele mai luminate spirite ale 
acelei vremi considerau adevărate procedee de tortură drept metode foarte 
delicate de tratament. Să-l ascultăm: „Cred, desigur, că pentru îndepărtarea 
murdărie superfi-ciale şi mai ales a celei depuse cu timpul pe tablouri, pot 
aduce servicii foarte bune laptele, gälbenusul de ou, säpunul alb venețian; 
însă pentru a putea curăța totul fără a dăuna tabloului sînt necesare lichide 
apoase cărora uleiul să le poată rezista, lichide nici prea dense, nici prea 
fluide, astfel încît colorantii minerali să nu fie denaturati, iar ceilalți să nu 
fie şterşi. În acest scop se poate folosi apa tare obişnuită sau o soluţie de 
sare şi alaun. Ori acid sulfuric fumans sau lapte de pucioasă, lichide care, 
dizolvate şi amestecate cu foarte multă apă, servesc la curăţire, îmbibîndu- 


se cu ele un burete foarte fin cu care se trece usor peste tablou, care se spalä 
apoi atent cu apä curatä si se sterge cu o cirpä curatä de in. Trebuie vegheat 
ca pe picturä sa nu räminä nici o picäturä de acid, ceea ce se poate verifica 
printr-o uşoară atingere cu vîrful limbii, în ce priveşte vaporii de sublimat 
ce rezultă din sare şi acid sulfuric, cred că un extract preparat din aceste 
două substanţe ar fi mijlocul cel mai bun de combatere, căci cui pe cui se 
scoate." 

Nu 1 se poate constata lui Mayerne sincera strădanie de a găsi mijloace 
eficace şi totodată nedăunătoare, însă numai străda-nia. Căci asemenea 
mijloace el n-a găsit. N-avem de ce să ne mirăm, căci pînă şi unii pictori, ca 
Vasari, relatează nu puţine lucruri eronate asupra unor chestiuni de tehnică 
picturală pe care le cunoşteau doar din auzite. 

Mai norocos decît Mayerne ni se pare a fi fost în secolul al XIX-lea 
medicul miinchenez dr. von Pettenkofer. Din punct de vedere medical avea 
un mare avans faţă de colegul său de la Londra, posedind cunoştinţe mai 
temeinice în chimie si fizică, căci pornea de la metodica ştiinţifică a 
secolului al XIX-lea. 

Lui Friedrich Pecht (1816 - 1903), un pictor pe care practi-cile 
restaurării tablourilor îl duceau la desperare, îi datorăm faptul că la 
München a fost începută o merituoasă acţiune de salvare. Pecht avea un 
ascuţit simţ critic, era un răzvrătit si cusurgiu de o încăpăţinare tipic 
şvăbească, un om care a înfierat fără respect în faţa opiniei publice situația 
de atunci din muzeele müncheneze, deschizind astfel drumul lui 
Pettenkofer. Era după 1860 cînd a îndrăznit să iasă în arenă: 

„Conducerea Pinacotecii de la München - scrie el - era considerată, 
precum se obişnuia, dealtfel, în toată Germania, ca un fel de sinecură pentru 
artişti mai în vîrstă, un fel de post de odihnă pentru merite cîştigate în altă 
parte, care de regulă n-aveau nici cea mai vagă legătură cu conservarea 
tablourilor vechi, ci mai degrabă cu relaţiile pe care respectivii le aveau la 
Curte. Se presupunea de fapt că toţi aceşti artişti se pricep oarecum la 
pictura veche, o eroare foarte scuzabilă, care era însă într-o totală şi comică 
contradicţie cu realitatea, căci majoritatea artiştilor nu obişnuiau pe atunci 
deloc să viziteze Pinacoteca, iar puţinii care o făceau totuşi nu se sinchiseau 
deloc de conservarea sau autenticitatea tablourilor. Cunoştinţe mai 
cuprinzătoare de istoria artei nu poseda aproape nici unul. Corpul de 
restauratori se compunea însă de regulă din pictori ratatı, iar «arta» lor din 
reţete tradiţionale, deseori dintre cele mai absurde... În perioada de tristă 


barbarie artisticä in care intrase Germania odatä cu räzboaiele napoleoniene 
şi care a continuat să dăinuie aproape în tot timpul primei jumătăţi a 
secolului nostru (al XIX-lea, N.tr.) nimeni nu găsea ceva de obiectat în 
legătură cu faptul că vechile capodopere erau «renovate» după o simplă 
inspiraţie subiectivă, respectiv mînjite pe deasupra. Fie şi pentru faptul că 
era mult mai simplu aşa decît să se treacă la o restaurare conştiincioasă. 
Vechea Pinacotecä se afla pe atunci sub conducerea lui Clemens 
Zimmermann. Sub supravegherea lui lucrau doi restauratori de stil vechi, şi 
tocmai celui mai puţin capabil 1 se incredintau picturile mai importante, 
care a şi «aranjat» în mod mai mult sau mai puţin fericit un şir întreg de 
capodopere ale lui Rubens, de exemplu Judecata, de apoi (cea mare), dar 
mai ales vestita Prăbuşire a damnatilor, o capodoperă coloristică pe care am 
admirat-o deseori înainte şi pe care am revăzut-o apoi prefăcută de el într-o 
ruină". 

Dindu-si seama de toate acestea, Pecht a început o susținută campanie 
de presă în „Suddeutsche Zeitung" pînă ce, sub presiunea consternării 
generale, Ministerul culturii s-a văzut nevoit să numească, în anul 1863, o 
comisie de anchetă formată din artişti şi oameni de ştiinţă. Artiştilor plastici 
Schraudolph, Piloty, Schleich şi Carriere - profesor la academie - li s-a 
alăturat, printre alţii, în calitate de consilier ştiinţific, Max von Pettenkofer. 

El era un outsider care avusese pînă atunci puţine contacte cu arta; se 
simfise atras o singură dată, ca tînăr ucenic în ale farmaciei, de profesiunea 
de actor. O oarecare vînă artistică trebuie să fi avut. Însă în 1843 era 
farmacist şi medic; la Giessen îl ajutase pe marele chimist Justus von Liebig 
să supravegheze producția fabricii de extract de carne de la Fray-Bentos, iar 
din 1847 era profesor de medicină şi chimie. Acum, în 1863, se afla în faţa 
unei probleme necunoscute. Ce să caute el în comisie, printre atitia artişti cu 
experiență? Avea să constate însă curînd că tocmai el fusese pus la locul 
potrivit. 

Comisia a găsit în galeriile din München şi Schleissheim numeroase 
picturi care păreau acoperite de ciuperci şi mucegai, evident datorită igrasiei 
pereţilor. Un expert, profesorul Radlkofer, a putut dovedi cu uşurinţă că in 
cazul acestui pretins mucegai nu era vorba nicidecum de o formaţie 
organică. Picturile trebuie să fi trecut printr-o modificare de natură chimică. 

Aceasta a constituit pentru Pettenkofer cuvîntul magic. El luă probe de 
microscop din stratul de verni al unor tablouri complet deteriorate, ţinute în 
depozit, şi le compară cu probe luate de pe picturi bine păstrate. Rezultatul 


arată că substanţa era în ambele cazuri identică. Nu se produsese nici o 
transformare chimică, nu se mărise şi nici nu se micşorase ponderea vreunui 
element. Pettenkofer se afla în faţa unei enigme. Cînd îi se adresă artiştilor 
cu întrebarea, pe ce se bazează, de fapt, opacizarea, aburirea treptată a 
verniurilor de ulei şi de räsinä în contact cu aerul, aceştia îi răspundeau că 
tocmai acest lucru doresc să-l afle de la dînsul. Iar restauratorii spuneau că 
verniurile îşi pierd elasticitatea, se usucă şi mor. Pe acest teren nu se putea 
progresa. 

Pettenkofer începu să experimenteze. El aplică pe o bucată de sticlă un 
verni de răşină, pe alta unul de ulei şi le lăsă să se usuce. Umezit cu apă, 
verniul cu conţinut de plumb deveni imediat alb, se limpezi însă iarăşi pînă 
la transparenţă după uscarea la aer. Rămase definitiv opac abia după 
umeziri şi uscări repetate. Verniul de răşină se comportă altfel. Acestuia nu 
prea-i dăuna la început nici umezirea şi nici uscarea repetată. însă după 
multe repetări deveni şi acesta opac, prezentind pe deasupra şi cracluri si 
fisuri. Nici unul din verniuri n-a prezentat însă vreo transformare chimică. 

Reflectind asupra fenomenului urmărit, lui Pettenkofer îi era acum clar 
faptul că nu putea fi vorba decît de un fenomen fizic. Dacă pisezi o placă de 
sticlă transparentă obţii un praf opac, albicios. Dacă apa se evaporă 
transformîndu-se în aburi, sau gheata devine prin färimitare zăpadă, atunci 
raza de lumină nu-şi prea mai găseşte drum prin mediile cu refracție 
diferită, Praful de sticlă, aburul şi zăpada sînt opace, fiindcă şi-au pierdut 
legătura intramolecularä, Verniul mort este opac, pentru că aerul, care 
refractă lumina în alt mod decît răşina şi uleiul, a pătruns printre particulele 
de verni nelegate între ele. Aceasta este explicaţia. Distrugerea verniului 
este provocată de continua umezire şi uscare a tablourilor, pe măsura 
succesiunii anotimpurilor. 

Acum Pettenkofer luă cu împrumut de la un pictor prieten cîteva studii 
mai vechi vernisate, le opaciza sub influenţa alternantei vaporilor de apă cu 
aerul uscat si le prezentă triumfător domnilor din comisie. Reacţia il 
dezamăgi. Asta-i descoperirea? i se replică cu resemnare, o ştiam demult! 
Arätati-ne mai bine cum poate fi revitalizat verniul degradat! 

Pettenkofer o porni din nou pe calea experimentării. Presără pe un 
geam de ceasornic o cantitate mică de pulbere de răşină, aşeză alături o 
cupă cu alcool şi aşeză peste ele un clopot de sticlă. Observă cum pulberea 
se lichefia treptat şi devenea transparentă. Putea începe experienţa. Turnă 
puţin alcool într-o eprubetă si acoperi deschizătura acesteia cu una din 


picturile alese pentru experienţă, astfel încît aerul conținînd alcool să poată 
acţiona asupra acestei porţiuni rotunde a suprafeţei picturii. Peste numai 
două minute constată că raţionamentul său fusese corect. Pe o suprafaţă cît 
o monedă din partea expusă a picturii în ulei, în prealabil opacizată, culorile 
se treziră la o viaţă nouă, strălucirea lor fiind chiar mai vie decît înaintea 
începerii experienţei. Acest rezultat îl determină să producă un mare număr 
de asemenea „vizete" rotunde, edificatoare asupra stării iniţiale a tabloului, 
şi să vină apoi cu această pictură-test în faţa comisiei. În sfîrşit domnii se 
arătară plăcut surprinşi şi nu trecu multă vreme pînă ce Pettenkofer reuşi să 
prezinte primul său tablou regenerat unui cerc de oameni uimiți. 

Procedeul era cît se poate de simplu. Pettenkofer lipise pe fundul unei 
lăzi joase o cîrpă groasă, scămoşată şi o stropise cu alcool. Aşezase lada 
peste un tablou culcat orizontal, tablou al cărui verni era în asemenea 
măsură distrus, încît nu se putea ghici nimic din ceea ce reprezentase. 
Cîteva minute mai tîrziu, martorii oculari se aplecau asupra unui peisaj 
scăldat în lumina strălucitoare a soarelui. 

Procedeul „Pettenkofer” s-a verificat în multe cazuri. A devenit 
posibilă trezirea la viaţă chiar şi a picturilor ascunse sub cel mai încăpăţinat 
strat de verni opacizat, dacă se alterna aplicarea unui strat de balsam 
Kopaiva, care serveşte la înmuiere, cu aer alcoolizat. Procesul acesta de 
regenerare nu era însă un panaceu universal. El a salvat, ce-i drept, multe 
picturi de pensula restaura-torului, eşua încă cînd era vorba de verni de ulei 
si servea în primul rind, ca şi azi, mai ales la identificarea integrală, fără 
echivoc a portiunilor cu repictäri mai vechi. Dintre toate alterärile cu care 
are de-a face un director de pinacotecă, primul loc îl ocupă fără îndoială 
verniul de răşină netransparent. Chiar dacă Max von Pettenkofer reuşise să 
ofere multor picturi în ulei o cură de întinerire, aşa cum nu se cunoscuse 
înainte, curînd se constată că aceasta nu constituia un izvor al tinereţii 
veşnice. Verniul regenerat rămînea limpede, ca oricare altul, numai un 
număr de ani. Picturile ar trebui deci trimise în repetate rînduri la izvorul cu 
apă vie. Dar aşa ceva nu se putea repeta la infinit. 

S-a aflat însă, cu acest prilej, că nu culorile sînt cele mai perisabile 
materiale de pictură, ci uleiurile şi răşinile. Chiar dacă, aparent, culorile sînt 
acelea care se întunecă, în realitate este vorba de lanţi şi, în primul rind, de 
verniurile aplicate în faza finală a elaborării tabloului. 

Să ne închipuim că particulele fine ca pulberea ale culorilor au 
mărimea bilelor multicolore cu care se joacă copiii. Dacă aşezăm bilele în 


ulei de in, avem o imagine rnai limpede a componenţei unei culori proaspăt 
aplicate. Cînd uleiul se usucă, volumul său se contractă. Apar spaţii goale în 
care pătrunde aerul; bilele rămîn în unele locuri izolate. 

O pictură nouă nu trebuie vernisată prea repede. Se aşteaptă de regulă 
un an, pînă ce s-a uscat bine cel puţin suprafaţa. Verniul pătrunde în locul 
lăsat liber de liantul contractat si restabilește lanţul molecular întrerupt. 
Dintr-o dată tabloul a devenit mult mai proaspăt, creînd impresia că pictura 
abia a fost terminată. 

S-ar putea ca Pettenkofer să fi trăit un timp cu iluzia că odată şi odată 
se va descoperi procedeul ideal de restaurare, care să permită eliminarea 
oricărei intervenţii cu pensula sau cuțitul de paletă. Se pare că acest lucru 
nu va fi posibil, din nefericire, niciodată. 

Cu dr. von Pettenkofer am pătruns în domeniul restaurării moderne. El 
a pornit să rezolve această sarcină fără a avea premise-le necesare, utilizînd 
însă tot arsenalul ştiinţelor naturii. 

Este adevărat că şi înaintea lui Pettenkofer au fost înregistrate unele 
progrese remarcabile, datorate însă mai mult intuitiei fericite sau norocului, 
după cum nu au lipsit nici „rezulta-tele" dezastruoase. Unora dintre aceşti 
aşa-zişi restauratori li se potriveau cuvintele sarcasticului Pecht: grija lor 
semăna cu cea a ursului pornit să alunge cu lovituri de labă muştele de pe 
faţa pustnicului. Pecht, un om de o vastă cultură, care menținea un contact 
strîns cu artiştii din toată Europa, ştia foarte bine tot ce se întîmpla în 
vremea sa, ca şi cele ce se intimplaserä înainte. 

Max Doerner, întemeietorul Institutului de la Miinchen, care avea să 
poarte mai tîrziu numele său, relatează în manualul său Dos Malmaterial 
und seine Verwendang im Bilde (Materialul de pictură şi utilizarea lui în 
tablou) un caz de mutilare a unei picturi la care a trebuit să asiste un artist 
prieten cu el. Acesta poseda un foarte frumos portret pe care-l credea a fi un 
Rembrandt, şi pe care-l prezentă specialiştilor numai pentru expertiză. Nici 
prin gînd nu-i trecuse să-l restaureze. 

„Somităţile - scrie Doerner - au declarat tabloul ca foarte valoros, dar 
nu reuşeau să cadă de acord în privinţa autenticităţii. Un restaurator îi aplică 
atunci proba de foc şi, cu exclamatia «dacă tabloul rezistă este autentic, 
vărsă chiar în mijlocul feţei o cantitate considerabilă de alcool. Şi iată că, 
după o scurtă frecare, părți mari se desprinseră, unele porțiuni din zonele de 
umbră se dizolvară pînă la grund, încît se ajunse la concluzia că tabloul n-a 


putut fi totuşi un Rembrandt autentic. Tabloul, fără îndoială valoros, fusese 
distrus de acest examen «stiintific»". 

Expunind tehnica picturală a genialului olandez, Doerner explică 
întreaga absurditate a unei asemenea probe cu alcool, căreia nu-i poate 
rezista nici chiar un Rembrandt autentic: „Mai ales la Rembrandt şi şcoala 
sa, rezistenţa la alcool nu poate constitui o dovadă a autenticităţii. Faptele 
infirmă întru totul această practică. Se ştie doar că răşinile şi balsamurile 
folosite de el şi şcoala sa se dizolvă uşor în alcool!" 

În anii '30 ai secolului trecut, mult renumitul pe vremea aceea 
conservator Eigner din Augsburg împrăştia „vapori de alcool fierbinţi” peste 
tablourile îngropate sub numeroase straturi de verni ale galeriei sale şi 
desprindea cu un cutitas pelicula de răşină astfel inmuiatä. Un cercetător al 
artei care l-a surprins în timpul acestei munci făcu cunoscută uluitoarea 
metodă: „Eigner îşi restaurează tablourile bolnave cu foc şi sabie." 
Procedeul a fost aplicat în nenumărate cazuri şi a avut un ecou favorabil, 
deoarece făcea ca tablourile complet întunecate şi nerecognoscibile să 
capete, printr-o totală devernisare, un aspect proaspăt, dînd impresia că ar fi 
ieşit chiar atunci din atelierul pictorului. Tocmai în aceasta consta eroarea; 
căci această jupuire brutală, pe drept cuvînt aspru condamnată de Pecht, se 
făcea atît de temeinic, încît era înlăturat chiar şi stratul de verniu aplicat de 
însuşi creatorul tabloului, strat ce era contingent cu pictura propriu-zisă. 

Dacă s-ar fi rămas măcar la asemenea procedee - cît se poate de 
dubioase - încă ar fi fost bine! Citiva ani mai înainte, conserva-torul Koster 
recomanda în îndrumarul său intitulat Ober Restaurierung alter Olgemălde 
(Cu privire la restaurarea picturilor vechi în ulei), apărut în 1827, 
următoarele: „Patina este... un lucru fin... însă în cazurile în care crusta 
opacă de murdărie dură, de culoare închisă, s-a combinat chimic nu numai 
cu ea, ci şi cu ultimul strat de culoare, din păcate nu putem s-o crutäm; 
ambele trebuie sacrificate în interesul ansamblului." Koster renunţă aşadar 
cu inima uşoară la ultimul strat de culoare. El a şi explicat de ce acest lucru 
nu 1 se pare chiar atît de dureros: „întrucît restauratorul trebuie să fie pictor, 
nu-i va fi greu să sincronizeze din nou, prin aplicarea unor glasiuri colorate, 
porțiunile care şi-au pierdut patina cu acelea care şi-au pästrat-o." Si 
deoarece, evident, nu orice se lasă integrat chiar atît de uşor în armonia 
dorită, Koster dădea sfatul amabil de a se prelucra temeinic întregul tablou. 
lar în cursul acestei operaţii „nu trebuie neglijat nici un fragment al 
originalului", 


lată deci cum stau lucrurile. Avem consacrata mărturisirea unui om 
care nu s-a cutremurat deloc la ideea de a-i răpi unei capodopere vechi 
stratul superior de culoare şi de a o blagoslovi, în schimb, cu glasiuni 
colorate şi alte adaosuri de pe dubioasa paletă kosteriană. 

Cît de departe sîntem astăzi de asemenea procedee arbitrare! Nu 
trebuie să ne închipuim că drumul deschis de Pettenkofer a şi fost urmat 
curînd chiar de toţi restauratorii. Dimpotrivă, constatăm că şi la acea oră 
multi mai ascundeau metodele de restaurare ca pe un fel de ştiinţă ocultă. 
Drept care nu ne-au mărturisit nici greşelile lor, acestea putînd fi constatate 
numai după roadele diletantismului lor condamnabil. 

În anul 1911 îl vedem pe restauratorul Cavenaghi în Villa Borghese de 
la Roma curätind de repictări supărătoare Portretul lui Perugino realizat de 
Rafael. Reapar din nou vesmintele şi bereta executate de Rafael. Repictarea, 
denaturînd formele acestora, le conferise un aspect meschin. 

Asemenea salvări sînt însă rare. Autoportretul lui Rafael din Galeriile 
Uffizi din Florenţa a fost şi el serios denaturat prin repic-tări. Crearea 
femeii a ajuns, după „restaurări” repetate, într-o stare deplorabilă, iar 
Madonna del Granduca din Galeriile Pitti (Florenţa) a fost degradată printr- 
o curățire brutală, incompetentă; în tabloul Sfinta Familie din casa 
Canigiani de la München aureolele unui număr de şapte îngeri au dispărut 
sub repictări, deoarece în porţiunea respectivă tabloul era deteriorat. Sînt 
doar cîteva exemple care ilustrează soarta rezervată chiar şi operei unuia 
dintre artiştii cei mai mari, care ar fi trebuit oricum să se bucure de grija 
respectuoasă a tuturora. 

Lucrările de restaurare la Cina cea de taină (Milano) a lui Leonardo, 
executate acum cîţiva ani de profesorul Pellicioli, au scos la iveală faptul că 
„felcerii" de tablouri care lucraseră în trecut au falsificat în mare măsură 
pictura prin repetate repictări. Abia acum au apărut, de sub un verde 
spălăcit, un albastru strălucitor, nebănuite broderii din aur pe veșmintele 
Apostolilor, un lac de un albastru închis în fundal, iar pe masă au fost 
descoperite fructe şi pahare de vin umplute pînă la jumătate. Chiar şi 
apostolul Filip, cel care fusese cam prematur înmormîntat sub o placă 
opacă, a apărut clar desenat. 

Se ne bucurăm un moment de această salvare. Putem răsufla usurati: 
am apucat în sfîrşit sa vedem cum mîna salvatoare a depăşit-o pe cea 
falsificatoare. Dar stau oare lucrurile chiar aşa? I-am afurisit pe drept pe 


cirpaci si vraci si am spus destule spre lauda medicilor priceputi? Oare am 
fost drepţi şi cu unii şi cu ceilalți? 

Dacă vrem să fim cinstiți si riguroşi, atunci rechizitoriul făcut 
„restauratorilor" de odinioară se cuvine îndulcit cu acordarea unor 
circumstanţe atenuante. Să recunoaştem că, deocamdată, ne-am referit 
extrem de puţin la cea mai grea dintre marile dificultăți care se ridică în 
calea salvării tablourilor. Aceasta rezidă, după cum se va vedea, în primul 
rînd în latura esoterică a picturii, în ceea ce poate şti doar initiatul despre 
modul în care un maestru şi epoca sa şi-au pregătit şi elaborat mijloacele 
picturale. Este acel secret al fraţilor Van Eyck, care şi-au făurit tehnica lor 
deosebită, inimitabilă, sînt învăţăturile tainice ale şcolilor de pictură care se 
transmiteau - asemenea formulelor asociaţiilor de constructori din perioada 
goticului — fie numai oral, fie într-un limbaj cifrat pe care nu trebuia să-l 
cunoască nici un nechemat, nimeni aflat în afara asociaţiei. Pentru început 
este un secret de mănăstire, un secret de breaslă, apoi devine ştiinţa secretă 
a unei şcoli de pictură şi, în sfîrşit, invenția genială a unui maestru care, ca 
Leonardo şi multi alții, şi-au preparat ei înşişi verniurile. Este latura de 
mestesug a singularităţii creatoare. 

Dacă am vrea să fim ironici, ar trebui să manifestăm înţelegere faţă de 
restauratori pentru faptul că maeştrii le-au lăsat - ce-i drept - splendida 
garderobă, nu însă şi tainele artei lor de a ţese şi nici tiparele de croială, care 
se cereau redescoperite. Cu aceasta au fost circumscrise în linii mari 
principalele dificultăţi ale restaurării. 


Stim, deci, cä in unele epoci marcate de o vie activitate artisticä 
experienţa în tehnica de execuţie se transmitea, din generație în generaţie, 
asemenea unei valoroase mosteniri orale sau scrise. În fiecare atelier existau 
cărțile de lucru care se copiau cu grijă şi erau imbogätite cu toate 
experienţele noi. Am şi făcut cunoştinţă cu aşa ceva; căci culegerea de 
reţete începută de Mayerne în 1620 si continuată timp de ani indelungati nu 
este nimic altceva decît un compendiu de asemenea tradiţii orale şi scrise, 
pe care chimistul le-a mai prevăzut şi cu adnotări marginale. Avem însă 
cărţi de tehnică picturală si din vremuri mult mai vechi, ceea ce este foarte 


important. Vestitul Trattato della Pittura de Cennino Cennini (care si-a 
consemnat aici, pe la 1400, cunoştinţele dobindite în timpul uceniciei de 12 
ani in vechea şcoală a lui Giotto), este o moştenire prețioasă. Căci marele 
Giotto (1267?—1337) a fost cel „ce a trezit arta din amorteala bizantină". 

Graţie lui Cennini cunoaştem pînă în cele mai mici amănunte maniera 
de a picta a lui Giotto. Avem în vedere aici atît pictura murală cît şi cea de 
şevalet. Aflăm prin Cennini inovațiile pe care i le datorăm lui Giotto. Ni se 
arată că la pictura a fresca - adică executată pe tencuială proaspătă de var 
stins şi nisip fin - acesta a renunţat să mai adauge mortarului paie sau ciltı, 
aşa cum se practica înainte pentru a preveni producerea de crăpături. 
Lucrînd cu pricepere nu mai avea nevoie de acest adjuvant. Ciltii şi paiele îl 
deranjau, clnd, după terminarea normei zilnice, voia să dea jos părțile ele 
tencuială nepictate. Täieturile trebuiau făcute oblic şi apăsat. După metoda 
sa, însă, aceste tăieturi urmăreau exact contururile de-a lungul cărora putea 
apoi reîncepe munca a doua zi, fără ca întreruperea să devină vizibilă. 
Limitele semănau cu graniţele dintre state pe o hartă a Europei. Nu erau 
trase cu linia, cum sînt graniţele unor state ale S.U.A. O parcelare 
dreptunghiulară ar fi rămas totdeauna vizibilă în frescă. 

Cennini a îmbogățit pictura murală şi cu tehnica a secco, executată cu 
tempera de ou peste tencuiala uscată. Pictori ca Michelangelo s-au dezis de 
această metodă. Buon fresca, tehnica spontană a picturii pe tencuiala 
proaspătă, dispretuieste asemenea intervenţii ulterioare. Ea are legi mai 
severe si este mai adecuată naturii suportului. 

În pictura de şevalet Giotto a abandonat pe de-a-ntregul tehnica antică 
a encausticii (a picturii în ceară) care, după cum presupune Berger, mai era 
cunoscută pe atunci, optînd pentru procedeul care utilizează tempera cu ou. 
Şi acest material de pictură este străvechi, fiind cunoscut şi egiptenilor. 


Ce este însă tempera? Verbul latinesc ‚„temperare" înseamnă a 
amesteca. Cuvîntul „a amesteca" nu dă însă nici o lămurire cu privire la 
elementele care intră ca părţi constitutive în viitorul amestec. În cazul de 
faţă se are în vedere prepararea unui colorant special, care conţine atît 
componenți hidratati cît şi nehidratati. Uleiurile şi soluțiile de răşină nu se 
lasă lesne amestecate cu apa, Dacă însă li se adăugă un emolient ca 
gălbenuşul de ou, săpunul de ceară sau ceva similar, atunci, în condiţiile 
preponderentei fazei hidratate, devine posibilă diluarea şi pictarea cu apă. 
Un asemenea compus ulei-apă se cheamă emulsie. 

Artistul nu trebuie să fie un chimist calificat, după cum o gospodină nu 
trebuie să studieze chimia produselor alimentare. Ar fi ridicol pentru 
amindoi dacă ar voi să instaleze un laborator pe lîngă atelier sau bucătărie. 
Dacă însă pînă şi gospodina manifestă neîncredere față de anumite 
conserve, artistul ar trebui s-o facă cu atît mai vîrtos. Pictorul are absolută 
nevoie să ştie de ce material anume dispune. lată de ce au fost create, la 
München şi Stuttgart, institute stiintifice dotate cu laboratoare moderne, 
centre speciali-zate în tehnica picturii şi a restaurării. 

O emulsie pe bază de tempera cu ou se poate obţine extrem de simplu. 
Se introduce conţinutul unui ou într-o sticlă curată şi se scutură bine. Se 
adaugă apoi un volum egal de verni de ulei de in sau jumătate cantitate de 
soluție de răşină. Ca măsură pot servi două jumătăţi de coajă de ou. Se agită 
iarăşi energic. Se adaugă apoi o cantitate egală de clei diluat sau, şi mai 
bine, de soluţie de caseinä şi se agită din nou. Iată cît de simplu se prepară 
tempera de ou. Culorile - în stare de pulbere - se freacă cu emulsia, pînă 
capătă aspect de alifie. 

După cum relatează Cennini, pentru a-şi prepara panourile, Giotto le 
îmbrăca cu pinzä, aplicîndu-le apoi un grund de clei şi ghips. Si acest 
procedeu era cunoscut de pe vremea Vechilor egipteni, preluat apoi de 
greci. Aşadar, în tehnica picturii multe procedee sînt străvechi. Fraţii Van 
Eyck n-au inventat pictura în ulei. Secretul lor păzit cu străşnicie consta, 
precum se crede, într-un fel cu totul deosebit de a eboşa în tempera şi de a 
aplica glasiuri colorate pe bază de ulei, Se pare, însă, că secretul tehnicii 
eyckiene n-a putut fi încă lămurit pe deplin, în pofida numeroaselor 
experienţe de dată mai recentă. Italienii au depus la vremea respectivă 
eforturi deosebite pentru a pătrunde acest secret. Vasari povesteşte că 
Antonello da Messina a reuşit să aducă retetele de la Gand, din Flandra, în 
Italia; s-ar fi comis chiar şi un asasinat acolo, spre a se înlătura un complice 


si concurent nedorit. Cercetärile din ultima vreme au demonstrat insä cä 
ambele afırmatii sint de domeniul legendei. Antonello n-a ajuns, probabil, 
niciodată în Ţările de Jos. De fapt nici nu avea nevoie: în acele vremuri 
pictura „primitivilor" neerlandezi putea fi studiată şi la Neapole. 

Sistemul brevetelor este de dată mai recentă în vremurile de demult 
secretele de atelier erau păstrate datorită caracterului exclusiv al breslelor, 
iar în numeroase cărți de atelier, păstrate, cu siguranţă, mereu cu mare grijă, 
se găsesc semne secrete. Numele unor materiale nu mai poate fi descifrat 
azi. Vedem, aşadar, cît este de trudnică dezvăluirea completă a vechilor 
tehnici de pictură. Chiar şi analizele chimice sînt foarte dificile în asemenea 
cazuri. lată ce efecte are întreruperea transmiterii tradiției orale! 

Două asemenea mari întreruperi ne sînt cunoscute. Una ameninţa să 
distrugă tradiția tehnicii picturale antice, şi era gata-gata să reuşească. 
Cealaltă a spulberat în Ţările de Jos fundamentul construit odinioară de 
fraţii Van Eyck. Aceste două catastrofe sînt mişcările iconoclaste. 

Dacă timp de 120 de ani cetele înarmate se năpustesc mereu asupra 
bisericilor, capelelor şi mănăstirilor, distrug tablourile de altar, transformă 
în lemn de foc altarele şi figurile sculptate şi jefuiesc atelierele de pictură, 
atunci nu mai rămine prea mult din comorile de artă. Dacă, însă, creatori 
înşişi, care continuă să picteze şi să sculpteze în pofida terorii, sînt urmăriţi 
de copou poliției pînă în atelierele lor tainice, tiriti apoi în faţa tribunalelor, 
dacă crima lor de a rezista este pedepsită cu fierul roşu iar neferictii cu ochii 
scoşi şi mîinile schilodite îşi încheie viaţa în temniţă, aceasta zdruncinä 
înseşi temeliile culturii. 

Între anii 726 şi 824 împărații bizantini, apelînd la asemenea practici, 
au încercat să stirpeascä închinarea la icoane şi statui, considerată o 
recădere în päginism. Unii dintre artişti - cei mai multi erau călugări - au 
reuşit să emigreze. Imperiul lui Carol cel Mare i-a primit pe fugari. Arta 
persecutată a putut găsi adăpost în mănăstirile occidentului. Mai exista însă 
un loc de refugiu pe care nu-l putea descoperi nimeni. Erau stîncile abrupte, 
haotice din partea nord-estică a peninsulei Calcidice, Muntele Athos. Aici, 
tehnica picturală a grecilor s-a conservat ca o insectă în chihlimbar, 
dormitînd, neştiută de lumea occidentală, într-o stare de letargie asemenea 
frumoasei din pădurea adormită, pînă a venit un prinţ s-o trezească. Un 
prinţ cu carnetul de schiţe. 

Este pasionant felul în care Adolphe Napoleon Didron, pictor pe sticlă 
şi arheolog francez, a reuşit în anii '40 ai secolului trecut să intre în posesia 


uneia din cele mai importante cărți de atelier consacrată manierei vechi de a 
picta. În călătoria întreprinsă prin Grecia împreună cu prietenul său, pictorul 
Paul Durand, Didron a observat - la Atena ca si la Salamis, la Livadia ca şi 
în Moreea - că fiecare pictură bisericească ce trata acelaşi subiect avea 
compoziţia şi execuția în aceeaşi manieră. Nu-si putea explica acest 
fenomen ciudat, nicăieri observat pînă atunci. I se păru însă că trebuie să 
existe pe undeva în ţară un fel de pictor-dirijor, căruia acest remarcabil cor 
la unison 1 se supune necondiţionat. Presupunerea lui Didron fu confirmată 
cu prilejul vizitei în provincia monahală de pe Muntele Athos. Chiar în 
prima din numeroasele mănăstiri construite pe stânci aproape inaccesibile, 
Didron a dat peste unul din acele ateliere centrale ale antichităţii, una din 
puţinele celule ce a supravieţuit dintr-un organism de mult mortificat. 
„Mare mi-a fost bucuria pricinuită de această întîmplare fericită”, 
povesteşte Didron; „m-am urcat şi eu pe schelăria maestrului şi am văzut 
cum pictorul, înconjurat de ucenicii săi, împodobea cu fresce pronaosul 
acestei biserici. Călugărul mai tînăr întindea mortarul pe perete, maestrul 
schița compoziția. Primul elev umplea contururile trasate de maestru. O 
calfă aurea nimburile sfinților, picta inscripţiile, lucra la ornamentatie. Doi 
ucenici nevirstnici amestecau şi frecau culorile. În acest timp maestrul 
schiţa întreaga compoziție din memorie, fără model, fără carton. Într-un 
ceas scena era desenată pe perete, cu figuri de mărime aproape naturală, 
scena în care Isus le dă apostolilor misiunea: mergeţi în toată lumea şi 
învăţaţi popoarele. La întrebarea mea maestrul îmi răspunse că rar şterge 
vreo linie din cele pe care a apucat să le picteze odată." 

Didron şi Durand au studiat o lună întreagă mănăstirile, făcînd 
măsurători, desenînd şi luindu-si notițe. În mănăstirea cea mai veche, Lavra, 
care cuprindea nu inai puţin de 34 biserici, au gă-sit fresce din secolul al 
IX-lea. Didron nu-şi revenea de uimire, văzînd cu cîtă uşurinţă şi cu ce 
memorie a formelor lucrează călugărul loasaf. „Nu este nimic extraordinar 
în asta", zise călugărul şi întinse mîna după un vechi manuscris. „lată o 
carte din care învăţăm tot ce avem de făcut. De aici învăţăm cum să ne 
facem mortarul, pensulele, culorile, aici se află regulile după care ne 
compunem tablourile. Aici sînt notate inscripțiile şi maximele pe care 
trebuie să le pictăm şi pe care eu le dictez acestor tineri, elevilor mei”. 

Ca un uliu s-a repezit Didron asupra manuscrisului şi i-a citit titlul: 
Hermeneia tes zographikes (îndrumar de pictură). A fost o descoperire cum 
si-o dorise. Acest manuscris nu era probabil mai vechi de 300 de ani, era 


însă copia unui manuscris mult mai vechi, care fusese la rîndul său tot o 
copie; căci autorul cărții, călugărul Dionysios, zicea în Precuvintare că-si 
datorează cunoştinţele maestrului Panselinos din Thessaloniki. Dar şi 
Panselinos (pe la 1050) se inspirase din surse mai vechi. 

Călugărul loasaf n-a vrut să-şi vîndă cartea. După spusele sale, şi-ar fi 
pierdut odată cu ea „ochii şi mîinile". Tot atît de puţin s-au arătat dispuse si 
celelalte ateliere să cedeze cărțile lor. Atunci Didron alese din toate 
manuscrisele greceşti pe cel mai vechi, puse să se facă o copie foarte 
îngrijită, pe care o şi publică apoi în anul 1846. Această descoperire 
miraculoasă a devenit cunoscută în cercurile de specialitate sub numele de 
Cartea de pictură de la Muntele Athos. 


Am mai afirmat că istoria artei restaurării aşteaptă încă să fie scrisă. 
Cercetătorul care abordează acest domeniu are de înfruntat un adevărat 
şuvoi de manuale de tehnică picturală, unele din ele anterioare descoperirii 
tiparului; el are de dezlegat numeroase enigme cuprinse în multe surse 
primare. Dar principala dificultate rezidă în faptul că ori de cîte ori 
intilneste un restaurator din trecut demn de luat în seamă, găseşte metodele 
acestuia fie învăluite în mister, fie explicate în mod necorespunzător, înseşi 
tablourile care-şi datorează renașterea unui remarcabil tämäduitor de picturi 
nu mai pot fi martori de încredere, în cazul în care mai tîrziu au apucat să 
cadă pe mîna unui meşteşugar mai puţin priceput. 

Restauratorului de mare succes Pietro Palmaroli (1778 - 1828) 1 se 
datorează salvarea a numeroase tablouri renumite. El a restaurat în Italia 
opere ale lui Leonardo şi Rafael, Titian şi Guido Reni, Sodoma şi 
Caravaggio, Sebastiano del Piombo şi Annibale Carracci, precum şi ale 
multor alți pictori. Cardinalul Fesch şi Lucian Bonaparte, dar şi regii 
Spaniei şi Saxoniei i-au încredinţat foarte dificile transpuneri de picturi şi 
restaurări menite să salveze lucrări grav deteriorate. La Dresda el a supus 
Madona Sixtină a lui Rafael, după cum s-a spus, unei restaurări prea 
îndrăzneţe. Există relatări asupra muncii sale la acest tablou, muncă pe care 
a fost nevoit s-o întrerupă în urma insistentei unor iubitori de artă 
îngrijoraţi. Să încercăm să pătrundem în secretul metodei sale de muncă! 

Regele August al III-lea al Saxoniei admirase încă de pe vremea cînd 
era print elector, cu prilejul călătoriei sale în Italia în anii 1711-1712, acest 
măreț tablou de altar al Mănăstirii benedic-tine San Sisto din Piacenza si 
luase hotărîrea s-o achiziționeze mai tîrziu. O va face abia peste 40 de ani, 


prin mijlocirea pictorului Carlo Cesare Giovannini, plătind un preţ de 
20.000 ducati sau 40.000 scuzi romani. 

Pictorul Giovannini a întocmit înaintea efectuării trans-portului spre 
Dresda - de care fusese însărcinat să se îngrijească - un atestat exact, de o 
conştiinciozitate pilduitoare, asupra stării operei. Din cercetarea sa a 
rezultat în primul rînd faptul că partea de sus a acestei pînze, înaltă de peste 
doi metri şi jumătate şi lată de aproape doi metri,era atît de mult petrecută 
pe saşiu încît bara draperiei nu mai era vizibilă. A găsit unele avarii 
neimportante pe porțiunile ocupate de veşminte şi cîteva porțiuni de culori 
întunecate pe trupul Pruncului. In raportul său Giovannini ceruse cu 
insistenţă, ca în cazul preconizării unei restaurări, aceasta să fie animată 
pînă ce se va găsi un specialist excelent. 

Madona, ambalată într-o ladă voluminoasă, sosi la Dresda în anul 
1754. Palmaroli începu restaurarea abia în 1827. De la început suportul 
întregului tablou fu dublat cu o a doua pînză. Se spune că această operaţie 
ar fi devenit necesară deoarece un copist danez a avut nenorocul de a 
provoca cu şevaletul său o ruptură în pînză, iar avaria produsă în vesmintul 
Madonei fusese reparată doar provizoriu. Vom vedea însă cît de 
contradictorii sînt relatările. 

Se crede că, pentru a reda limpezimea şi strălucirea portiunilor ce se 
închiseseră la culoare sau deveniseră tulburi, Palmaroli, care se temea să 
utilizeze alcoolul şi terebentina, s-ar fi servit de un cutitas cu care a răzuit 
uşor stratul de verni. Portiunile astfel tratate ar fi căpătat un aspect 
„punctat" monoton, lipsit de strălucire. Palmaroli apucase să termine 
operaţia la capul Sfintei Barbara şi trupul Pruncului cînd 1 s-a cerut să 
oprească deverni-sarea. Aceste date provin din Anexa lui Julius Hübner la 
Catalogul pe anul 1857 al Galeriei de la Dresda. 

Începînd cu anul 1837 dispunem de observaţiile lui Ernst Förster, un 
critic de artă de mare reputaţie în acel timp, care, după cum mărturiseşte, a 
putut studia din nou tabloul pînă în cele mai mici amănunte, deoarece în 
faţa picturii era ridicată atunci o schelă. După părerea sa, restaurarea de 
către Palmaroli a diminuat valoarea tabloului. El adaugă apoi: „Dacă ceea 
ce s-a afirmat cîndva oficial la Dresda, şi anume că rezultatele restaurării 
pot fi lesne îndepărtate, corespunde realităţii, atunci aproape că ar merita 
osteneala să se facă această încercare într-un loc mai puţin expus şi, în caz 
de reuşită, să se continue." 


Aceastä comunicare meritä toatä atentia, cäci istoricul de artä Ernst 
Förster era si pictor, o frescă de a sa împodobind arcadele grădinii 
apartinind resedintei regale de la München; ne-a mai läsat si un portret al 
socrului säu, poetul Jean Paul. 

Insä nici unul din cei doi referenti n-a fost martor ocular la restaurare. 
Hübner nu vorbeste decit de scoaterea verniului, care constituie cauza 
aspectului „punctat" al unor întregi porțiuni de tablou. Forster afirmă că ar 
fi auzit de repictarea unei porţiuni deteriorate. Restauratorul însuşi păstră o 
tăcere absolută. 

Este foarte greu de înţeles de ce în 1827 Galeria din Dresda n-a făcut 
însemnări cu privire la fazele restaurării de către Palmaroli a unei picturi de 
asemenea importanţă, mai ales că „atestatul” lui Giovannini îi putea servi 
drept cel mai bun model. De fapt, cu 40 de ani în urmă, la Veneţia se 
conturase modul în care trebuie să se raporteze conştiincios asupra unor 
lucrări de restaurare de mare anvergură. Pietro Edwards, un englez născut la 
Veneţia, a înfiinţat acolo un College of Painting, un colegiu pentru pictori şi 
restauratori. Între anii 1779 şi 1788 au fost restaurate în atelierele sale 675 
picturi, iar Edwards prezenta curent referate Academiei asupra acestor 
lucrări; fireşte, referatele nu erau puse cu plăcere la dispoziţia celor ce 
doreau să le citească. Din această cauză, englezoaica Mary Philadelphia 
Merrifielci a putut extrage din ele doar notițe foarte sumare pentru savanta 
ei lucrare Ancient practice of painting, apărută in 1849. De asemenea, este 
greu de admis faptul că în cei douăzeci de ani cît a durat „parada trofeelor" 
la Paris (între 1795 şi 1815), pentru care oamenii lui Napoleon prădaseră 
întreaga Europă, organizatorii s-au mărginit doar să arate ce au învăţat în 
atelierele de restaurare din Italia, străduindu-se să repare deteriorärile 
survenite în timpul transportului. Mai mult, în cazul unor opere importante 
s-au întocmit şi rapoarte asupra lucrărilor de restaurare întreprinse. 

Se ştie doar că la Paris cel puţin şase din totalul de 26 tablouri de 
Rafael, reunite în Musee Napoleon, au fost transferate de pe suportul lor de 
lemn pe pînză, şi aflăm amănunte despre Madonna di Foligno, la a cărei 
restaurare de către Hacquin au con-tribuit pictorii Vincent şi Taunay si 
chimiştii Guyton-Morreau şi Bertholet. 

Suportul de lemn, înalt de 3,20 m şi lat de 1,94 m, ros de carii, avea o 
crăpătură lungă întinzîndu-se de la vîrful arcului în plin centru pînă la 
piciorul stîng al Pruncului. În afară de aceasta lemnul se curbase, 
impunîndu-se transferarea picturii. Stratul pictural se băşicase în multe 


părți, urmare, probabil, a variațiilor de temperatură şi umiditate în timpul 
transportului, iar ici-colo se detaşase de suport. Restauratorii au întocmit un 
raport amănunţit, care este atît de important încît trebuie bine studiat, 
deoarece în afară de picturile lui Rafael au mai fost tratate la Paris cu 
aceeaşi metodă multe alte tablouri. 

Pentru început, pe suprafaţa picturii a fost lipit un tifon subțire, in 

partea din spate a panoului de lemn Hacquin a înfipt mici pene de lemn pe 
care le-a acoperit cu cîrpe ude ca să se umfle, pînă ce suportul se îndreptă 
din nou, turnä în găurile penelor clei gros, strînse panoul între șipci şi-l lăsă 
să se usuce bine. După protejarea picturii cu tifon şi hîrtie sugativă 
spongioasă, fixă tabloul cu faţa în jos pe masă şi desprinse, în trei faze de 
lucru anevoioase, stratul pictural de pe panoul deteriorat, întîi cu ferästraie 
foarte fine, apoi cu o rindea convexă şi, la sfîrşit, cu o rindea plată dintatä, 
care acţionează ca o pilă fină. în cele din urmă suportul nu mai avea decît 
grosimea unei foi de hîrtie. Lemnul, subțire ca un furnir, fu umezit pe 
porțiuni mici, se desprinse şi fu îndepărtat cu ajutorul unor cuțite fără täis. 
După îndepărtarea stratului de grund apăru eboşa lui Rafael. 
Hacquin frecă acum stratul de culoare eliberat pe partea dinăuntru cu un 
scul de bumbac îmbibat cu ulei, „spre a reda picturii uscate de vreme 
supletea", şi înlocui vechiul grund (din cretă cu clei) cu un grund de cenuşă 
frecată cu ulei de in. După un proces de uscare de un sfert de an, peste 
grundul de ulei s-a lipit tifon, iar peste acesta o pînză fină. După o nouă, 
temeinică uscare, a desprins de pe partea din faţă tifonul şi hirtia, a acoperit 
apoi spărturile şi denivelările cu o cocă de amidon subtiatä, a lipit hîrtie 
groasă deasupra şi a netezit cu un fier încins părțile umflate. Acum, după o 
nouă asigurare a feţei, spatele fu iarăşi eliberat de pinzä si tifon şi prevăzut 
cu un nou grund pe bază de ulei, pe care fu aplicat un tifon foarte fin şi, 
după o a treia grunduire, pînză nealbitä, între timp fusese întinsă într-o ramă 
cu pană o pinzä de mărimea tabloului, pe care se lipi în cele din urmă 
pictura cu o masă de răşină, acordindu-se cea mai mare grijă acestei 
operaţii, pentru ca tabloul să nu sufere fiind întins prea tare sau inegal. Abia 
după încheierea acestor faze de lucru s-a trecut la restaurarea propriu-zisă, 
pe care o făcu pictorul Roeser. 

În prezent s-a renunţat la asemenea transferări de picturi, întrucît există 
metode de conservare mai sigure. Specialiştii nu-şi dădeau seama atunci 
nici de pericolele pe care le comporta utilizarea prea abundentă a uleiurilor, 


în orice caz, merită relevat înaltul simţ de răspundere cu care au fost relatate 
încă acum 150 de ani fazele dificilei operaţii. 

Galeria din Dresda ar fi putut învăţa din toate acestea. Condamnarea 
muncii lui Palmaroli ni se pare prea puţin justificată, de vreme ce criticii 
restauratorului nu cunoscuseră procedeul utilizat de acesta. Opinia publică 
cu greu se împacă şi azi cu ideea că „patina de galerie" nu este o 
componentă originară a unei capodopere. 

În acelaşi an (1827) în care Palmaroli restaura la Dresda Madona 
Sixtină a lui Rafael, la Viena s-a trecut cu curaj la „salvarea" Madonei cu 
cireşele a lui Titian, frumoasa pictură din anii de tinereţe ai maestrului, 
încercare soldată cu o catastrofă. Tabloul provenea din fosta colecţie a 
arhiducelui Leopold Wilhelm şi figura în inventarul acestei galerii ca un 
tablou pe pînză, lipită cu clei pe lemn. Panoul de lemn devenise putred şi 
sfärimicios. S-a hotărît ca pinza să fie desprinsă de pe lemn; partea frontală 
a picturii a fost acoperită cu un strat subțire de ceară, punîndu-se mari 
speranţe în rezultatul acestei operaţii. Desprinderea pinzei a provocat însă 
ruinarea tabloului. Stratul pictural a început să se cojească. Pentru capetele 
celor doi sfinți din cele două extremităţi procedura a fost aproape fatală, in 
această situație, Titian-ul martirizat a fost lăsat în voia soartei. 

Douăzeci şi şase de ani mai tîrziu tînărul custode al galeriei Belvedere, 
Erasmus Engert, întreprinde o acţiune dificilă de salvare a tabloului, ceea ce 
îi şi reuşeşte după o muncă încordată de cinci ani. Engert a asigurat stratul 
pictural şi a desprins pînza, pe care a apărut grundul de cretă al lui Titian. în 
acest moment s-a petrecut ceva foarte ciudat: pe dosul stratului a ieşit la 
lumină schiţa iniţială a compoziţiei, trasată într-o culoare cafenie, care 
diferă în multe privinţe de forma finită a picturii. Capul Fecioarei este mai 
mult înclinat în față, văzut într-un racursi mai pronunţat, mîna ei stîngă se 
află sub sin în loc să țină, ca mai tîrziu, o creangă de cireş, şi nu apar deloc 
capetele sfinţilor losif şi Zaharia. Titian le-a pictat abia într-o fază mai 
înaintată a elaborării tabloului, peste o perdea verde gata pictată (în culori 
de ulei), care făcu acum loc unui cer cu nori în dreapta şi stînga 
baldachinului împodobit cu model roşu al Fecioarei. Aceasta a fost fără 
îndoială o nechibzuinţă din punct de vedere tehnic, căci ea trebuia să 
provoace inevitabil o foarte supă-rătoare închidere a culorilor fetelor; de 
asemenea, nici aderenţa culorii nu putea dăinui în asemenea condiţii. 

Înainte de a trece la fixarea pe un panou de lemn a stratului pictural 
desprins, Engert a executat o copie fidelă a eboşei lui Tiţian. Această copie, 


ca si pinza desprinsä, se pästreazä in depozitul Pinacotecii din Viena. In 
felul acesta, o inevitabilä operatie de transferare a permis cunoasterea mai 
profundă a tehnicii lui Titian. Ea a arătat cît de mult se îndepărtase maestrul, 
încă de tînăr, de regulile şcolii vechi, care cerea ca schița compozitionalä să 
se maturizeze întîi pe hîrtie, ca apoi să nu se mai modifice nimic esenţial. 
Leonardo reuşise şi el să dobîndească o asemenea libertate. Radiografii ale 
Giocondei sale arată că, sub ultima redactare, se ascund trei versiuni întru 
totul diferite, care redau chipul frumosului model în cu totul alte poziţii, dar 
care nu suportă comparaţie cu tabloul terminat. 

O altă catastrofă picturală s-a produs în anul 1867 la Muzeul de la 
Berlin. Fiind lovit un tablou care putea fi considerat drept culme a creației 
lui Andrea del Sarto, intimplarea căpătă proporțiile unei veritabile tragedii. 

Era o Madonă cu pruncul, adorată de opt sfinţi, pe tronul ei înconjurat 
de nori. Maestrul o pictase în 1528, cu doi ani înaintea morţii sale. Tabloul 
era într-adevăr celebru: se referise la el chiar şi Vasari. Când Gustav 
Fridrich Waagen, eruditul director al Pinaco-tecii, a achizionat tabloul in 
anul 1836 din colecția Lafitte, acesta se afla într-o stare destul de bună. 
Avea doar unele „retuşuri mai vechi, neimportante, bine executate, care se 
si contopiseră complet cu tabloul." 

lată însă că în primăvara anului 1867 se observă un fenomen 
îngrijorător. Din suprafaţa picturii se ridicau băşici. Tabloul preţios fu dus în 
atelierul de restaurare, unde s-a procedat la reducerea umflăturilor. Apoi 
tabloul a fost aşezat la locul său. Curind însă, în timpul lunilor fierbinți de 
vară, retuşurile aplicate cu prilejul operației amintite începură să curgă. 
Aplicarea unui tratament radical deveni inevitabilă. 

Din nefericire, în vremea aceea directorul Waagen se afla la Paris, fund 
înlocuit de profesorul Hotho, directorul cabinetului de stampe. Şeful 
atelierului de restaurare, profesorul Christian Xeller, un pictor bătrîn care 
lucrase pe vremuri ca restaurator în galeria fraților Boisseree şi şi-a ocupat 
postul la Berlin în 1825, fiind acum în vîrstă de 83 de ani, îl însărcină pe 
colegul său mai tînăr Stiibbe cu îndepărtarea verniului degradat. Acest 
„restaurator" avea să cucerească trista faimă de a fi distrus din incompetentä 
valoroase opere de artă. 

Cum s-au petrecut lucrurile în realitate, s-a aflat abia o jumătate de an 
mai tîrziu. Stübbe avea sarcina să „reinvie" răşina de pe stratul de vopsea de 
ulei. El spălă suprafaţa picturii, după cum se crede, cu alcool. Atunci se 
întâmplă că, dintr-o dată, culorile începură să se dizolve şi să curgă în 


picături. Acest lucru nu-l nelinisti însă pe pictorul cu ani indelungati de 
experienţă în munca de restaurator. El presupuse că se dizolvau doar 
repictările mai vechi. Si continuă să spele. 

Primele relatări din presă care se ocupau de această nenoro-cire mai 
dădeau şi alte amănunte. Se arătă că, împreună cu vechile retuşuri, au fost 
dizolvate şi îndepărtate şi straturi de culoare datorate mâinilor lui Andrea, în 
primul rînd „glasiurile sale fine", şi că s-a continuat curätitul pînă la un strat 
care ar fi rezistat, probabil, chiar si celei mai corosive ape de curăţat, şi 
anume pînă la grund. „Portiuni de culoare mari cît palma erau dizolvate şi 
înlăturate, fiind considerate cirpäceli apartinind unor restauratori mai vechi. 
Golurile au fost umplute, foarte neglijent şi neomogen, cu un grund de cretă 
si repictate si, întrucît este mult mai lesnicios să sincro-nizezi fragmentele 
vechi cu cele noi decît invers, pictarea s-a continuat pe suprafeţe şi mai 
mari, restauratorul fiind tentat, probadil, să procedeze aşa şi datorită 
aspectului aparent brut al eboşei ieşite la suprafaţă." 

Tabloul de altar al lui Andrea del Sarto a fost expus din nou după 
terminarea restaurării. 

Ludwig Pietsch, criticul de artă al ziarului „Vossische Zeitung", a fost 
primul care a dezvăluit scandalul în articolul intitulat O faptă de neiertat. 
Monstruozitatea i-a revoltat pe berlinezi. În faţa tabloului puteau fi urmărite 
scene care semănau cu descoperirea unui asasinat. Unde era făptaşul? Presa 
vedea lucrările mai critic. Acest necunoscut, Stübbe, era fără îndoială 
vinovat, datorită lipsei sale de experienţă, de distrugerea prin imprudentä a 
celui mai preţios tablou al lui Andrea del Sarto; adevărații răspunzători 
trebuiau însă căutați printre cei cu posturi mai înalte. Pînă la urmă s-a 
afirmat chiar că Stübbe ar fi doar o marionetă pusă pentru a putea fi cruțat 
adevăratul vinovat. S-a aflat că bătrînul director Waagen se întorsese din 
Franţa încă de la începutul lui august 1867, însă era bolnav, şi lipsise de la 
serviciu pînă la sfîrşitul lui septembrie. Cu toate acestea, directorul general 
al muzeelor a fost atît de imprudent încît l-a lăsat pe profesorul Hotho să 
plece în concediu la începutul lunii septembrie. 

Academia de arte frumoase a adresat muzeului o scrisoare de protest. 
Asociaţia artelor din Berlin s-a infätisat in corpore în fața picturii 
batjocorite. O revistă de artă de prestigiu a cercetat amănunţit raportul de 
restaurare întocmit de profesorii Hotho şi Xeller, raport ce nu putea fi 
acceptat în nici unul din punctele sale. „A rezultat că, sub aspect coloristic, 
pictura şi-a pierdut toate calitățile artistice, că, de asemenea, desenul 


capetelor este denaturat in mare parte." Camera deputatilor a adoptat o 
hotärire potrivit cäreia problema restaurärilor avea sä fie scoasä de sub 
competenţa directorilor de galerie şi încredinţată unei comisii de specialişti. 

Profesorul Gustav Friedrich Waagen se prăbuşi definitiv sub aceste 
lovituri grele. La sfîrşitul lui septembrie, septuagenarul abia putuse să se 
ridice de pe patul de suferinţă ca să vadă ce s-a petrecut în absenţa sa. Prima 
privire aruncată asupra tabloului l-a cutremurat de durere. El n-a putut fi de 
acord cu raportul locţiito-rului său. Îşi dedicase galeriei toate eforturile 
îndelungatei sale vieţi, ca să vadă acum instituția despuiată de cea mai 
prețioasă podoabă a sa, de mindra sa achiziţie făcută cu 31 de ani în urmă. 
În nopţi de nesomn era torturat de remuşcări lipsite de sens. Cei din jurul 
său vorbeau de „starea sa de agitație bolnăvicioasă din acea vreme, 
realmente îngrijorătoare". La 15 iulie 1868 profesorul Waagen încetă din 
viaţă. 

Trecură douăzeci de ani cînd, într-o zi, Wilhelm Bode, pe atunci 
director al secţiei de plastică creştină, a examinat cu mare atenţie această 
ruină lipsită de speranţă. N-ar trebui să facă măcar încercarea de a îndepărta 
tristul văl de pe panoul care ajunsese complet cenuşiu? Cu restauratorul 
Aloys Hauser ar putea îndrăzni să facă acest experiment. Bode îl cîştigă 
pentru ideea sa pe director, consilierul secret Julius Meyer, iar comisia de 
experți îşi dădu acordul. 

Stübbe, sau cine o fi fost, a aplicat pe tablou, în locul răşinii, un verni 
de ulei. Acesta putea fi îndepărtat pe atunci cu noul solvent al lui 
Pettenkofer, säpunul amoniacal. Iată însă că, după dispariția repictärilor 
aplicate în 1876, a apărut o mare surpriză, care a făcut ca starea de spirit atît 
de apăsătoare să se transforme în bucurie: toate părțile esențiale ale picturii, 
mai ales capetele şi carnatia, se mai aflau în starea lor inițială. Nefericitul 
Stübbe a mers prea departe cu repictările sale, intrînd probabil în panică 
după ce a dat greş cu retuşurile. „Numai pe veşminte şi în culoarea cenuşie 
a fundalului apăreau porțiuni mai mari de pe care culoarea căzuse complet." 
Acestea erau însă, după cum a reiesit din cercetările ulterioare, aceleaşi 
avarii care existaseră şi înaintea achiziţionării tabloului şi care fuseseră 
scoase la iveală datorită spălării cu alcool în 1867. S-a constatat că aceste 
avarii fuseseră produse cu multă vreme în urmă de luminärile unui sfesnic 
răsturnat. 

Arta de restaurator a lui Aloys Hauser n-a fost pusă la prea grea 
încercare. În afară de porțiunile lipsă menţionate, trebuiau racordate doar o 


fisie îngustă pe obrazul drept al Sf. Marcu si cîteva porţiuni neînsemnate pe 
trupul sf. Onufriu. Restaurarea, executată în spiritul maestrului, a redat 
atunci Muzeului din Berlin o pictură clasică considerată de mult pierdută. 
Ea a mai putut fi admirată de iubitorii de artă timp de 50 de ani. În 1945 a 
pierit în marele incendiu al turnului de apărare antiaeriană de la Berlin. 

Între restaurarea cu succes de către Erasmus Engert a Madonei cu 
cireşele şi zilele noastre se întinde o perioadă de mai bine de un secol. Nu 
este oare cazul să presupunem că acest timp ar fi trebuit să fie suficient 
întîmplătoare a cite unui individ pînă la a se constitui într-o adevărată 
disciplină, ale cărei metode să devină bun comun al tuturor restauratorilor? 
Se ştie doar că în acest timp cunoaşterea surselor istorice şi tehnologia 
picturii au făcut paşi uriaşi. Înainte de a-şi pierde viaţa în condiţii tragice în 
1919, omul de ştiinţă şi pictorul Ernst Berger elucidase, după o muncă de 
cercetare de treizeci de ani, vechile tehnici picturale existente din antichitate 
şi pînă în secolul al XVIII-lea. Max Doerner a început să prezinte după 
primul război mondial, la Academia din Miinchen, o serie de conferinţe cu 
privire la tehnica picturală şi tehnologia frescei. Încă înaintea izbucnirii 
celui de al doilea război mondial a început să funcţioneze un institut 
ştiinţific ce-i purta numele. Institutul de tehnică picturală de la Berlin, 
distrus în cursul războiului, a fost reconstituit, într-o formă mult mai 
desävirsitä, pe lîngă Academia de artă din Stuttgart, functionind sub 
conducerea lui Kurt Wehlte, care l-a transformat într-un uriaş laborator 
modern pentru pictori şi restauratori. La Roma a fost înfiinţat în 1942 un 
Institut Central de Restaurare. În cadrul universităţii din Londra 
funcționează celebrul Courtauld Institute of Art, dotat cu labora-toare 
ultramoderne. Helmut Ruhemann, fost prim restaurator la muzeul Kaiser- 
Friedrich din Berlin, mai este considerat şi azi la Londra un specialist de 
mare valoare. Si după cum Roma, Parisul şi Münchenul se mindresc cu 
vechile lor centre de cercetare şi restaurare de la Vatican, Luvru şi 
Pinacoteca Bavareză, la fel şi celelalte metropole europene, bunăoară Viena, 
Amsterdam, Bruxelles, dispun de institutele lor de tehnologie. Acolo şi-a 
terminat Paul Coremans în anul 1953 munca sa subtilă efectuată asupra 
Altarului din Gand. În 1963 a fost inaugurată construcţia modernă, excelent 
înzestrată din punct de vedere tehnic, a institutului său extins, ale cărui 
cheltuieli de construcție s-au ridicat la peste 8 milioane mărci. 


Totusi, in pofida unor initiative diverse, nu s-a realizat o adeväratä 
colaborare internationalä a acestor institute de cercetäri, desi la un moment 
dat functionase timp de citiva anı, sub egida Ligii Natiunilor, un Oficiu 
International al Muzeelor, cu sediul la Paris, în ultima vreme locul i-a fost 
luat de International Council of Museums (ICOM), Paris, în timp ce 
International Institute for Conservation (IIC) de la Londra se străduieşte să 
promoveze legături cu restauratori remarcabili din toate domeniile, 
organizînd congrese internaționale de specialitate pe o bază foarte largă. 
Reinfiintarea unei instituţii centrale pentru apărarea artei este un obiectiv de 
interes european. 

Oare să rămînă totdeauna doar un vis frumos dorinţa ca o zinä 
binefăcătoare să apere arta ameninţată? Să ne gîndim de cîte ori interesele 
intensificării circulației urbane au determinat sacrificarea unor construcţii 
venerabile si dispariţia, odată cu ele, a unor comori de artă plastică. Dacă 
însă ocrotitorii monumentelor ar avea de luptat numai împotriva unor 
reformatori radicali ai circulaţiei, situaţia n-ar fi încă total lipsită de 
speranţă. În acest caz, salvarea obiectului periclitat ar mai fi imaginabilă şi 
posibilă, căci în locul mult practicatelor „sträpungeri" urbane s-ar putea 
recurge şi la devieri ale circulației. Este numai o chestiune de concepţie, 
dacă este bine să renunti la artă ca să cîştigi timp sau dimpotrivă, dacă nu 
este cumva preferabil să pierzi ceva timp, dar să cîştigi artă. Cunoaştem o 
serie întreagă de obiecte disputate, care au provocat acerbe confruntări timp 
de ani îndelungaţi între partizanii intole-ranti ai circulaţiei şi iubitorii artei, 
pînă ce războiul cu bombele sale a „rezolvat" radical întreaga problemă. 
Oamenii „gräbiti", cărora arta le stătea în cale, îi pot fi recunoscători zeului 
Marte. 

Pe cît de puţin se va întreba artistul creator de audiența operei sale 
efemere într-o epocă atît de agitată, tot atît de puţin se poate preocupa un 
îngrijitor de monumente de problema dacă eforturile sale mai au azi vreun 
sens. Sacrificiile aparent inutile îşi au şi ele raţiunea lor profundă, în anii '30 
ai secolului nostru s-a între-prins la Frankfurt pe Main - cu un imens zel, cu 
o mare investiție de cunoştinţe si mijloace materiale - salvarea unui 
monument de artă considerat de multe generaţii un caz fără de speranţă. 
Este vorba de Mănăstirea Carmelitilor cu picturile murale ale lui Jerg 
Ratgeb. 

Construită în 1250 şi mult extinsă către anul 1500, mănă-stirea a fost 
magistral împodobită, între anii 1514 şi 1517, de picturile murale ale unui 


maestru care se bucura de mare prestigiu artistic in perioada de inceput a 
reformei, cu care simpatiza, si a räzboaielor täränesti in curs de izbucnire, la 
care a participat activ. Jerg Ratgeb pictorul a fost bestial torturat in anul 
1526 ca instigator la revoltă, şi rupt în bucăţi de patru cai în piaţa de la 
Pforzheim. 

Opera cea mai amplă a acestui maestru care a sfîrşit atît de tragic a fost 
uriaşul ciclu din Mănăstirea Carmelitilor de la Frankfurt. Pictorul acoperise 
trei pereţi ai foişorului, pe o înălțime de 4,5 m şi o lungime totală de 107 m, 
prin urmare o suprafață de 480 metri pătraţi, cu imagini de un dinamism 
dramatic, tulburător. Scene ca Batjocorirea şi Flagelarea lui Iisus, înfăţişate 
cu un realism crud, vorbeau foarte direct contemporanilor. La o sută treizeci 
de ani după crearea lor, picturile se aflau într-o înaintată stare de degradare. 
S-a încercat salvarea lor. În 1645 s-a întreprins prima restaurare a foişorului, 
în 1711 se spera că se vor putea contracara influenţele factorilor climatici 
prin închiderea cu geamuri a foişorului. Începînd cu anul 1803 mănăstirea, 
secularizată, a fost ocupată de armată. În 1832 picturile deveniseră aproape 
de nerecu-noscut; a fost momentul cînd s-a trecut pentru prima oară la 
copierea lor. Pentru o mai bună vizibilitate, suprafaţa lor a fost unsă cu ulei 
de in. În 1848 mănăstirea a fost ocupată de trupele federale austriece, o 
parte a foişorului fiind transformată în dormitor. Cu acest prilej pereţii au 
fost väruiti în alb. In 1855 este demolat zidul estic al foişorului, care 
ameninţa să se därime. Această operaţie distruge peste o sută de metri 
pătraţi de pictură. Între anii 1866 şi 1881 sînt incartiruite aici trupe prusace. 
După retragerea lor mai rămîne vizibilă doar o porțiune îngustă de pictură 
pe peretele vestic. Tot restul încă existent este acoperit cu var. În partea de 
nord au fost amenajate bucătării şi dormitoare, colţul nord-estic al foişorului 
fiind transformat în grajd. Tavanul scund al grajdului salvează porțiunile de 
pictură aflate deasupra. Pe zidul propriu-zis al grajdului emanaţiile acestuia 
au dus la pierderea definitivă a picturii. În 1882 în mănăstire se instalează o 
autoritate vamală. Spre a 1 se face loc, se face o spărtură care să permită 
trecerea din foişor în biserică, operaţie căreia îi cad victimă aproape integral 
picturile de pe peretele estic. În acelaşi timp, tot în 1882, pictorul Otto 
Donner von Richter începe să facă copii după ciclul de picturi al lui Jerg 
Ratgeb, la a cărui salvare autoritățile renuntaserä de mult. El curăţă de 
stratul alb pereţii väruiti. Aceasta îi reuşeşte acolo unde este vorba de 
vopsea cu clei. Alte părți acoperite cu var rămîn pierdute. Portiunile pe care 
le descoperă le îmbibă cu ulei de in, ca să le poată recunoaşte. Trebuie să se 


limiteze la a-i ridica maestrului Jerg Ratgeb un monument literar ilustrat. 
Nici el nu mai poate crede în posibilitatea conservării picturilor. În jurul 
anului 1900 primarul general Adickes vrea să demoleze întreaga mănăstire, 
pentru a se tăia noi străzi prin oraşul vechi. Din fericire lucrările n-au mai 
început, căci între timp Adickes moare. Cîteva decenii mai tîrziu 
restauratorul Ettle este însărcinat să încerce salvarea monu-mentului. 
Cunostintele sale privind mijloacele şi metodele moderne de lucru în acest 
domeniu sînt însă insuficiente. Picturile rămîn ascunse sub un strat negru- 
cafeniu. Opera distructivă a verniului de ulei de in şi a silicatului de sodiu 
progresează, şi treptat culoarea începe să se desprindă. Suprafete întinse se 
incetoseazä, devin tot mai puţin vizibile datorită unor eflorescente albe. Toţi 
banii investiţi se cheltuiesc în zadar. Conducind prin mănăstire vititatori 
străini, ghizii nu mai vorbesc decît de faptul că pe vremuri străluceau pe 
aceşti pereți splendide picturi ale maestrului Jerg Ratgeb, relativ puţin 
cunoscut pînă atunci. 

În sfîrşit directorul de muzeu dr. Alfred Wolters îl aduce la Frankfurt, 
în anul 1934, pe Kurt Wehlte, profesor la Institutul de belle-arte de la Berlin 
si director al Institutului de tehnică picturală, şi-i arată rămăşiţele ciclului 
Ratgeb. 

Situaţia seamănă cu aceea în care la căpătiiul unui bolnav sortit morţii 
este chemat specialistul de mult căutat, o somitate medicală de la care se 
aşteaptă miracolul, chiar într-o situaţie desperată. 

La început Wehlte stă dezorientat în foişorul Mănăstirii Carmelitilor, în 
faţa pereților de un cafeniu închis. Din pictura murală aproape că nu se mai 
poate descifra nimic. Prima sa impresie este că are de-a face aici cu fresce 
„inecate", adică cu picturi executate pe mortar proaspăt de var care au 
trebuit să suporte de-a lungul secolelor, pe lîngă cele mai absurde 
impregnări, şi repetate repicătri în culori de ulei şi răşină. Trece, încă 
sceptic, la încercări de spălare pe porțiuni mici, de cite un centimetru pătrat. 
Crusta neagră nu cedează nici la alcool nici la diferite hidrocarburi, nici la 
cei mai puternici solvenţi. Trebuie renunţat şi la speranţa de a face să se 
umfle şi să se înmoaie uleiul de in oxidat sau să se dizolve cu triclor-etilenă. 
Astfel, nu rămîne deocamdată altă cale decît aceea de a redescoperi în 
laborator, pe calea unor dificile experienţe, tehnica picturală a lui Ratgeb. 
Analizind culorile folosite de Ratgeb, se constată prezenţa albului de 
plumb, ceea ce dovedeşte fără echivoc că nu este vorba de frescă propriu- 
zisä, căci în cazul acestei tehnici albul de plumb se înnegreşte. După 


cercetări inde- lungate şi trudnice se stabileşte cu certitudine că Jerg Ratgeb 
pictase in tempera de cazeinä. In sfirsit, incercarea de a inmuia si desprinde 
crusta reuşeşte prin utilizarea unor paste de ceara alcaline de o compoziţie 
specială, prin tratare ulterioară cu hidrocarburi saturate; la curățire se trece 
însă numai pe o parte foarte mică a peretelui, spre a se aştepta întîi şi a se 
vedea dacă rezultatul fericit se dovedeşte şi durabil. După trecerea unui an 
rezultatele obținute pe porţiunea de probă pot fi apreciate destul de 
favorabil, încît în primăvara anului 1938 poate fi începută scoaterea la 
iveală a picturilor în tempera. Munca poate fi efectuată numai în fragmente 
MICI, deoarece solventii, foarte sensibili, sînt nestabili şi au efectul variabil, 
astfel încît obligă la schimbarea lor permanentă. 

Ajutoarele lui Wehlte aplică pasta cu spatula, o îndepărtează apoi după 
un număr de minute măsurate automat, desprind cu periute fine crusta brună 
înmuiată, centimetru cu centimetru, şi spală locul cu un tampon de vată 
îmbibat cu un distilat de petrol foarte volatil. Abia acum se arată marele 
succes: culorile apar în toată strălucirea lor, contururile desenate ale fetelor, 
miinilor, imbräcämintei reapar iarăşi vii. O operă picturală multicolorä, 
asfixiată sub stratul înnegrit de substanţe impregnante, renaşte la o viaţă 
nouă, strălucitoare. Opera principală, considerată pierdută pentru totdeauna, 
a nefericitului pictor învie în măsura în care nu s-a prefăcut în moloz, iar 
noi trebuie să ne împăcăm cu ideea că Mintuitorului i-au fost sträpunsi 
ochii, că în pereţii pictaţi au fost tăiate şiruri întregi de ferestre, că nebuni în 
haine militare şi-au descărcat armele trägind în figurile biblice ale lui 
Ratgeb, după cum ne arată numeroasele găuri în pictură. Multe porţiuni de 
mortar slăbite sînt consolidate prin injectări, porțiunile lipsă, găurile 
produse de gloanţe, spărturile sînt astupate cu grijă şi racordate cromatic cu 
tonalitatea cenusie-cafenie generală, renuntindu-se cu desävirsire la orice 
completare prin pictare: nici o trăsătură de penel nu trebuie să falsifice 
opera lui Ratgeb. La sfîrşitul anului este terminată munca pe 18 m, urmînd 
apoi restul de 60 m”. Pînă la urmă se face şi aceasta, printr-o muncă grea, pe 
timp de vară fierbinte şi de iarnă geroasă, spre sfîrşit la adăpostul sacilor cu 
nisip, în timp ce primele bombe au şi început să cadă. Lucrarea reuşită este 
înregistrată pe numeroase fotografii de detaliu, pentru a o putea vedea şi cei 
care nu vor vizita niciodată Frankfurtul 

„La 22 martie 1944 însă, de ziua morţii lui Goethe, cînd piere casa 
părinților săi pe Hirschgraben şi oraşul tinereţii sale, ciclul lui Ratgeb - abia 


readus la viaţă - se preface şi el in pulbere şi cenuşă. Doar jalnice fragmente 
scapă de distrugere." 

Rudolf Biedrzynski s-a referit cu aceste cuvinte la ciudata potrivire a 
datelor. Se constată că, în pofida gravelor avarii ale clădirii, picturile murale 
mai pot fi totuşi parţial salvate. 

Ultima restaurare, la care a colaborat Helmut Tomaschek, fusese atît de 
perfectă, încît nu se mai cereau sacrificii prea mari pentru ca picturile, în 
cea mai mare parte păstrate sub stratul nou de funingine şi murdărie, să 
poată fi scoase a doua oară la lumină. După cum o mai dovedeşte o porţiune 
de probă, curätitä şi împrospătată între timp cu multă perseverenţă, 
măiestriei lui Tomaschek i se datoreşte posibilitatea de a se începe din nou 
dificila muncă de salvare. De data aceasta însă va fi vorba despre ceva cu 
totul diferit. Lucrarea nu se va mai limita la pura conservare! Pierderile ce li 
s-au adăugat celor vechi par să indice necesitatea de a se întreprinde 
numeroase mici retuşuri. Atunci ansamblul îşi va oferi splendoarea cu mai 
multă generozitate decît înaintea marilor distrugeri provocate de bombe. 

Un lucru a fost în orice eaz demonstrat de acest exemplu: arta 
contemporană a restaurării, bazată pe cele mai judicioase analize chimice şi 
pe o bogată experienţă practică, este capabilă să aducă salvare chiar şi în 
cazuri atît de desperate - dacă există şi fondurile financiare necesare. 

Lucrurile reclamă azi urgență mai mult, ca oricind. Adäpos-tirea 
valorilor salvate din război reprezintă deseori doar un provi-zorat. Nu este 
timp de pierdut, pentru a putea evita alte pierderi. Cine salvează arta 
europeană? 

În anul 1947 lumea asistă la fapta ieşită din comun a unor conservatori 
şi restauratori englezi. 

În intenția de a face să dispară suspiciunea veche, datînd de secole, cu 
privire la restaurarea picturilor, la Londra s-a păşit pe o cale complet nouă. 
Știm foarte bine că această suspiciune generală nu se baza numai pe păreri 
preconcepute. Ea a trebuit să rămînă trează atita timp cît, în ciuda gravelor 
avertismente ale lui Doerner, munca din „sanatoriile de pictură" se executa 
cu uşile închise. Londra a dat la o parte zidurile despärtitoare. S-a isprävit 
cu atmosfera de mister, artificial întreținută. 

Profesorul Wehlte a descris în revista Zeitschrift für Kunstgeschichte 
neobisnuita expozitie la care National Gallery din Londra invita publicul in 
anul 1947. „Multimea - scrie el - se agita prin cele sase incäperi aranjate 
într-un fel nou, de parcă se afla într-o expoziţie universală." 


„Care a fost, in definitiv, prilejul care a atras asemenea mase de 
oameni si care a preocupat atît de intens presa, radioul şi televiziunea? 
Faptul în sine că au fost aduse înapoi picturile puse la adăpost de 
bombardamente era, fireşte, o atracţie. Acest lucru s-a mai întîmplat însă şi 
în alte ţări, în care datorită unor pierderi parţiale sau totale în cupa bucuriei 
revederii s-au amestecat şi picături de amărăciune. Ce se putea vedea însă la 
Londra? Fapta curajoasă a unui nou director de pinacotecä, relativ tînăr, 
sprijinit activ de un restaurator tot atît de curajos şi de grupul său de colegi. 
Tablourile fuseseră curățate de murdărie şi de straturile vechi de verni. Nici 
acest lucru nu era în sine ceva cu totul neobişnuit. Hotäritor era că se făcea 
ceva ce fusese pînă atunci evitat cu grijă nu numai în galeriile de pictură 
renumite, ci în mai toate atelierele de restaurare particulare. Din atelierul 
păzit cu străşnicie de vizitatori, 
restauratorii au ieşit în văzul lumii, în plină lumină, supunîndu-se nu numai 
criticii specialiştilor, ci şi a maselor largi ale publicului. Aşa ceva poate face 
însă numai cineva care are conştiinţa curată şi dispune de pricepere şi 
experienţă care să-i ofere o bază sigură. Organizatorii nu s-au mărginit să 
aducă doar într-o stare amelioratä capodopere de renume mondial, familiare 
cunoscătorilor de artă. Ei au oferit numeroase exemple edificatoare pentru 
procedeul lor, expunînd multe tablouri pe care se făcuseră operaţiuni de 
curățire parţială. S-a riscat aici ceva ce nu prea se face cu plăcere în practica 
curentă de nici un restaurator de meserie, şi anume au fost eliberate de 
murdărie si de verniul alterat porţiuni dreptunghiulare, ca nişte ferestre, din 
mai multe picturi, arătîndu-se publicului uimit, într-o manieră eclatantă, cît 
de proaspătă şi deseori cît de bogată în culori este opera cîte unui vechi 
maestru, adusă din nou la lumină din ceața sa tulbure auriu-cafenie, care 
denaturează imaginea. De sub un strat gros de lac... apare brusc scriitura vie 
a unei pensulatii pline de temperament... Masa de vizitatori descoperă 
deodată că deosebirea dintre coloritul vechilor maeştri şi al artei noi nu este 
de fapt chiar atît de mare pe cît era lumea dispusă să creadă pînă acum." 

Spre a demonstra şi justifica munca efectuată la curățirea operelor de 
artă şi la vindecarea altor deteriorări, National Gallery a mai făcut ceva. Au 
fost expuse fotografii speciale, adică fotografii cu raze infraroşii, 
ultraviolete şi la lumină fluorescentă, precum şi radiografii care, pe lîngă 
fotografiile pancromatice, arătau fazele succesive ale restaurării, explicate 
pe larg. Abia acum au aflat multi vizitatori că buna vizibilitate fusese 
împiedicată nu numai de straturile de verni alterate, îngălbenite sau devenite 


opace-läptoase. Exaltarea romanticä a amatorilor de artä i-a determinat 
deseori pe restauratori să aplice pe picturile abia curätate un verni colorat, 
adică o patinä artificială, care după un timp făcea ca fiecare tablou să apară 
inevitabil de două ori mai întunecat. 

Au fost aduse dovezi de măiestrie neobişnuită în îndepărtarea vechilor 
retusuri şi repararea portiunilor avariate. 

Vechile repictări acoperă frecvent defecte mici pe o suprafaţă mult 
prea mare, ele pun un plasture uriaş pe o rană minusculă, care poate fi 
închisă azi aproape imperceptibil şi întru totul conform materialului utilizat 
initial. Astăzi nu mai există nici un motiv ca o mică corectură să fie făcută 
de aşa manieră încît oricine s-o poată descoperi imediat, aşa cum mai cerea 
Doerner cu numai 30 de ani în urmă. Oricum, fotografiilor speciale nu le 
rămîne ascunsă nici cea mai mică intervenție, în schimb pentru privitorul 
operei de artă marcarea inutilă a portiunilor reparate este extrem de 
supărătoare: ea distrage atenția de la ceea ce este esenţial. Dacă astăzi un 
restaurator cu pregătire corespunzătoare se apucă să scoată de pe pictură cu 
solvenţi obişnuiţi - ca acetona şi ligroina - un verni de răşină moale, el va 
începe cu probe la marginea tabloului. «Restauratorul rutinat nu se mai 
sperie dacă subşomoiogul său de vată, îmbibat cu vreo substanţă, se dizolvă 
brusc importante părți din tablou, de exemplu piesele de îmbrăcăminte, 
pentru că acestea fuseseră pictate cu siguranţă ulterior, la comanda unui 
colecţionar pudic." 

Studu îndelungate şi temeinice pe obiecte de mică importanţă trebuie 
să-l pregătească pentru profesiunea sa pe medicul de tablouri. Wehlto 
recomandase ca pentru un post de restaurator să se ceară o atestare oficială. 
Din păcate, mai sîntem departe de realizarea acestui deziderat. „În 
tratamentul operelor de artă mai mişună vraci si şarlatani, care se pricep 
însă, deseori, să-şi coafeze «cadavrele» într-un mod rafinat, conferindu-le 
aparenţa vieţii, şi să ascundă astfel de ochii profanilor pierderea reală, în 
toată amploarea ei". Ei ar trebui să se bucure, spunea Max von Pettenkofer 
în urmă cu un secol, că nu li se solicită certificate de deces... 


12 Cum se vind tablourile 


Cît pretuieste o operă de artă - în mărci, lire sterline, dolari sau franci? 
Răspunsul cel mai simplu ar fi că fiecare are valoarea pe care i-o conferă 
amatorul de artă la un moment dat, iar istoria comerţului de artă pare, într- 
adevăr, să confirme această părere. În 1908 lui Picasso i s-au plătit pentru 


Familia de saltimbancı 1.000 de franci, in 1941 aceeasi picturä a fost 
revindutä pentru 11.500 franci iar in 1951 a atins la o auctiune in America 
suma de jumătate de milion. Am putea conchide, aşadar, că preţul ar fi 
determinat pur şi simplu de renumele crescînd al unui pictor? Renumele şi 
gloria sînt, în viaţă ca şi în artă, foarte puţin constante ca valoare. Astfel, 
arta cunoaşte şi ea tendinţe de „scädere" şi, pînă la urmă piese nevan-dabile, 
care sînt date „de pomană" pentru cîteva mărci sau cîțiva dolari. Un studiu 
interesant al lui Kurt Mühsam a consemnat la un moment dat, la începutul 
secolului, fluctuațiile de preţuri ale operelor de artă înregistrate la diferite 
auctiuni din vremea respectivă. Fiecare negustor de artă urmăreşte preţurile 
tablourilor cu care vrea el însuşi să facă negot. El „colectioneazä" cotele 
bursei. 

Valoarea unei opere de artă este, fireşte, imaginară. În timpul vieţii 
artistului ea depinde de bunăstarea generală şi de existenţa unor mecenaţi 
generoşi sau avari. După moartea artistului, opera sa ajunge in virtejul 
istoriei şi cunoaşte, odată cu ascensiunea, respectiv declinul popoarelor şi 
păturilor sociale, peregrinări şi cote imprevizibile. Cînd nobilimea franceză 
a văzut revoluţia apropiindu-se, şi-a transportat în grabă picturile în Anglia. 
Ceva similar a făcut mai tîrziu nobilimea rusă şi cea germană, în cele mai 
multe cazuri cu destinația America. Hitler a scos la licitație în Elveţia 
pînzele expresioniştilor şi ale urmaşilor acestora, în asemenea împrejurări 
nivelul preţurilor scade dintr-o dată. 

Cu toate acestea, pe piaţa artei există tot atît de puţin un curs general 
valabil ca si pe planul căsătoriilor. O îndrăgostire bruscă, o pasiune 
sălbatică de colecționar - este suficient să fie a unui singur om cu avere - 
acționează ca un tonic. Släbiciunea de a colectiona anumite tablouri reclamă 
de aceea o înaltă diplomaţie, ca să nu fii îngrădit prea de timpuriu de zidul 
suprapreturilor. 

Din fericire mai existä o cale de stabilire a preturilor care nu se 
orientează după cerere şi ofertă. Există si acea preţuire supe-rioarä a unei 
creaţii care, încă din timpul vieţii artistului, îl mînă pe mecena şi, deseori, 
pe salvator. Ce ar fi devenit expresioniştii moderni, fovii de la Paris, dacă 
oameni care au trăit realmente pentru artă, ca negustorii de artă Vollard şi 
Durand-Ruel, n-ar fi cumpărat în întregime producţia lui Vlaminck, Derain 
şi ale altora, atunci când nu exista încă pentru ele nici o înţelegere ? 
Aceleaşi merite le au şi oameni ca istoricul de artă Wilhelm Uhde, 
industriaşul Ludwig Roselius, care a devenit un sprijin de nădejde pentru 


cei din şcoala de la Worpswede, şi Hermann Reemtsma, care i-a dat lui 
Barlach, cu o comandă, o ultimă rațiune de a trăi. Se poate spune, desigur, 
că această generozitate curajoasă a rodit ulterior, ea rămîne totuşi de 
admirat. Cu totul altfel ni se înfăţişează însă la început cariera celui mai 
mare negustor de tablouri al timpului nostru, cea a lui Joseph Duveen, cel 
înnobilat de regele Angliei. Această poveste este un act de bravură în 
manipularea curajoasă a oamenilor si în tutelarea dictatorialä a gustului. 
Duveen a urmărit, cu multă consecvență realizarea de cîştiguri de milioane, 
şi a umplut, totuşi, pînă la urmă muzeele Americii cu valori care în fond nu 
pot fi evaluate, şi care umplu de fericire milioane de inimi în sălile luminate 
ale galeriilor. 


Nimic nu ne aparține. Totul ne este împrumutat 
Nicolas Poussin 


Micile dughene prăfuite, cu dulapuri pîntecoase şi lăzi ferecate, cu 
sfeşnice avînd multe braţe, cu scaune sculptate, tobe chinezeşti de bronz şi 
paravane lucioase de mătase, gravuri în cupru îngălbenite de vreme şi 
vitrine pline cu portelanuri de Meissen, dughene pe ai căror pereţi mult prea 
mici se înghesuie acuarele, pasteluri şi picturi în ulei, unde se întîlnesc, 
pentru scurt timp, damascuri, gobelinuri şi vechi grilaje de fier forjat, aceste 
adăposturi întîmplătoare ale lucrurilor frumoase şi efemere posedă, pentru 
oricine se apropie de ele, vraja unei splendori blestemate. La Paris, Berlin, 
Roma, la Florenţa, Dubrovnik, Baden-Baden, la Amsterdam, Lubeck, New 
York şi Milano ele primesc vizita curiosilor şi stringätorilor, a iscoditorilor 
şi colecționarilor, dispuşi să sape un timp în căutarea unor comori 
nedescoperite. In relieful cenuşiu al marilor metropole cu băncile, 
magazinele-mamut, fabricile şi cazărmile lor de locuit, aceste dughene sînt 
încastrări de filoane înguste, sclipitoare de metal preţios, pe care numai 
ciocanul priceput al unui „căutător de comori" le poate identifica. Alături de 
ele se află galeriile de pictură ale negotului de artă, ale căror nume mai 
cunoscute sînt legate de anumite domenii circumscrise: un francez din 
secolul al XIX-lea îl găseşti mai degrabă la unul, minia-turi vieneze la 
celălalt, romantici la al treilea. Toţi se cunosc între ei, sînt specialişti, 
observatori atenţi şi perspicace ai unui domeniu restrîns, controlat de ei, pe 
care-l răscolesc căutînd febril, în mare concurenţă. 


Negotul de artä al vremurilor noastre, in care pätrunde mereu cite un 
nou outsider, este o breaslă deschisă a unor spirite libere. Cunoastem 
povestea unui mic moşier din Pomerania, care a trebuit să-şi vîndă într-o 
bună zi pămîntul. Cu banii obţinuţi a cumpărat întregul inventar mobil al 
unui castel, inventar scos la licitaţie în acelaşi timp şi care cuprindea picturi, 
mobilă, covoare, bronzuri, veselă, portelanuri şi vaze. El a transportat cele 
achizitio-nate în oraş şi a deschis cu ele, în trei camere mici, un magazin de 
antichități. După cum s-a exprimat ironic amabilul său coleg francez 
Vollard, el a pornit în noua sa meserie cu cele mai bune premise, adică fără 
nimic. Cu numai cîțiva ani mai tîrziu el ajunsese să vîndă vechi picturi din 
templele chinezeşti şi viori lucrate de meşteri italieni, sfeşnice gotice şi 
tablouri pictate ele impresionişti. Deveni un intrus nu totdeauna bine văzut 
la marile licitaţii berlineze. Flerul său se dirija după legi proprii iar darul 
său de a combina era uimitor. 

Într-o zi apăru la el un muncitor care-i oferi un inel lat de argint cu o 
inscripţie romană. Omul îl găsise în nămol, cu prilejul dragării unui port de 
pe rîul Oder. Asupra anticarului nostru acest inel actionä ca o momeală 
strălucitoare. Chiar a doua zi închirie terenul de lîngă rîu pe care draga 
golea nămolul din bazinul portu-lui, angajă doi oameni de încredere şi-i 
puse să răscolească cu lopata fiecare palmă de pămînt a pretiosului teren de 
explorat. Oamenii scoaseră un întreg set de inele romane, au urmat apoi 
monezi împreună cu tiparele lor, vechi obiecte de cositor şi formele lor de 
turnare, în sfîrşit bijuterii baroce de aur şi argint, bogat smältuite. Un mic 
cabinet de artă care adăpostea întreagă această comoară din rîu era arătat 
numai unor clienţi aleşi, în biroul personal al săteanului anticar. Cu trecerea 
anilor el deveni furnizor şi consilier al muzeelor şi colecționarilor, simţul 
său pentru autentic şi nobil se dezvoltase, aşa cum unui pom plantat în teren 
bun îi cresc ramuri numeroase. Calitățile sale erau ale unui colecţionar 
predestinat: dragoste şi respect pentru artă, un ochi critic, un instinct sigur, 
un al şaptelea simţ, o nespusă plăcere de a cumpăra, precum şi bucuria de a 
vinde bine, înainte de orice însă vesnicul neastimpär al cäutätorului de 
comori. 

Oare nu astfel se prezintă ei în lumea întreagă, cei extrem de activi, 
care le găsesc obiectelor temporar uitate un loc nou, de onoare, în mijlocul 
vieţii noastre? Poate că nu sînt altceva decît plasatorii artei pribege. Dar fie 
si cu aceasta ei şi-ar cîştiga un merit. Credem a cunoaşte breasla lor în care, 
ca peste tot, pe lîngă reprezentanţii onorabili ai comerțului se agită şi cei ce 


nu fac decit sä alerge dupä profit, precum si jucätorii de profesie. 
Cunoaştem astfel si povestea adevărată a unui industriaş, care şi-a vîndut 
într-o bună zi cele două fabrici, pentru ca apoi, într-o dugheană aflată lingä 
Opera din Leipzig, să vindä tablouri apartinind artiştilor neerlandezi şi 
italieni, căci numai această preocupare îi dădea o adevărată bucurie în viaţă. 
Nu ţinea să mai facă avere cu această îndeletnicire, o avea demult. Si ştim 
cîte ceva şi despre alţi oameni de acest fel, care păstrează în locuinţele lor 
cele mai frumoase piese, ca pe nişte obiecte sfinte. 

Multora meseria de negustor de artă li se pare suspectă. Negustor de 
artă - nu este acesta omul care călătoreşte prin ţară cu portmoneul plin şi-i 
smulge ţăranului naiv pentru o sumă derizorie mobilele vechi şi frumoase, 
care-l zăpăceşte cu vorba pe bietul pastor de ţară şi-l convinge să-i dea o 
madonă gotică în schimbul unui armoniu ieftin, bun pentru „asociaţia 
fetelor"? Nu este el nesätiosul care se strecoară în casa unor doamne 
vîrstnice şi le răpeşte ieftin, după o slabă rezistență, moştenirea de familie, 
portretul strämosului, bijuteria veche de 200 de ani ? La urmaşii din 
Greifswald ai pictorului romantic Caspar David Friedrich se mai afla un 
tablou care de mult stirnise interesul negustorilor de artă. Familia nu voia să 
se despartă de această ultimă lucrare a artistului. Într-o dimineață, foarte 
devreme, puţin după ora şapte, se prezintă la Greifswald doi negustori de 
artă şi oferă pentru acest tablou, în mod suprinzător, un preţ care reprezintă 
dublul ofertei lor de pînă atunci. Ei afirmă că au găsit, în sfîrşit, un 
colecţionar într-adevăr înstărit şi pasionat, în mîinile căruia opera va fi bine 
păstrată. Familia era uimită; după o scurtă consfătuire ea capitulă, în 
aştepta-rea preţului nemaiauzit de ridicat. Afacerea fu încheiată după toate 
regulile. O oră mai tîrziu apărea ziarul de dimineaţă, cu ştirea despre 
incendiul de la Palatul de cristal din Miinchen în care a pierit cea mai mare 
parte a operei lui Friedrich. Cei doi negustori aflaseră ştirea încă în ajun, şi 
au dat dovadă de aceeaşi rapiditate ca şi Rotschild la Waterloo, smulgind 
familiei neinformate o lucrare al cărui preţ urcase vertiginos peste noapte. 

În negotul de artă cistigurile rezultă deseori din lipsa de informare a 
proprietarilor unor opere de artă, alteori dintr-un curent ce ţine de modă şi 
pe care-l stirnesc colecționari abili, după ce avuseseră grijă să-şi umple in 
secret depozitele. Să nu uităm însă nici acele cazuri cînd negustori de artă 
pricepuţi au salvat, numai datorită cunoştinţelor sau flerului lor, lucrări de 
preţ care altfel ar fi căzut pradă toporului, şobolanilor, cariilor sau miinii 
stingace a unui mestesugar de sat. 


Negotul de artă, aşa cum îl cunoaştem azi, este o ocupaţie străveche. 
Cînd Pompei a fost dezgropat de sub stratul de tuf vulcanic şi cenuşă, a fost 
găsit şi bustul lui L. Caecilius lucundus. Acesta fusese bancher şi patronul 
unei „case de licitaţie” într-un orăşel de provincie, care avea tot atitea 
comori de artă, cîte va avea mai tîrziu o reşedinţă princiară în timpul 
Renaşterii. Craniul său masiv, cu părul tuns scurt şi fără barbă, cu urechile 
mari, clăpăuge şi cu nasul agresiv al unui om de succes, cu zimbetul şiret de 
vulpoi bătrîn, ne impune respect. A fost un om care ştia ce înseamnă şi ce ar 
putea însemna Pompei, căci şi-a dat seama de valoarea unor lucruri la care 
oameni din lumea întreagă se mai duc în pelerinaj şi după trecerea a două 
milenii. 

Negotul şi licitaţiile de opere de artă au prosperat totdeauna în oraşe de 

veche cultură, profitind de moştenirea unei îndelungate evoluții, precum si 
de prada adusă din cultura altor popoare. 
Curțile princiare şi mănăstirile vechi ale occidentului nu făceau negot cu 
obiecte de artă, ele schimbau, sub forma unor daruri, lucrurile frumoase 
create de călugări si meseriaşi. Albrecht Dürer ducea cu sine în călătoriile 
întreprinse, ca marfă de vînzare, picturile sı gravurile sale, în timp ce soția 
sa le comercializa pe cele rămase acasă. Lucas Cranach ținea o dugheană, în 
care vindea clientelei alese sı lucrările sale. Maestrii medievali incredintau 
lucrările lor negustorilor ambulanți, cäräusilor, precum sı bijutierilor care 
călătoreau prin țară. Pentru ducii bavarezi casa Fugger cumpăra opere de 
artă din Italia. Abia în Renastere îl întîlnim pe agentul de artă Giovanni 
della Palia, care întreprinde călătorii speciale pentru achiziționarea de opere 
de artă rîvnite de curțile princiare şi care-şi are la rîndul său agenţii săi. 
Acesta este începutul negotului de artă modern. 

Omul trăieşte în päianjenisul părerilor sale preconcepute, îl auzi, ce-i 
drept, spunînd că banii sînt bani, nu poţi totuşi să-i schimbi convingerea că 
banii cistigati demult si mosteniti de la strămoşi ar fi mai buni decît noua 
bogăţie. Noii Imbogätiti sînt dintotdeauna, n-ai ce-i face, victimele autorilor 
de comedie, de satire şi caricaturi, în culmea puterii lor, ei tinjesc după 
blazonul şi presupusa prestantä a vechilor familii care s-au menţinut timp de 
secole. 

Modul în care trebuie să te porți cu noii milionari şi miliardari nu este 
explicat în nici un cod al manierelor elegante. Unui singur om, pare-se, i-a 
fost dat pînă acum să ştie cum să-i trateze şi soarta a vrut ca acest om, în 
totală opoziție cu aceştia, să-şi fi cîştigat banii la o Muză - ce-i drept 


nepomenită printre cele nouă fiice ale lui Zeus -, la zeiţa artelor frumoase. 
Acest om a fost Joseph Duveen, cel mai mare negustor de artă al secolului 
al XX-lea, “Lord Duveen of Milbank". A murit în 1939. Cu cîţiva ani în 
urmă şi-a găsit primul biograf. Aşa cum bătrânul bancher Fiirstenberg le-a, 
lăsat profesorilor de economie politică o mulțime de anecdote pline de 
înţelepciune, din care tînărul student află mai multe lucruri despre spiritul 
economiei decît din multe tomuri voluminoase, tot aşa faimoasele „istorii 
cu Duveen", ne dezvăluie mai multe secrete despre practica negotului de 
artă decît oricare sursă savantă. Un veterinar ştie multe despre cai, de regulă 
însă nimic despre tainele comerţului cu cai. Cel care doreşte să cunoască 
secretele negotului de artă, trebuie să tragă de limbă un autentic negustor de 
obiecte de artă. Din fericire Duveen n-a fost scump la vorbă. 

Probabil că aversiunii față de parveniti se datorește faptul că in 
America, ori de cîte ori este vorba de marile sale muzee, se manifestă 
tendinţa de a prezenta preistoria acestora mult prea unilateral, ca rezultat al 
unui simţ pentru cultură în nestăvilită creştere, în loc să se arate cum o parte 
importantă a fondului muzeal a fost strînsă grație priceperii unui negustor 
uns cu toate alifule, tocmai a acelui Lord Duveen. Este ştirbită oare 
frumuseţea, prin faptul că a fost achiziționată şi dăruită mai departe de nişte 
ageamii? lar la aceasta a contribuit din plin mîna fericită a lui Duveen, de 
roadele activităţii sale bucurindu-se acum multi din cei 20 de milioane 
americani care vizitează anual muzeele din S.U.A. Poate ar trebui să ne 
revizuim prejudecățile faţă de Duveen şi noi, cei din Europa, al căror 
patrimoniu artistic acest negustor de tablouri l-a ciuntit fără scrupule; cine 
ştie cum ar fi pierit multe din aceste opere în ultimele decenii la noi acasă 
dacă n-ar fi întreprins marea călătorie în siguranţa „scrinurilor de aur" ale 
Americii, ca un „Duveen autentic" triplu ambalat şi sigilat. 

Să cităm doar cîteva cifre convingătoare: National Gallery din 
Washington a fost constituită din colecțiile Mellon şi Kress. Un număr de 
55 din cele 115 picturi ale colecției Mellon (în afară de lucrările americane) 
provin de la Duveen; 150, şi anume cele mai frumoase, ale colecţiei Kress 
le-a procurat acelaşi Duveen. America este în prezent, după Anglia, cea mai 
mare deţinătoare de pictură italiană (în afara Italiei, N. Tr. Trei sferturi din 
aceste lucrări le-a cumpărat Duveen pentru clienţii săi în mare parte 
„nevinovati". Cum a reuşit s-o facă, este cea mai amuzantă din povestirile 
despre bogăția Lumii Noi. Pentru a o gusta din plin, ea ar trebui citită fără 


nici pärere preconceputä. Din ea se vor putea afla unele reguli esentiale ce 
guverneazä negotul de artä. 

Istoria familiei lui Duveen se poate povesti tot atît de repede ca cea a 
majorităţii clienților săi miliardari. Duveen a fost, cum ar spune Spengler 
fiul nimănui, mai exact nepotul unui necunoscut potcovar de ţară, evreu din 
Olanda, care bătea la Meppel potcoave pe copitele mirtoagelor de plug; se 
căsătorise, însă, cu o femeie în care începuse vibreze sensibilitatea pentru 
frumos şi valoarea acestuia. Ea colectiona porțelan de Delft. În anul 1866 
ambală o selecţie de portelanuri şi îl trimise cu ea pe Joseph Joel, în vîrstă 
de 23 de ani în Anglia. Acolo, aflase ea, lumea se interesea de vazele şi 
farfuriile de Delft. Fiul ei nu gasea nimic deosebit la această marfă, aşa că 
lăsă obiectele de porțelan în ladă şi se făcu negustor de untură la Hull. Pînă 
ce făcu cunoştinţă cu fată, Rosetta Barnett, fiica unui cămătar, care 
redeşteptă interesul pentru portelanul de Delft Cînd Joseph Joel îi ceru 
tatălui mîna fiicei, tatăl îşi dădu acordul numai cu condiţia ca stocul de 
porțelan de Delft al mamei să fie adus în căsnicie din depozitul de la 
Meppel şi să fie vîndut într-o prăvălie nouă. Joseph Joel lăsă baltă untura, se 
însură cu Rosetta şi făcu precum 1 se poruncie. Rezultatul a fost un comerţ 
în perma-nentă creştere cu porțelan de Delft, precum şi... naşterea a patru 
fiice si opt fii. Cel mai virstnic dintre ei, un alt Joseph, avea să devină Lord 
Duveen. 

Familia putea să se considere norocoasă cu această bunică teribil de 
activă, care adunase suficient porțelan alb-albastru pentru a-l trimite cu 
această marfă pe al doilea fiu în America. Unchiul Henry, un om blind, 
bondoc, cu o mustață pleoştită de morsă, sosi la Boston în anul 1876, după 
ce învățase în prealabil cîte ceva despre comerţul cu porțelan de Delft la 
fratele său din Hull. În cîţiva ani devine negustorul de artă al bancherului J. 
P. Morgan, al lui Benjamin Altmann, regele marilor magazine, al regelui 
căilor ferate din California, H. Collis P. Huntington, al regelui reţelei de 
prăvălii P. A. B. Widener. Trebuie să fi fost un tip fermecător, căci clienţii 
săi - care erau destul de dificili - îi ziceau „unchiul Henry." 

Joseph Duveen deveni succesorul acestui unchi nemaipo-menit. Prea 
multă cultură nu adusese cu el, deşi tatăl său se mutase între timp de la Hull 
la Londra, pe strada Oxford, şi-i număra printre clientii săi pe prinţul de 
Wales, mai tîrziu regele Edward al VII-lea, şi pe cei mai apropiaţi prieteni ai 
acestuia, Lord Esher şi financiarul Sir Ernest Cassel. Această clientelă de 
vază era exact ceea ce îi trebuia fiului ca fundal al afacerilor sale în 


America. Tatăl său a fost înnobilat, pentru că furnizase in 1901 întregul 
decor al încoronării regelui. Fratelui său, bunului unchi Henry, i-a găsit de 
asemenea clienţi nobili; acesta făcea schimb şi comerţ de mărci poştale cu 
regele Angliei şi cu ţarul Nicolae al II-lea. Familia Duveen ajunse curînd să 
frecventeze palatul Buckingham. Regina Mary vizita rareori o expoziţie de 
artă neîntovărăşită de Joseph Duveen. Astfel Joseph Joel sosi în America în 
aprilie 1886, la vîrsta de 17 ani. Pînă să se dezmeticească dragul unchi 
Henry, magazinul se şi mutase din Maden Lane, o stradă destul de liniştită, 
pe Fifth Avenue, în imediata vecinătate a hotelului Waldorf-Astoria. 
„Băiatul este un geniu, dar mă innebuneste", suspina unchiul Henry, luat 
prin surprindere. Cu acest genial nepot Duveen începu de fapt adevăratul 
negot cu artă, căci el a fost acela care s-a interesat pentru prima oară de 
picturi şi sculpturi. La început nu se pricepea deloc; plecă însă la omul care 
avea pe atunci renumele de a şti cel mai mult despre toate acestea, şi anume 
la Wilhelm Bode, la Berlin. De la Bode a învăţat Duveen noţiunile 
elementare. Apoi porni nestăvilit la prima mare achiziţie, cu un curaj nebun 
şi, cum va face mereu, dispus să plătească cele mai mari preţuri. În anul 
1906 a achiziționat la Berlin, plătind 10 milioane mărci, vestita colecţie 
Oskar Hainauer, al cărui catalog fusese elaborat de Bode. Numele său a 
devenit cunoscut dintr-o dată în lumea întreagă. Cu un credit bancar de 5 
milioane dolari a cumpărat apoi la Paris colecția Rodolphe Kann şi la cîteva 
luni după moartea tatălui o a treia colecţie, cu 3 milioane dolari. Tatălui său 
consternat a încercat să-i explice, după primele două achiziţii, în ce constă 
şansa achiziţionării en bloc a unei colecţii: ulterior nimeni nu va mai putea 
stabili exact valoarea unei piese luată individual, preţul fiecărei lucrări 
putînd fi astfel urcat după bunul plac. 

N-a mai existat vreodată un negustor de tablouri care să-şi trateze 
clientela cu un aer atît de suveran. S-a spus că toate succe-sele sale s-ar 
datora descoperirii adevărului simplu la care a ajuns într-o bună zi: că în 
Europa există mult prea multe lucrări de artă veche valoroase, iar în 
America mult prea multi oameni cu bani. Trebuie organizată întîlnirea lor, 
iată toată înţelepciunea. 

Chiar atît de simple nu erau însă lucrurile. La New York existau de 
multă vreme importante firme de mare prestigiu, care se ocupau cu negotul 
de artă. Duveen le-a depăşit pe toate, pentru că s-a priceput să pătrundă 
psihologia noului îmbogăţit. Nu era vorba numai de faptul că parvenitii nu-i 
impuneau respect, mai mult decît atît, el le-a descoperit slăbiciunile şi le-a 


exploatat färä milä. Dacä mai demult in curtile europene a fost toleratä 
„libertatea”" bufonului pentru a alunga plictisul prinților, apoi cu Joseph 
Duveen a apärut pentru prima oarä in epoca regilor monopolurilor 
americane un om care-şi exprima pe față lipsa de consideraţie pentru 
bogăţia lor. El ştia să-i facă să înţeleagă că fără ajutorul său cu toții ar 
rămîne nişte bieţi regi Midas, şi că numai dîndu-i ascultare lui vor putea 
deveni adevăraţi mecena. Dobindiserä tot ce-şi doriseră, două lucruri le 
rämineau însă refuzate: o coroană în blazon sau un titlu de nobleţe conferit 
de către un suveran şi suprema dorinţă - nemurirea! Puteau fi siguri că în 
viitoarele cărți de istorie vor fi trecuţi cu desavirsire sub tăcere. Dar atunci 
ce sens a avut toată agitația lor de o viaţă? Duveen a descoperit mizeria, 
sărăcia spirituală a parvenitilor, golul cumplit din inimile celor ce stau pe 
scaune aurite. Si a fost, după cum am mai spus, destul de nemilos ca să 
zgiltiie aceste scaune aurite. Le-a zgiltiit atît de tare încît milionarii si 
miliardarii s-au ridicat greoi de pe ele şi au pornit în pelerinaj la Duveen ca 
să achiziționeze ceea ce nici nu visaseră vreodată: frumuseţe la cele mai 
înalte preţuri. 

Un specialist modem al psihologiei abisale ar explică lucru-rile în felul 
următor: un psihiatru care dispune de medicamentul numit „nemurire" s-a 
priceput să vindece complexul de inferioritate al unor potentati. Aceşti 
domni ridicaseră deja în Statele Unite imitații ale unor castele englezeşti, 
palate venețiene, conace bava-reze - toate acestea nu erau însă decit 
amuzamente, plăceri pur decorative. Duveen era omul care le aducea în 
casă, la preţuri accesibile numai lor, nemurirea Europei. Ca de atitea ori în 
istorie, un evreu de mare inteligenţă a jucat şi aici rolul de mijlocitor între 
două civilizaţii. De admirat este nu faptul că realiza sume conside-rabile în 
schimbul acestor servicii - pentru Duveen latura bäneascä a comerţului său 
reprezenta o povară, cu care-l torturau contabilu săi -, de admirat este că a 
reuşit să străpungă masivele ziduri ale marelui capital şi să le impună 
prozaicilor saci cu bani respectul pentru nume ca Leonardo, Titian, 
Tintoretto, Donatello, că 1-a dominat chiar cu aceste nume. 

A trezi respectul unor oameni pe care nimic nu-i mai impresiona - 
aceasta era prima sarcină pe care şi-a propus-o Duveen. S-a prezentat în 
America drept aristocrat englez, în magazinul său nu era tolerat slangul; el 
însuşi vorbea engleza de Oxford, şi se îmbrăca in jachetä engleză cu 
pantalonii reiati. In 1919 a fost înnobilat, in 1927 făcut baronet, iar în 1933 
lord. Dacă în timpul vreunei călătorii spre Europa intilnea un tovarăş de 


cälätorie pe chipul cäruia se putea citi dorinta de a intra in contact cu 
aristocrația Angliei, Duveen era omul potrivit să-l introducă în cîteva 
castele şi reşedinţe aristocratice, ba chiar şi la Palatul Buckingham şi să-i 
obțină invitaţii la care americanul n-ar fi îndrăznit nici să viseze. Domnul 
uimit din America primea în felul acesta prima lecţie gratuită despre viata 
lumii „nobile şi demne". În Anglia se mai întîmpla ca unele gazde să fie 
chiar dispuse să cedeze cutare sau cutare tablou din colecția lor. Duveen 
rezolva în acest caz totul în cea mai deplină discreţie şi la preţuri foarte 
„nobile". 

Am mai amintit cum l-a constrins pe unchiul său Henry să mute 
magazinul in imediata vecinătate a hotelului Waldorf-Astoria. Cînd însă 
Joseph Duveen preluă complet afacerea, îşi zise că milionarilor trebuie să te 
impui şi altfel. I-a venit ideea fantastică de a implanta chiar în inima City- 
ului o nouă galerie de artă, o clădire la care nu s-ar fi gîndit nimeni 
vreodată: o copie a Ministerului Marinei de pe Place de la Concorde de la 
Paris, construit de renu-mitul arhitect al lui Ludovic al XV-lea, Jacques- 
Ange Gabriel. Comanda de a construi după acest model o clădire de 5 etaje 
cu 30 încăperi la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-sixth Street a dat-o 
unui arhitect american şi unuia francez. De dragul autenticităţii, piatra a fost 
extrasă din carierele de la St. Quentin şi Chassignelles şi adusă peste ocean. 
Casa a costat pînă la urmă un milion de dolari. Duveen ştia, însă, ce 
înseamnă să expui tablouri preţioase în încăperi alese. Clientilor săi i 
trebuia să li se deschidă pofta pentru „eleganța de tip Duveen". Ceea ce s-a 
si petrecut foarte curînd. După care a fost absolut firesc ca Duveen să le 
găsească arhitecţii şi decoratorii care aveau să le construiască şi mobileze 
casele noi. Duveen discută, cu toată discretia, cu aceşti acoliti ai săi, pentru 
a putea stabili necesarul de tablouri preconizate pentru noua casă. În primul 
rind arhitecții şi decoratorii trebuiau să lase suficient spaţiu pentru 
tablourile care urmau să fie cumpărate de la Duveen. Renumitul Muzeu 
Frick din New York, initial casa de locuit a colectionarului, reflectă prin 
splendidele sale săli Fragonard-Boucher aceste discuții prealabile. Ele 
fuseseră construite ca „vitrine" pentru tablourile lui Duveen. Negustorul de 
artă a hotărît stilul casei pînă în cele mai mici amănunte. El îşi putea 
permite să critice într-o zi argintăria de masă şi să spună cu un aer de dispreţ 
că pentru un om cu gusturi alese nici nu poate fi vorba decît de tacimuri de 
argint lucrate de Paul Lawrence, cel mai renumit argintar englez din secolul 
al XVIII-lea. Fireşte, Frick nu-şi mai dorea din acel moment nimic mai mult 


decit sä posede asemenea argintärie. Si era tot atit de firesc ca Duveen sä 
spună că aşa ceva se găseşte foarte rar şi să apară totuşi peste cîțiva ani cu 
setul dorit. 

Din punct de vedere social un snob, însă altfel extrem de sociabil şi 
săritor, un mare causeur, un „pirat fermecător, după cum îl numeau unii, 
Duveen organiza la Londra, la hotelul Claridge, la Paris, la hotelul Ritz 
reuniuni cu doamne care-i cereau sfatul şi pentru care, datorită lui, 
cumpărarea unui tablou devenea un eveniment de mare elevaţie, căci cu 
ajutorul său un cec se putea transforma în frumuseţe înrămată, veşnic 
demnă de adoratie. Făcea totul pentru clienţii săi. Le procura nu numai 
tablouri, fotolii, porte-lanuri, vaze chinezeşti, clar şi bilete de teatru, locuri 
pe vapoare complet ocupate şi, dacă era de aşteptat o zestre artistică impor- 
tantă sau o punere în scenă, luxoasă chiar şi nora sau ginerele. Evolua 
irezistibil ca dresor al vanitätilor, ca maestru de ceremonii al celor mai 
costisitoare pasiuni, ca om ce înfrumuseţea plictisul, ca inegalabil decorator 
al avutiei încă nude. Dar cum cumpăra si vindea Duveen? Din biografia sa 
s-ar putea extrage un manual al negustorului de tablouri. Nici una din 
regulile esenţiale nu i-a scăpat. 

Într-o zi apăru la Duveen un negustor de obiecte de artă care reuşise 
să-i vîndă unui nou îmbogățit, proprietar a numeroase bufete expres din 
Chicago, un număr frumos de tablouri şi ajunsese la părerea că acest Cresus 
s-a copt pentru achiziţii mai mari. Duveen se arătă de acord să-l primească 
într-o zi împreună cu domnul John R. Thompson. Domnii sosiră. Duveen îi 
lăsă să aştepte o oră înche-iată. Thompson, neräbdätor şi minios, pufäia şi 
ajunse să muşte din ţigara lui de foi. În cele din urmă apăru Duveen, vioi şi 
bine dispus, şi începu să discute pe larg cu Thompson despre sistemul 
bufetelor-expres, îl întrebă de dever, de instalaţiile frigorifice şi de o mie de 
alte lucruri, ca şi cum ar fi fost de meserie. Thompson deveni tot mai 
nerăbdător. La urma urmei nu venise la New York să discute despre 
restaurante, el voia să cumpere tablouri. „Ah tablouri”, făcu Duveen mirat, 
„atunci hai să urcăm". Îl conduse pe Thompson la etaj, trecînd repede 
printr-o încăpere discret luminată în care stăteau pe şevalete şase tablouri de 
vechi maeştri. Thomspon se opri, privi în jurul său, şi strigă după Duveen: 
„Stop, şi aici sînt tablouri!” Duveen, pe jumătate surprins, pe jumătate cu 
regret, zise doar atît: „Domnule Thompson, în această încăpere nu se află 
nimic care v-ar putea interesa, în afară de aceasta, tablourile de aici le-am 
rezervat unui client." Thomson se simţi desconsiderat şi insistă că tocmai 


aceste tablouri îl interesează. El caută tablouri cu adevărat frumoase, căci 
are o colecţie pe cinste. Duveen insistă să meargă mai departe. El vrea să 
arate vizitatorului său tablouri care s-ar potrivi de minune în colecția sa, i-ar 
mări chiar valoarea. Domnul, ca om foarte ocupat, ar face bine să nu-şi 
piardă vremea cu aceste şase tablouri. „De ce nu?" insistă Thompson cu 
incäpätinare. Atunci Duveen lăsă orice tact deoparte, îi explică parvenitului 
exasperat că după părerea sa acesta nu dispune nici de înţelegerea, nici de 
banii necesari pentru aceste tablouri. Thompson, foarte iritat: „Cît costă 
aceste şase pinze?" Duveen: „Regret, un milion de dolari!" Thompson, ca să 
se răzbune pentru afront, zise: „Le iau!" 

Acesta este un prim exemplu al metodelor sale de a vinde. De la 
început îl făcea pe fiecare client, chiar şi pe cel mai puternic, să simtă că 
este o cinste să fie înzestrat cu piese din nemaivăzutele comori ale galeriei 
sale. Îşi vindea marfa ca şi cum ar fi acordat o favoare. Să ţină minte fiecare 
că numai la el - la Sir, şi mai tîrziu la Lord Duveen - se puteau obţine cele 
mai importante piese. Nimeni să nu caute o pictură europeană oarecare, ci 
un „Duveen autentic", fiecare să năzuiască să-şi cumpere picturile din mîna 
sa atît de pretențioasă. Doamna Hearst povestea cu plăcere cu cîtă măiestrie 
se pricepea Duveen, în momentul în care descoperea la cineva interesul 
pentru o anumită operă de artă, să pronunţe, cu o privire compätimitoare, o 
formulă de refuz. Din păcate tocmai acest tablou îl promisese soției sale, îi 
pare rău, dar un client mai „gras" şi-a exprimat opţiunea pentru acest bust, 
regretă, dar nu poate vinde acest gobelin, destinat să completeze o colecţie 
aleasă. Duveen avea totdeauna în rezervă cîte un client, „foarte interesat" în 
obținerea lucrării disputate. 

Un al doilea principiu al comerţului său era acela de a lega complet 
clientii importanți de galeria sa. Ei trebuiau să cumpere numai de la 
Duveen. 

In 1906, la un dineu in casa Frick, Duveen auzi cum gazda face aluzii 
discrete cu privire la achiziționarea unui important tablou. Nu reuşi însă să 
afle despre ce anume este vorba şi exista pericolul ca Frick să-şi procure 
lucrarea prin intermediul altui negustor. Aşa ceva nu trebuia să se întîmple 
în nici un caz. Duveen îşi puse în mişcare aparatul de agenţi din Europa, 
spre a afla cine anume avea intenţia să vindä un tablou important. Peste 
numai cîteva zile află că Sir Audley Dallas Neeld avea de gînd să vindä 
galeriei Knoedler, din New York, tabloul lui Gainsborough, Mall in St. 
James Park. Duveen îi dădu agentului său din Londra indicatia să plece cu 


primul tren la Wiltshire. Cumpără tabloul, fără să ezite, cu 300 000 dolari. 
Cînd fu iar oaspetele casei Frick, bătrînul domn oftă şi recunoscu că tabloul 
dorit, tocmai acel Gainsborough, i-a fost suflat de sub nas. „Cum adică", 
făcu Duveen pe miratul, „eu am cumpărat tabloul. Cînd căutaţi un tablou 
anume, trebuie să vă adresaţi mie, eu reuşesc să obţin orice. Il veţi avea pe 
Gainsborough, iar eu nu voi cîştiga nici o para la această afacere. Vi-l dau la 
preţul de cumpărare." Frick străluci de bucurie şi cumpără tabloul. Deşi 
Duveen chiar nu cîştiga nimic de data aceasta, iar Frick ar fi obținut cu 
siguranţă pictura mai ieftin dacă nu intervenea Duveen, nu asta îl interesa 
pe negustor. El voia pur şi simplu să-l alunge clin casa Frick pe Knoedler, 
precum şi pe oricare alt concurent. După ce predase tabloul, Duveen zise 
rizînd: „Aşa, domnule Frick, acum puteţi să i-l trimiteţi lui Knoedler la 
înrămat." 

Cînd un multimilionar ajungea ca în materie de artă să nu mai 
întreprindă nimic fără el, urma pasul următor, adică acela de a-l convinge de 
caracterul indiscutabil al preţurilor sale. Cu Duveen nu te puteai tocmi. 

În 1934 Duveen îi oferă tînărului John D. Rockefeller trei busturi din 
colecția Dreyfus, un Verrocchio, un Donatello şi un Desiderio da 
Settignano. Cere pentru ele un milion şi jumătate dolari, un preţ care lui 
Rockefeller i se pare prea ridicat. Duveen spune că pentru această sumă 
busturile sînt ca şi oferite în dar. Rockefeller ezită să se hotărască. Atunci 
Duveen îi scrie să păstreze liniştit cele trei busturi la el în casă, timp de un 
an întreg. Îi acordă opţiune pentru aceste sculpturi pe tot acest timp. Duveen 
socoate că Rockefeller se va ataşa între timp de busturi. Si calculul său este 
corect. Totuşi milionarul nu vrea să plătească întregul preţ. Oferă un milion 
pentru cele trei busturi, precum şi cîteva gobelinuri, pe care le cumpărase cu 
un sfert de milion. Pe atunci Statele Unite se aflau într-o depresiune 
economică şi Rockefeller conta pe nevoia de bani peşin a lui Duveen. S-a 
înşelat însă radical. Duveen se înfurie. Puse mîna pe toc şi-i răspunse: are el 
însuşi gobelinuri şi altele nu-i mai sînt necesare. Deşi unii oameni de 
compătimit întîmpină, din cauza depresiunii, dificultăţi, el are nu numai 
gobelinuri, el are şi un milion de dolari bani peşin dacă cineva, eventual dl. 
Rockefeller, s-ar afla pentru moment într-o situație delicată. Aceasta era o 
provocare obraznică. Duveen a riscat-o şi le-a prezis colaboratorilor săi că 
pînă la urmă Rockefeller va cumpăra busturile. Părea să se fi înşelat. Pe la 
Crăciun, cu opt zile înaintea termenului fixat, Rockefeller îi comunică că 
renunță la opţiune şi busturile pot fi luate. Cum procedä Duveen? Făcu 


iarăşi pe generosul: „Nu face nimic. Pästrati-le numai la dv. în casă. Acolo 
se află în aceeaşi siguranţă ca şi la mine". Acest răspuns aduse cotitura. In 
ultima zi a anului, cu puţin înainte de miezul nopţii, Rockefeller îi 
comunică lui Duveen că achiziționează busturile pentru un milion şi 
Jumătate. 

Pentru a menţine preţurile la nivel ridicat, Duveen trebuia să vegheze 
ca operele vîndute de el să nu ajungă din nou pe piaţă la un preţ mai scăzut 
sau în alte miini. El răscumpăra mereu tablourile sale sau îi determina pe 
clientii săi permanenți să le cumpere. Cînd în 1927 muri Elbert H. Gary, 
Duveen oferi pentru operele de artă lăsate moştenire un milion şi jumătate 
de dolari, ca nu cumva la o eventuală licitaţie să se ajungă la scăderea 
preţurilor. Oferta sa n-a fost însă acceptată. Atunci se prezentă el însuşi la 
licitație şi oferi pentru un singur tablou, Cäruta de toamnă a lui 
Gainsborough, 360.000 doları deşi el însuşi îl vînduse lui Gary cu numai 
165.000 dolari. Unii clienţi convinşi de el făcură de asemenea oferte mari, 
şi licitația dobindi un venit total de două milioane şi jumătate, mult mai 
mult decît cheltuise Gary pentru colecţia sa. Întîmplarea a fost larg 
comentată. De acum încolo toţi clienții lui Duveen puteau fi convinşi că 
atîta timp cît va trăi Duveen nimeni nu va putea zdruncina sistemul de 
preţuri ridicate al mărfu sale artistice. Aşa s-a şi întîmplat cît a existat 
Duveen. 

Dacă cineva discuta cu Duveen despre preţurile sale ridicate, primea 
nişte argumente de o logică întortocheată, chiar paradoxală, cărora nu le 
putea aduce contraargumente. 

„Vedeţi, numai pentru că plătesc eu însumi preţurile cele mai mari, 
numai de aceea obţin şi piesele cele mai valoroase”. 

Sau: „Se pot obţine tablouri cîte vrei pentru 50.000 dolari bucata. Să 
ajungi însă la tablouri care costă un sfert de milion bucata, asta presupune 
efort." 

Sau: „Bani puteţi să mai cistigati, dacă însă vă scapă acest tablou, altul 
de aceeaşi valoare nu veți mai găsi, căci acesta este unic". 

Sau: „Vă daţi seama, oare, că singurul lucru pe care-l puteţi cumpăra 
cu 100.000 dolari, fără a vă lua totodată obligaţia de a mai cheltui alţi bani 
pentru întreţinerea lui, este un tablou? Din momentul în care l-aţi cumpărat, 
vă mai costă doar cîteva sute de dolari ca să-l daţi la curăţat odată la 50 de 
ani." 


Acesta era limbajul pe care-l înţelegea orice bussinessman si care era 
de natură să împace atît raționamentul cît şi spiritul mercantil. Duveen îşi 
manipula însă preţurile în plin regim arbitrar. 

Era un principiu de nezdruncinat al lui Duveen de a fixa preţuri de 
vînzare mari pentru lucrări pe care le deţinea în număr mare. La începutul 
secolului avea 15 busturi lucrate de sculptorul Houdon, devenit renumit 
datorită bustului lui Voltaire. Duveen reuşise să le cumpere cu 25.000 dolari 
bucata. Nu era pentru el o afacere importantă. Să vedem ce a făcut Duveen 
în această situaţie? La o licitație a oferit dintr-o dată pentru un Houdon 
75.000 dolari. Piaţa mondială a artei s-a adaptat imediat acestui „curs 
Duveen"; curînd nu mai puteai găsi nici un bust Houdon sub 150.000 dolari. 
Duveen mai retinu un timp busturile, spre a le plasa apoi treptat la preţuri de 
vîrf. A provocat o cotă maximă la lucrările lui Houdon. În 1912 Duveen 
cumpărase la Paris un bust de Houdon reprezentind-o pe Sabine, fiica 
sculptorului, şi l-a vîndut cu 110.000 dolari colectionarului Gary. Cînd 
moştenirea acestuia fu scoasă la licitaţie, Duveen îşi dispută acest bust cu 
Galeriile Knoedler. Licită cu incäpätinare, mărind intr-atita oferta, încît 
concurentul obtinu pînă la urma adjudecarea la 145.000 dolari. 

Cunoscutei fabricante de articole cosmetice Elisabeth Arden 1 s-a făcut 
cîndva reprosul că şi-ar fi dopat caii de curse cu efedrinä. Duveen a „dopat" 
busturile lui Houdon; ca şi tablourile lui Rembrandt, ca să pulverizeze fără 
drept de apel nivelul cel mai înalt al preţurilor. 

Duveen, care şi-a făcut averea ca furnizor al capitaliştilor monopolişti, 
a devenit şi el un monopolist al lucrărilor de artă. Şi-a însuşit repede de la 
clientii săi regula fundamentală: trebuie să pui stäpinire în întregime pe o 
anumită marfă şi pe o anumită piaţă ca să poți dicta preţurile. Duveen îşi 
circumscria singur piaţa. În afara unor tablouri de Frans Hals şi Rembrandt 
şi de cîteva pînze semnate de artişti englezi, vindea în general numai opere 
italiene şi anume pe cei din apogeul Renaşterii. De ce? Foarte simplu: 
pentru că acestea corespundeau gustului clienților săi. A spus-o singur: 
aceştia cereau să vadă frumuseţea corporală. Este însă adevărat că numai 
experienţa l-a învăţat acest lucru. Cumpărase o operă a lui Reynolds, Mama 
cu copilul, care-i plăcuse foarte mult; nu reusea însă deloc s-o vindä, fiind 
pînă la urmă nevoit s-o prezinte la o auctiune, ceea ce contravenea gustului 
său. La fel i s-a întîmplat şi cu o Madonă de Rubens. Pictura reprezenta o 
mamă alăptînd. Pentru ochii domnilor înavuţiţi acest lucru era prea profan, 
a trebuit să ducă tabloul la depozit. În cele din urmă îşi dădu seama că 


clientela sa nu admitea nici măcar tilhari uriti. Cumpärase un Velazquez, 
care reprezenta cu înaltă măiestrie un pirat. Nici pentru acesta nu găsi 
cumpărător, fiind nevoit să-l închidă în subsol. Biograful său, S.N. 
Behrman, relatează o anecdotă suculentă despre această perioadă de 
ucenicie: 

Într-o zi Duveen se întîlni pe Fifth Avenue cu artistul american 
Maurice Sterne. „Am două tablouri de Tintoretto", îi spuse Duveen. „Mi-ar 
face plăcere dacă v-aţi uita la ele înainte de a le muta în pivniţă”. Sterne îl 
urmă la Ministerul Marinei (Galeria lui Duveen), ca să privească la 
repezeală picturile; cele două portrete de bărbați pictate de Tintoretto i-au 
tăiat respiraţia. „De ce ii duceti în subsol?" întrebă el. „li veţi putea vinde cu 
siguranţă!" Duveen zise: „E un ghinion că sînt bărbaţi. Dacă ar fi femei - 
mai precis femei frumoase - le-aş putea vinde uşor, nu o dată ci chiar de trei 
ori". Îi arătă apoi lui Sterne două foarte frumoase picturi din şcoala lui 
Giotto, atribuite însă unor maeştri nu prea importanţi. „Nevan-dabile, zise 
scurt. „În America cumpărătorii vor marfă cu cel puţin trei stele”. Daca aş 
avea Capela Sixtină, aş putea găsi clienţi pentru a o vinde de şase ori într-o 
singură zi." ' 

Duveen nu s-a cramponat nici pe departe de vreun curent artistic, spre 
deosebire de merituoşii negustori de tablouri parizieni de tipul lui Voilard 
sau Durand-Ruel, care au deschis drumul tinerilor artişti francezi din 
secolul nostru. Duveen a renunțat la orice ambiție de a le pretinde noilor 
bogătaşi americani lucruri a căror importanță începi s-o intelegi abia după 
ce pătrunzi cultura unei epoci. În fond aceşti domni erau preocupați de o cît 
mai luxoasä decorare interioară a caselor lor si de o fațadă strălucitoare 
pentru numele si averea lor. Iar acestui scop i se potrivea, în cel mai înalt 
grad, tocmai fastul Renaşterii mature. În felul acesta a devenit Duveen 
monopolist al operelor acestei epoci. Asemenea tuturor ne- 
gustorilor moderni de tablouri, şi el se specializase în prețuri foarte ridicate. 

Trebuie înțeles şi mecanismul care dirija politica de prețuri practicată 
de Lord Duveen. Un amator de artă care îi era prieten i-a povestit într-o zi 
că auzise despre o operă excepțională, care poate fi achiziționată la Londra 
foarte convenabil. Cînd a auzit că lucrarea costă numai 300 lire sterline, 
Duveen a făcut un gest reprobator: „Nu-mi pot permite să cumpăr un tablou 
care costă numai 300 lire sterline". 

Altădată, se afla în vizită la un client care avea pe perete un frumos 
Monet. Duveen se extazie pentru tablou şi-l lăudă peste măsură. 


Proprietarul se simţi flatat şi-l întrebă cît ar fi dispus să plătească pentru 
pictură. Lucrarea nu mai fu văzută niciodată; dispăru în subsolul lui 
Duveen. Acesta îi dădu unui prieten apropiat următoarea explicaţie: „N-am 
vrut ca acest tip să se obişnuiască să cumpere pictură modernă. Există prea 
multă marfă din această categorie". Biograful lui Duveen relatează că acesta 
n-a vîndut niciodată tablouri realizate după anul 1800, considerînd că 
pictorii secolului al XIX-lea au produs prea mult, iar oferta prea mare ar fi 
zdruncinat din temelii supremul principiu comercial al lui Duveen: raritäti 
la cele mai ridicate preţuri. S-ar putea afirma, aşadar, că Duveen a instituit 
un monopol asupra gustului? Chiar aşa s-a întîm-plat, era brutal, insensibil, 
arogant pînă la extrem, lipsit de scrupule faţă de orice concurent, ca şi faţă 
de orice outsider. Este renumit procesul său cu văduva Hahn, datorită căreia 
a devenit cunoscută în întreaga Americă La Belle ferronniere a lui 
Boltraffio. Doamna Hahn, care trăia în Kansas, a oferit spre vînzare tabloul 
în 1920, stîrnind pe dată oferte din cele mai mari. Un ziarist l-a chemat pe 
Duveen la telefon şi l-a întrebat ce părere are despre operă. Duveen i-a 
răspuns, fără să fi văzut lucrarea: „Este o copie. Există sute ca ea. 
Originalul se află la Luvru." Opinia lui Duveen avea încă de pe atunci o 
asemenea greutate, încît din momentul acela tabloul a devenit nevandabil. 
Văduva Hahn l-a dat în judecată; a trebuit însă să aştepte nouă luni pînă să 
se ajungă la proces. Acesta a avut loc la New York şi a durat 28 de zile. 
Presa a umplut sala, ceea ce îi convenea lui Duveen. El s-a prezentat cu un 
corp de experți cum nu s-a mai văzut. Procesul a devenit o arenă în care se 
confruntau aşa-zişii specialişti în artă. Atit Duveen cît şi Bernard Berenson, 
principalul său martor, au ieşit compromişi de pe urma procesului. 
Judecătorul a putut dovedi că Berenson scrisese într-o carte că ar fi 
regretabil dacă cineva ar considera autentic tabloul din Luvru. A mai apărut 
ŞI o scrisoare a lui Duveen, pe care o adresase agentului său de la Londra în 
august 1920, în care se dezicea şi el de autenticitatea tabloului " de la 
Luvru. Duveen a fost condamnat şi a scăpat de a doua instanţă numai pentru 
că i-a plătit doamnei Hahn 60.000 dolari. Biograful său spune: Ceea ce l-a 
costat această afacere în timp şi în bani nu poate fi estimat. Suma a fost 
desigur imensă iar procesul n-a făcut nici măcar să-i crească renumele. I-a 
închis însă orice posibilitate văduvei Hahn de a vinde tabloul. Întrucît în 
momentul cînd şi-a pronunţat primul verdict Duveen nu văzuse tabloul, el 
nu era în măsură să-i dea o apreciere corectă. Un lucru însă ştia: că nu-l 
poseda. Şi pentru că nu-l avea, nu putea să-l vîndă. În momentul în care însă 


Hahn i-a devenit rivală în afaceri, ea şi-a semnat singură verdictul de 
condamnare. 

În timpul disputei judiciare, adepţii lui Duveen nu puteau înţelege de 
ce contestase acesta autenticitatea unei lucrări cu care n-avusese nimic de-a 
face şi de ce se angajase într-un diferend atît de costisitor, însă uşurinţa cu 
care se pronunţa despre „boarfele" altora nu era lipsită de semnificație. 
Duveen se considera Pontifex maximus al lumii artei; n-avea nimic 
împotrivă dacă uneori unul din asociaţii săi îl numea „Josefus Rex". 
Procesele, chiar dacă le pierdea, contribuiau la consolidarea poziţiei sale, nu 
numai ca monopolist al pielii artei, ci şi al gustului artistic. 

La urma urmei Duveen, cel mai mare om de afaceri în ale artei, 
adevărat vrăjitor al epocii sale, îi aducea în casă clientului fericit nu numai 
valori măsurabile. De acest lucru ei trebuiau să devină conştienţi. Trebuiau 
să aibă sentimentul unic că datorită lui au fost ridicaţi deodată la un nou 
nivel social şi istoric. Duveen s-a folosit în acest scop de un mijloc, ce-i 
drept bine cunoscut, dar niciodată utilizat cu un asemenea rafinament. 

„Dacă milionarii epocii Duveen nu puteau deveni lorzi, ei erau totuşi 
în stare să cumpere portrete de familie şi alte opere de artă care aparținuseră 
timp de secole unor lords and ladies; iar aceasta le dădea iluzia identificării 
cu nobilimea engleză sau cu marii suverani sau prinți ai comerțului din 
timpul Renaşterii. În antecedentele multor piese achiziţionate de Duveen 
apăreau nume de regi şi de curtezane ale acestora: Carol I al Angliei, 
Francisc I al Franţei, cîte unul din Ludovici, Madame Dubarry, Madame de 
Pompadour. 

Spre a consolida credinţa clientilor săi că sînt strîns legaţi de marile 
nume ale trecutului, spre a-i ancora trainic, împreună cu comorile lor, în 
cîmpul gloriei istorice, Duveen le aducea pentru propria lor preamărire 
catalogul, iar, la un nivel mai scăzut, broşura. O tehnică mai abilă de flatare 
a vanității umane decît aceste publi-catii ale lui Duveen, cu greu s-ar fi 
putut inventa. Pentru fiecare tablou pe care-l vindea Duveen, bibliotecarul 
său suprasolicitat, defunctul Georg II. Mc Gali, redacta o brosurä gratuită în 
care se povestea istoria respectivei picturi cu foştii săi proprietari, se înşirau 
locurile în care a fost expusă, se arata legătura sa cu întreaga operă a 
maestrului etc. Mc. Call, un distins învăţat, scotea broşuri frumoase. 
Colectionarul H.C. Huntington, care nu era un cititor pasionat, se mulțumea 
să le frunzărească; în schimb Jules Bache le învăţa pe ale sale pe de rost. 
Dacă un client primise suficiente broşuri, devenea apt pentru o „distinctie" 


si mai înaltă - pentru „catalogul Duveen", care se ocupa de întreaga colecţie 
a clientului şi pe care acesta trebuia de regulă să-l plătească el însuşi. Unele 
din aceste cataloage erau redactate de Mc. Call, pentru altele Duveen îi 
solicita pe cei mai renumiți critici de artă din lume. Aceştia aveau uneori 
nevoie de cîteva luni pentru elaborarea unui catalog. Hirtia era de obicei 
comandată din Franţa şi purta ca filigran numele colectionarului. Pe o 
pagină erau relatate antecedentele picturii: numele posesorilor vestiți 
slujeau drept imagine ornamentală tipărită peste filigran. Pe pagina opusă se 
afla o reproducere a tabloului. Cataloagele în sine erau opere de artă 
valoroase. Ele puteau să coste pînă la 50.000 sau 60.000 dolari şi erau 
foarte voluminoase. 

Cu prilejul unui Crăciun, Duveen a editat pentru unul din cei mai 
zeloşi colecționari ai săi, Kress, un volum intitulat „Colecţia de picturi, 
sculpturi, etc. a lui Samtlel H. Kress"; tomul avea o asemenea greutate că 
abia putea fi ridicat. Cu toate acestea titlul său reprezenta o uşoară 
exagerare, căci cartea conţinea exclusiv istoricul şi reproducerile lucrărilor 
pe care Duveen i le vînduse lui Kress si trecea complet sub tăcere marile 
valori artistice pe care acesta le cumpărase în altă parte. Întrucît acestea 
proveneau de la alţi negustori, pentru Duveen ele pur şi simplu nu existau... 
Cu acest prilej Duveen a editat pentru Kress trei mari şi cuprinzătoare 
volume dedicate medaliilor şi bronzurilor colecției Dreyfus. Lucrarea a fost 
elaborată de oameni de specialitate şi tipărită cu mult gust la Oxford 
University Press, totul pe cheltuiala lui Duveen. Erau volume într-adevăr 
impozante. Cînd Duveen i le arătă lui Kress, acesta simţi că lucruri despre 
care se puteau publica volume atît de mari şi frumoase meritau negreşit sa 
intre în posesia lui. El cumpără întreaga colecţie de medalii şi bronzuri. Le 
cumpără dar timp de ani de zile nu ceru să-i fie trimise acasă. Un cunoscut 
al lui Kress fu întrebat de ce acesta nu dispune să i se aducă medaliile. „Ei 
da, sună răspunsul, sînt teribil de grele." 

La începutul anilor '20 ai secolului nostru în regiunea Essen fu instalat 
un nou consilier de district; numele său era dr. Schone, fiind fiul 
directorului Muzeelor regale de la Berlin. Cu prilejul vizitei, sale de 
prezentare făcută primarului din Uberruhr, domnul von Auer, dr. Schone 
remarcă printre alte tablouri o Răstignire, care-i amintea puternic Altarul de 
la Isenheim. Fără a sta mult pe gînduri îi oferi primarului suma de 5.000 
mărci, iar domnul von Auer se declară de acord să încheie tîrgul. Înainte 
însă de a inmina tabloul cumpărătorului, îl trimise la Institutul Städel din 


Frankfurt pe Main. Chiar după un examen superficial, specialiştii au 
recunoscut în acest tablou o operă a lui Mathias Griinewald, achiziționată 
odinioară de principele Wilhelm al IV-lea de Wittelsbach şi dispărută apoi, 
în mod misterios, în secolul al XVII-lea. Pare a fi trecut după aceea prin 
multe miini, ca să ajungă pînă la urmă la un oarecare maior von Auer la 
Koblenz şi de acolo, prin moştenire, la Uberruhr. Institutul Stădel, care nu 
ştia, evident, de vînzarea tabloului către dr. Schone, credea că după această 
descoperire are drept de prioritate la achiziţie, dar pierdu procesul pe care l- 
a intentat dr. Schone. Însă pictura a continuat curînd să peregrineze de la un 
proprietar la altul, pînă a ajuns în sfîrşit în colecția aceluiaşi Samuel H. 
Kress, proprietarul unor mari magazine din America. Astăzi opera se află în 
National Gallery la Washington şi este unicul original pe pămînt american 
al maestrului Mathis Neithardt zis Griinewald. 

Nu poţi decît să admiri flerul, instinctul excepţional şi abilitatea rară a 
unui om care, fără o reală pregătire în istoria artei, s-a priceput să devină 
intermediarul unor capodopere autentice, înlocuind lipsa de erudiție printr-o 
elocventä strălucitoare. Un negustor care vinde cele mai scumpe obiecte de 
artă unui număr mic de oameni care nu simtiserä înainte nici urmă de 
dorință de a poseda aceste opere, este mai mult decît un negustor, este un 
geniu comercial. Numai aşa poate fi apreciat. 

La Duveen arta de a vinde a evoluat de la un deceniu la altul. Domnii 
cei mari trebuiau să cadă unul după altul în plasele întinse de el. Însă 
fatalitatea a vrut ca aceşti domni să fie aproape cu toţii rechini virstnici şi să 
dea unul după altul ortul popii. El se vedea de aceea obligat să pornească la 
întrecere cu moartea, purtînd frumuseţea înrămată la subtioarä. Oricare altul 
s-ar fi resemnat treptat, văzînd cum se topeşte zi de zi o asemenea clientelă 
aleasă, însă redusă ca număr. Duveen nu disperă. Dimpotrivă, cu ultimu doi 
mari colecționari care ţineau să-şi eternizeze numele cu ajutorul frumuseții 
nepieritoare, el depăşi tot ce înfăptuise pînă atunci pe tärimul negotului de 
artă. Aceasta este însă povestea lui Duveen, Mellon şi Kress. Este însă 
totodată şi preistoria lui National Gallery din Washington. 

Mellon, directorul lui National Bank din Pittsburg şi ministrul de 
finanţe de mai tîrziu, era unul din puţinii oligarhi taciturni care se 
sustrăseseră multă vreme cu succes năvoadelor lui Duveen. Galeria 
Knoedler lucra pentru el în schimbul unui comision. Printr-un truc, în cursul 
căruia valetul lui Mellon obtinu un bacsis gras, Duveen reuşi în sfîrşit, în 
1921, să-l prindă pe Mellon în ascensorul hotelului Claridge de la Londra şi 


să-l ia cu el la National Gallery. Curind după aceea Mellon deveni clientul 
său, nu cumpără însă niciodată mai mult de o piesă, două sau cel mult trei 
deodată. Nu se lăsă prins nici în virtejul locvacităţii lui Duveen. 

În anul 1931 Mellon a cumpărat din Europa, prin inter-mediul Galeriei 
Knoedler, picturi de Rafael, Botticelli, Van Eyck şi Titian în valoare de 7 
milioane de dolari. Oricare altul şi-ar fi revenit extrem de greu după o 
asemenea înfrîngere. Singura reacţie a lui Duveen la afacerea ratată a fost: 
„Acum este copt pentru mine!" Dacă, îşi zicea el, Mellon era în sfîrşit 
dispus să facă achiziţii atît de mari, înseamnă că a atins dimensiunile 
„duveeniste", că pe viitor îşi va putea satisface pofta de a cumpăra numai 
apelînd la stocurile cele mai scumpe ale lui Duveen. În orice caz, mai exista 
o incertitudine. Mai era oare Mellon interesat în achiziţii? Se ştia că o parte 
a achiziţiilor sale le-a depozitat în safeuri, pentru că încăperile sale nu-i mai 
ajungeau să le expună, însă tocmai această împrejurare a făcut ca lui 
Duveen să-i vină ideea cu ajutorul căreia avea să realizeze ultima mare 
afacere a vieţii sale. Prea des i s-a întîmplat ca unii din clienţii săi să nu mai 
aibă destui pereţi pentru tablourile sale. A venit momentul să se creeze 
pereţi atît de mari încît să tipe de-a dreptul după tablouri. Pinacoteca 
publică, muzeul, era soluţia pentru a deschide cale liberă plăcerii de a 
cumpăra. Duveen lăsa să crească în imaginaţia sa ziduri şi pereţi. Sı au 
devenit ziduri din marmoră roz, nu din cărămizi, aşa cum crezuse 
chivernisitul Mellon. Zidurile care aveau să adăpostească celebra National 
Gallery din Washington. 

Duveen a găsit la momentul potrivit un aliat cum nu putea să-şi viseze 
altul mai bun, tocmai pe acela care la începutul ascensiunii sale era gata- 
gata să-i bareze calea: autoritatea fiscală. Toţi duşmanii săi îşi aduceau 
aminte că în 1911 a fost amendat cu cea mai mare sumă care s-a perceput 
vreodată pentru evaziune vamală, cu aproape un milion şi jumătate, pentru 
că introdusese prin contrabandă în SUA vase chinezeşti scumpe, tablouri 
ascunse în sertarele unor mobile vechi şi alte obiecte de artă. Era pe punctul 
de a ajunge la închisoare, renumele său fiind serios zdruncinat. Numai marii 
săi protectori - în special Morgan, care i-a pus la dispoziţie un cec de 1,4 
milioane dolari - l-au salvat atunci. 

Acum, în primăvara anului 1934, procurorul general al statului l-a 
acuzat pe Mellon de a fi înşelat statul cu trei milioane dolari impozit pe 
venit. S-a ajuns la proces. Martor principal a fost Duveen. A măturat tot ce-i 
stătea în cale, pînă şi pe Jackson, care avea să fie acuzator în procesul de la 


Nürnberg, pe care l-a tratat cu batjocură şi ironie. De multi ani, afirmă 
Duveen, tratează cu Mellon achiziţionarea unor opere de artă care urmează 
să-i revină într-o zi prin donație, poporului american. Asupra acestui lucru 
s-a convenit încă din anul 1928. Un om care s-a preocupat atît de intens de 
binele obştesc şi a sacrificat în acest scop o parte atît de importantă a averii 
sale nu poate fi, este absurd să fie suspectat că ar vrea să înşele în acelaşi 
timp societatea prin neplata impozitelor cuvenite. Mellon a ieşit din acest 
proces ca ctitor, ca donator, ca binefäcätor al viitorimii. 

lar lui Duveen afacerea i-a picat în mînă ca un fruct copt. Acum 
Mellon a fost constrîns să cumpere, prins în capcana poleită a artei. Duveen 
i-a adus-o literalmente în casă, iar Mellon a intrat frumos în ea. Mellon avea 
o locuinţă cu etaj la Washington. A umplut această locuinţă pînă la refuz cu 
toate tablourile pe care le-a considerat a fi bune pentru Mellon şi i-a dat 
apoi acestuia cheile, ca să poată alege din ofertă în linişte şi la orice oră. 
Mellon cobora de multe ori scärile, cu papucii în picioare, în „trezorerie"; 11 
conducea acolo pe vizitatorii săi şi a făcut aceasta de nenumărate ori, pînă 
ce într-o bună zi se simţi proprietarul acestor bunuri şi le-a preluat de la 
Duveen cu toptanul, la preţurile dictate de acesta. Împreună cu achiziţiile 
anterioare, ele au constituit stocul de bază pentru National Gallery. Mellon ı 
le-a oferit lui Roosevelt. Preşedintele şi Congresul au primit donația cu 
plăcere. Duveen la rîndul său s-a îngrijit apoi ca viitorul muzeu să fie 
proiectat şi construit de arhitectul său, pentru ca totul să fie märet si 
impozant. 

Mellon a murit în 1937. Muzeul mai avea mulţi pereţi goi. Duveen a 
căutat un al doilea donator şi l-a găsit în persoana lui Kress, unul din cei 
mai ciudati potentati ai dolarului care au existat vreodată în acest grup 
ciudat de oameni taciturni şi calculati. Kress era omul care şi-a făcut averea 
cu magazinele ieftine de cinci si zece cenți, un burlac fără prieteni, nefericit 
în viaţa personală, un ipohondru înzestrat cu mania tipic americană a 
igienei, care l-a determinat să-şi petreacă un an şi jumătate din viaţă într-o 
clinică, deoarece credea că numai aici 1 se poate asigura o alimentaţie 
ireproşabilă. Kress era omul unei singure pasiuni care trebuia să-i 
suplinească toate bucuriile vieţii - era nebun după pictură. Lipsit de eleganţă 
si cenusiu ca un turist de duzină, călătorea prin lume cu unicul obiectiv de a 
vizita muzee, galerii si magazine cu antichităţi. Duveen l-a luat prin 
surprindere pe acest excentric dificil cu o singură frază, măiestrit plasată. 
Într-o bună zi, pe cînd stătea în faţa lui, îi spuse: „Cred că nu vreţi să-i lăsaţi 


în întregime lui Mellon această galerie?" Kress a cedat. A cumpărat lucrări 
în valoare de 20 milioane dolari. 

La sfirşitul cărții sale, biograful lui Duveen devine sentimental. După 
ce a infätisat cu multă plăcere trucurile şi obräzniciile lui Duveen si nu i-a 
cruțat nici pe marii monopolişti, îl încearcă o ultimă îndoială, nu în ce 
priveşte şiretenia comercială a lordului tablourilor ci referitoare la destinaţia 
noii bogății americane. De ce, se întreabă el, au cheltuit milionarii si 
miliardarii americani atîtia bani ca să cumpere tablouri la „preţuri Duveen", 
cînd aceleaşi tablouri puteau fi găsite pînă atunci la un curs mai rational? El 
crede că influentii clienți ai lui Duveen au ajuns la un moment dat să nu se 
mai bucure de bogăţia lor; copiii lor, cu excesele lor risipitoare, nu le-au 
mai adus decît dezamăgiri şi scandaluri, iar opinia publică le-a devenit 
ostilă, datorită afacerilor lor dure, deseori lipsite de scrupule. Oamenii 
bogaţi au devenit oameni însinguraţi. Duveen însă, marele vrăjitor, a venit 
si le-a mijlocit contactul cu cei mai mari maeştri ai Europei, ale căror opere 
radiază seninătate şi voioşie sublimă peste secole. Căci Rafael sau Titian, 
Giotto sau Frans Hals, Leonardo sau Gainsborough - nu fuseseră oare 
aceştia maeştri fericiți, neimpovärati de copleşitoarea grijă a afacerilor 
uriaşe? Despre Frick se povestea că obişnuia să stea sîmbătă după-amiază 
într-un masiv tron antic în mijlocul tablourilor sale şi să citească ziarele în 
sunetul orgii sale de casă, ca un prinţ ascuns, într-un lux deşi plătit, totuşi 
doar împrumutat, un adevărat rege Midas în decor de Mecena. Să fi mintuit 
prin urmare Duveen pe „bietii bogaţi" din mizeria lor sufletească? Poate că 
unii au avut această impresie. A fost însă fără îndoială un vrăjitor, cel mai 
bine plătit din cei apäruti vreodată în America. Cînd a murit s-a calculat că 
dăduse 10 milioane dolari sub formă de donaţii - printre care şi cele făcute 
către Tate Gallery şi National Gallery din Londra, căci ridicarea la rangul de 
lord se cerea plătită - şi că proprietatea sa, liberă de datorii, se ridica la 15 
milioane dolari în bancă şi alte 10 milioane sub forma operelor de artă din 
galeria sa. 

În primăvara anului 1964 colecţia fraţilor Duveen, evaluată la 15 
milioane dolari, trecu în posesia lui Norton S. Simon, preşedintele societății 
Hunt Foods and Industry Inc. 


13 Fericitele descoperiri 


Cu greu i-am putea numi descoperitori ai mamutului pe lupii siberieni 
care, cu 150 de ani în urmă, au salutat drept masă binevenită cadavrul, 


apärut din gheatä, al unui elefant diluvian. Ceea ce au gäsit ei nu era nimic 
altceva decit o portie respectabilä de carne congelatä, pe care natura 
binevoitoare le-a servit din frigiderul ei arctic. De fapt călătorul care 1-a 
deranjat la masă a fost adevăratul descoperitor. Pentru el descoperirea avea 
cu totul altă semnificație, deoarece, ca ființă rațională cu preocupări 
multilate-rale, era în stare să înţeleagă că, printr-un concurs fericit de împre- 
juräri, se afla în prezenţa unei specii dispărute, că era confruntat prin 
urmare cu un caz neobişnuit şi interesant de istorie naturală. Iar dacă a luat 
cu sine o bucată din blana miţoasă cu spic roşcat, apoi acest trofeu 
reprezenta dovada cea mai certă pentru justetea comunicării sale. 

Aşa cum s-au năpustit lupii asupra cadavrului de mamut, tot aşa au 
procedat şi vărarii din evul mediu cu blocurile de marmură, fragmentele de 
coloană şi monumentele funerare antice care apăreau din pămînt. Vreme de 
veacuri aceste vestigii ale trecutului nu avuseseră altă valoare decît aceea de 
a aproviziona construcţiile cu materie primă. lar în ce priveşte sculpturile, 
mai ales statuile de zei care ieşeau la lumină, erau cu atît mai sigur sortite 
pieirii, cu cit aceste imagini păgîne erau, conform supersti-tillor vremii, 
pline de blestem diavolesc şi urzeli vrăjitoreşti şi puteau provoca muit rău. 
Ceva mai bun decît să le arzi nu puteai face, iar transformate în var 
deveneau cu siguranţă inofensive... 

Nici cea măi importantă descoperire n-are valoare dacă cel ce o face 
nu sesizează însemnătatea ei. Unei asemenea descoperiri îi urmează 
aproape totdeauna distrugerea, căci doar arareori o operă de artă valoroasă, 
dar nerecunoscută ca atare, se poate salva un timp datorită împrejurări că se 
dovedeşte a fi utilă, în subsidiar, şi la altceva, fără să piardă însă din 
propria-i valoare. O statuetă de bronz îşi poate duce zilele timp îndelungat 
ca greutate pentru cîntarul unui negustor; însă o pictură pe pînză care a 
servit cîndva ca material de ambalaj pentru o marfă oarecare sau a fost 
utilizată ca tapet pe un perete umed, îşi cam încheie drumul în această lume 
trecătoare. Dacă unele picturi pe lemn ca Sărbătoarea cununilor de 
trandafiri (Dürer) şi Sflntul Ieronim (Leonardo) au mai putut fi salvate de la 
pieirea definitivă in ultimul moment, datorită  perspi-cacităţii 
descoperitorilor, aceasta demonstrează cu prisosintä cît de mult contează 
persoana celui care are norocul să dea peste o operă de artă. Întîlnind 
panourile pictate, castelanul şi negustorul, cu care am mai făcut cunoştinţă, 
n-au apreciat decît valoarea „utilä" a scindurilor respective. Träseserä lozul 
cel mare şi l-au scăpat din mînă fără să aibă habar. Orbi în faţa operei de 


artă şi fără să bănuiască măcar că în cazurile respective ar putea fi vorba de 
cu totul altfel de valori, ei au expus panourile unei uzuri fără milă. Ei nu pot 
fi totuşi condamnaţi fără drept de apel. Pur şi simplu nu ştiau ce fac. 


Norocul păşeşte în urma plugului. 
Holderlin 


Migrarea operelor de artă din proprietatea unor amatori avizaţi în 
mîinile unor ageamii rămîne în majoritatea cazurilor învăluită în mister. In 
mod suprinzător însă, chiar şi circumstanţele redescoperirii lucrărilor 
respective au fost consemnate de cele mai multe ori doar superficial. 

Faptul este regretabil, căci spre a putea afla cauzele dispariţiei lor, ar 
trebui să se poată reface drumul invers. Dacă există date demne de 
încredere cu privire la circumstanţele fericitei descoperiri, acestea constituie 
în oarecare măsură firul Ariadnei care-l scoate pe cercetător din 
întortocheatul şi întunecatul labirint. Nu este vorba numai de curiozitatea 
care ne ţine încordaţi pînă ce reuşim să dezlegăm enigma pieirii. Este vorba 
mai degrabă de necesitatea de a organiza un sistem în vederea unei cît mai 
bune protectii a comorilor de artă, iar în acest scop este nevoie să 
cunoaştem exact toate sursele ce ar putea genera un pericol. Să ne gîndim la 
complexitatea măsurilor luate de o bancă pentru a-şi asigura depozitul de 
aur, cu ce risipă de inteligenţă sînt păzite secretele de stat, ce fonduri se 
cheltuiesc pentru prevenirea accidentelor - şi să comparăm aceste eforturi 
cu cele menite să asigure conservarea operelor de artă unice. Oare nu s-ar 
putea elabora un sistem prin care să se controleze peregrinările acestor 
valori? Chiar să nu se poată împiedica dispariția fără urmă a unor opere 
importante şi cunoscute? Nu s-ar putea oare crea, pe baza sugestiilor venite 
de la Central Collecting Point, un oficiu european pentru urmărirea operelor 
de artă dispărute? Informaţii despre dispariţia şi reaparitia unor remarcabile 
piese au fost de fapt consemnate numai în cazurile în care ele puteau 
impresiona spiritele ca fapt divers. Se trece uşor cu vederea peste faptul că 
asemenea informaţi pot constitui nu numai subiect de diver-tisment, ci şi 
material documentar de reală importanţă culturală. 

Nu este uşor să răspunzi la întrebarea: ce anume trebuie încadrat în 
categoria de bunuri artistice şi culturale valoroase? În primul rînd, chiar şi 
operele de artă certe sînt supuse unei evaluări în permanentă fluctuatie. 
Fiecare generație întreprinde o reevaluare a bunurilor, acordă mai multă 


preţuire unor lucrări temporar subapreciate, lasă să cadă azi in dizgratie 
ceea ce ieri atinsese o cotă înaltă. Apoi, rămîne de stabilit pînă la ce limită 
colectionarea, păstrarea este rațională. Si acest domeniu fiecare generaţie 
stabileşte legi proprii, care rezultă din modul de evaluare propriu 
momentului respectiv. 

Vom lua ca exemplu, în mod intenționat, un caz limită, adică nu o 
operă datorată mîinile unui mare maestru, ci o piesă foarte ciudată, rezultat 
al muncii artizanale de odinioară, o cutie de lemn îmbrăcată în piele, avînd 
forma unei cutii de pălării de mărime medie. 

În prima jumătate a secolului trecut, colectionarul de artă Culemann 
din Hanovra a găsit acest obiect într-o casă ţărănească din Walkenried cu 
ocazia unei călătorii pe care o făcea în munţii Harz. Täranca îl folosea drept 
cutie pentru cafea cu toate că era cam voluminos pentru acest scop. 
Colectionarii sînt însă totdeauna în căutare de piese rare şi sînt mereu numai 
ochi şi urechi. Culemann nu va fi descoperit chiar întîmplător obiectul. S-ar 
putea să 1 se fi indicat locul în cursul unei discuţii despre curiozitäti. 

Ceea ce a găsit a fost realmente un exemplar unic: o cutie rotundă din 
lemn curbat, cu fundul plat şi capacul uşor bombat, fixat solid de suport 
printr-un braţ pliant din fier forjat. Cutia era îmbrăcată în piele de vită de 
culoare brună închisă, împodobită cu figuri în relief. Extraordinare era 
tocmai aceste figuri imprimate în piele. Intii i-au atras atenţia medalioanele 
mari, un Isus şi o Fecioară în stil gotic, apoi o roată a norocului pe care urcă 
în partea stîngă silueta unui om care speră, un personaj vizibil mulţumit se 
aşază comod în partea de sus, iar în dreapta coboară unul dezamăgit, roata 
oferind cunoscuta reprezentare a desertäciunii; în sfîrşit, sigiliul de stat al 
unui monnarh stînd pe tron şi încă trei sigilii de cavaler de aceeaşi factură. 
Piesa trebuie să fi fost foarte veche. Cum a ajuns aici? Acest lucru nu putea 
fi desigur lămurit atît de repede. Culemann nu va fi stat să se tocmească 
prea mult, ci a plătit un preţ cu care täranca putea să-şi cumpere trei duzini 
de cutii de cafea. În anul 1887, aceasta piesă a trecut, odată cu toată colecţia 
lui Culemann, în proprietatea Muzeului Kestner din Hanovra şi a găsit în 
sfîrşit, după 55 de ani, în cercetătorul Hans Wentzel interpretul ei ştiinţific. 
Acesta a stabilit următoarele: Ciudatul obiect fusese cutia de piele a unei 
coroane pe care o purtase un rege scandinav, Birger Magnussen din 
Folkung, prin 1300 e.n. El era atunci pe cale de a uni ţările nordice într-un 
singur regat, dar soarta a hotärit altfel. Birger a murit în exil. Judecînd după 


„roata norocului", s-ar părea că regele Magnussen presimti o asemenea 
întorsătură a destinului încă la apogeul puterii sale. 

Se cunosc cutii de piele în care erau păstrate obiecte de sticlă vechi şi 
prețioase, există vechi tapete de piele perforate sau imprimate şi parțial 
aurite, casete de bijuterii din piele de cele mai variate forme - însă o cutie 
de coroană din vremuri atît de îndepărtate constituie fără îndoială o raritate. 
Cum a ajuns ea în Germania? în jurul anului 1350 succesorul regelui Birger 
se aflase în dificultăţi financiare şi amanetase tezaurul coroanei suedeze în 
Germania. Mai tîrziu tezaurul a putut fi răscumpărat, tocul de piele 
räminind pe loc. Frumoasa sa decorație şi utilizarea variată ce 1 se putea da 
l-au salvat timp de 600 de ani. Să i se refuze oare un loc în muzeu? 

lată şi o altă descoperire, tot de natură artizanală. Patru reliefuri în 
bronz, apărute în anul 1920 în Franţa, în castelul Montrottier de lingă 
Annecy, în Savoia Superioară, s-au dovedit a proveni dintr-o renumită 
turnătorie de metal din Germania. S-a stabilit că figurile proveneau de la 
primăria oraşului Niirnberg, unde făcuseră parte dintr-un foarte preţios 
grilaj care a fost demontat şi dezmembrat în 1806 şi ale cărui urme 
cercetătorii de artă le căutau de secole. Peter Vischer, marele sculptor şi 
turnător de metal din Niirnberg (pe la 1460-1529), creatorul celebrului 
relicviar al Sf. Sebaldus, primise de la marii bancheri şi comercianți Fugger 
din Augsburg comanda de a executa un grilaj ornamental pentru noua 
capelă funerară a familiei aflată în biserica Sankt-Anna din Augsburg. El a 
început munca pe la 1515, împreună cu fiul său Hermann. A fost ultima 
lucrare a fiului său mai mare, pictor şi sculptor de factură dürerianä, şi a 
fost lucrarea sa de căpătii. În noaptea anului nou 1517 acest artist înzestrat a 
fost accidentat mortal, la virsta de 31 de ani, fiind călcat de o sanie. 
Fuggerii au refuzat, din motive necunoscute, să preia lucrarea comandată, 
au renunţat însă totodată în mod generos la returnarea acontului de 1437 
guldeni. Familia Vischer a vîndut în 1530 grilajul bogat împodobit primăriei 
din Nürnberg, care s-a îngrijit de executarea portiunilor neterminate şi de 
instalarea acestei lucrări în 1540. Timp de peste un sfert de mileniu grilajul 
a împodobit primăria niirnbergheză. În timpul ocupaţiei franceze el a fost 
vîndut ca „fier vechi". Reliefurile găsite în Franţa trebuie considerate 
relicve scumpe; căci vechea primărie, pe care o împodobiseră odinioară, a 
fost distrusă, împreună cu renumitele fresce de Dürer,cu prilejul atacului 
aerian din 2 ianuarie 1945, care a nimicit întreg oraşul vechi. După un 
război care a pustiit vechi centre de cultură şi a înghiţit nenumărate opere de 


artă de mare preţ, regăsirea chiar şi a unei singure lucrări este un eveniment 
fericit. 

Un arhitect lucra în anul 1948 la o întreprindere din Stuttgart. Şoferul 
întreprinderii manifesta, de cîte ori venea să-l ia de acasă, un interes bătător 
la ochi pentru mobile vechi şi picturi frumoase. Arhitectul se bucura să 
găsească atîta înţelegere pentru un hobby al său. Simţul frumosului nu este 
condiţionat neapărat de o pregătire culturală mai înaltă. Într-o bună zi 
şoferul apăru la arhitect cu un sul şi-i povesti, vădit stingherit, următoarea 
poveste: „în vara lui 1944 mă aflam pe frontul de la Monte Cassino. 
Conduceam acolo o autosanitară între linia frontului şi postul principal de 
prim ajutor. Coloana noastră a fost brusc surprinsă de un avion în zbor 
razant. Am sărit în şanţ. Individul trăgea cu mitraliera în coloana noastră de 
maşini. Cînd m-am aşezat din nou la volanul meu, unul din răniți mi-a 
strigat că el crede că cel de lîngă el a fost atins. Am ridicat cuvertura şi am 
văzut că omul e mort. Am găsit însă sub cuvertură încă ceva, un sul, care 
fusese de asemenea atins. Cred că este valoros, dar n-am găsit pînă acum pe 
nimeni care să mă lămurească. În orice caz, l-am luat atunci la mine, cu 
toate că era găurit. Erau patru picturi rulate una peste alta, printre care şi 
aceasta. Veche este în orice caz. M-am gîndit că întrucît vă pricepeti cît de 
cît în materie de artă ati putea să-mi daţi un sfat unde aş putea vinde tabloul 
si cît aş putea cere pe el." 

Arhitectul nu-şi crezu ochilor cînd apucă să deruleze pînza. Fusesc, 
fireşte, prost rulată, ca de cele mai multe ori, cu partea pictată spre interior. 
Un glonţ perforase sulul şi-i făcuse, evident, mai multe găuri, din fericire 
mai spre margine. Era o Madonă din şcoala lui Leonardo da Vinci. 

Arhitectul îşi regăsi graiul: „Ascultă, ceea ce ai dumneata aici se află 
cam pe la începutul listei cu operele de artă căutate de Aliați. Trupele 
germane au evacuat atunci aproape toate bunurile de preţ ale minästirii. 
Acest tablou a fost pur şi simplu furat. Un jaf ordinar! Nu-l vei putea vinde 
niciodată, dragul meu. Eşti chiar în pericol de a fi arestat şi pus sub acuzare 
dacă va fi găsit la dumneata. Nici un om din lume nu-ţi va da măcar un 
pfennig pe el. Îl poţi pune la bătaie în aceeaşi măsură în care ar putea fi scos 
la vînzare marele diamant Koh-i-noor al reginei Angliei. Nu-ţi rămîn prin 
urmare decît două posibilităţi: ori arzi tabloul, ori îl înapoiezi proprietarului 
care este minästirea Monte Cassino. Este însă o adevărată capodoperă, pe 
care ar jeli-o lumea întreagă. Prea multe au pierit prin foc. Dacă ar fi să te 


ajut, aş încerca totul ca tabloul să ajungă din nou in Italia, în cea mai mare 
discreţie, fără ca americanii să-şi dea seama." 

Peste cîteva săptămîni, aducătorul tabloului a fost primit la Miinchen 
de o înaltă autoritate bisericească. Madona s-a întors în Italia. 

La 20 februarie 1963 Giinther Stiller din Miinchen a putut relata despre 
unul din cele mai mari furturi de obiecte de artă din vremurile moderne. 

În locuinţa sărăcăcioasă a unui meseriaş münchenez grav bolnav de 
inimă, comisarii poliției judiciare din Miinchen au descoperit într-un dulap 
cinci tablouri create în secolele XV şi XVI, care proveneau din vestitele 
galerii Uffizi şi Pitti din Florenţa. Conducător auto în cadrul Diviziei 362 
Infanterie a Wehrmacht-ului, miinchenezul şi-a însuşit cele cinici tablouri în 
timpul unor operaţiuni militare din vara lui 1944 in Italia, ascunzindu-le 
apoi în locuinţa sa din München. Comisarii şi-au dat hotului de tablouri 
cuvîntul lor că numele său nu va fi divulgat. 

Şeful poliției judiciare dr. Schreiber, a declarat în legătură cu aceasta: 
„Valoarea acestor tablouri justifică cuvîntul nostru de onoare. Trebuie să 
ținem seama de faptul că omul ar putea distruge tablourile. Pe de altă parte, 
după 19 ani crima sa este de mult prescrisä". Anonimul a avut un complice 
cînd a furat tablourile, în 1944. Este vorba de chelnerul Johann Meindl, care 
trăieşte din 1950 în Pasadena, California, şi are cetățenie americană. 

Meindl şi münchenezul anonim fuseseră şoferi într-o coloană de 50 
autocamioane, care, la apropierea frontului, au încărcat din castelul 
Montagnana, situat la 60 km sud de Florenţa, opere de artă de mare preţ. In 
timpul transportului, dintr-unul din camioane a căzut o ladă cu zece 
tablouri. Meindl şi münchenezul au ascuns conţinutul lăzii şi şi-au împărțit 
mai tîrziu prada. Münchenezului i-au revenit următoarele cinci piese: 

1. Lorenzo di Credi: Autoportret 

2. Agnolo Bronzino: Coborirea de pe cruce 

3. Domenico Feti: Parabola viei 

4. Şcoala din Bologna: Bunavestire 

5. în maniera lui Correggio: Naşterea lui Cristos. 

El le ascunsese în propria-i locuinţă şi nu încercă să le vîndă niciodată. 
Meindl era mai însetat de profit: stabilit în SUA, în anul 1962 a încercat să 
vîndă autorităţilor italiene două tablouri ale lui Antonio Pollaiuolo. Italienii 
au devenit imediat bănuitori, iar Meindl a fost nevoit să predea cele două 
tablouri. Pe această pistă s-a ajuns însă pe urmele Diviziei 362 Infanterie, şi 
după luni şi luni de investigaţii la uşa meşteşugarului miinchenez. După 


numeroase interogatorii, acesta a recunoscut pînă la urmă fapta, punind o 
singură condiţie: „Nu-mi faceţi, vă rog, perchezitie! Luaţi în primire 
tablourile în faţa uşii mele, în casa scării!" Vinätoarea după cele trei tablouri 
nepredate de Meindl mai continuă. Este vorba de: 

1. Jan van Huysum: Flori şi fructe (47 X 35 cm); 

2. Din şcoala lui Bronzino: lisus pe cruce (28 x 18cm) pictură pe lemn; 

3. Şcoala lui Van Dyck: Madona cu Pruncul şi sfinți (22 X 16 cm) ulei pe 
suport de cupru. 

Conducătorilor de galerii, condamnaţi să-şi caute comorile pierdute, le 
vine uneori în ajutor şi norocul. Se pare chiar că numărul descoperirilor 
neaşteptate este mai mare astăzi decît înaintea ultimului război care a 
provocat atîtea pierderi. Aceasta ar fi confirmată de practica investigaţiilor 
sistematice, în cadrul cărora se descoperă, cu oarecare probabilitate, ceea ce 
se caută, dar în acelaşi timp apar cu siguranță unele lucruri cu totul 
nebănuite. Cititorul ziarelor întîlneşte la fiecare pas ştiri despre descoperirea 
cîte unei opere de artă care rămăsese, din vreun motiv oarecare, ascunsă 
pînă acum. 

Se mai întîmplă de asemenea ca o lucrare care a fost vreme 
îndelungată considerată doar copie, să fie recunoscută drept operă de artă 
autentică. Aşa s-a întîmplat, de pildă, cu un tablou din colecţia castelului 
Ickworth, pe vremuri proprietatea lordului Bristol. Tabloul, reprezentînd pe 
infantele Don Balthasar Carlos, a fost considerat pînă nu demult o copie a 
operei lui Velâzquez aflată la muzeul Prado din Madrid. „Copia" a fost 
curățată în 1961 la Londra, revelîndu-se ca pictură originală a lui 
Velâzquez, lucru afirmat încă mai înainte de Thomas Harris, un mare 
cunoscător al picturii spaniole. 

Biserica Fecioarei (Marienkirche) din Wolfenbüttel posedase pe 
vremuri o Rästignire pictatä in anul 1590 de olandezul Jan Vredeman de 
Vries. Pictura fusese mentionatä pentru ultima oarä in anul 1792. Ea fost 
redescoperitä la inceputul anului 1953 de cätre epitropul bisericii, Ernst 
Rautenberg, şi anume - ca ironie a soartei - chiar în biserică. Fusese folosită 
acolo pentru căptuşirea unui perete, astfel încît era vizibil numai spatele 
tabloului, compus din două panouri de stejar şi avînd dimensiunile 1,50 x 
1,50 metri. Acum se ştie şi cînd a fost scos tabloul dintr-o magazie, unde 
zăcea de mult timp, pentru a fi folosit ca „tapet. Meseriasul a scris cu cretä 
pe partea pictată anul 1842. Pictura, în general încă bine păstrată, a fost 
predată muzeului din Wolfenbüttel. 


In februarie 1953, cu ocazia unor lucräri de renovare executate in 
Vatican, au fost scoase la lumină picturi ale lui Rafael care stătuseră ascunse 
de pe vremea papei Paul al III-lea în spatele unui perete interior ridicat între 
timp. Cu privire la această descoperire specialiştii au constatat că 
luminozitatea culorilor n-a suferit aproape deloc, în pofida înzidirii şi a 
lipsei de îngrijire. 

Către sfîrşitul anului 1952, Muzeul de Artă din Boston a putut 
comunica descoperirea unui tablou al maestrului Bartholo-mäus Zeitblom 
din Ulm (1455-1518). Un locuitor al oraşului Westport achizitionase în anul 
1928, în timpul unei călătorii în Germania, dintr-un magazin de antichităţi 
de la Frankfurt, o pictură reprezentînd închinarea magilor. Acest panou al 
unui vechi maestru german a fost identificat acum ca parte componentă a 
unui triptic dedicat naşterii lui Isus, apartinind lui Zeitblom, altar dispărut 
încă din secolul al XVI-lea. 

După anul 1500, Confraternitatea berarilor din Lübeck a dăruit 
bisericii mănăstirii dominicanilor de lîngă poarta oraşului un altar foarte 
frumos. Biserica a fost därimatä in 1818. De curînd Muzeul Sf. Ana din 
Lübeck a reuşit să achiziţioneze un voleu redes-coperit al altarului. Panoul 
îl înfăţişează pe Sf. Toma, patronul berarilor, alături de Sf. Augustin. 

În oraşul olandez Dordrecht au fost descoperite la începutul anului 
1953, în casa unui patrician, sub un tapet, cinci tablouri din secolul al XVII- 
lea, şi anume o pictură de Arnold Houbraken, Cleo-patra oferindu-i perle lui 
Antoniu, trei peisaje de Dirk Verhaert din Haarlem şi o marină semnată J.G. 
1661. În biserica sătească de la Netze din Waldeck, specialistul în probleme 
de artă Werner Meyer-Barkhausen a descoperit, în anul 1927, un valoros 
triptic de pe la 1370, considerat unul din cele mai vechi altare pictate din 
Germania şi care provine probabil din cercul renumitului Meister Wilhelm 
din Koln. 

Cînd biserica Sf. Martin din Pforzheim, veche de 700 de ani, a fost 
grav avariată de bombe în anul 1945, de sub mortarul färimitat al corului 
acoperit cu o boltă în cruce au ieşit la iveală picturi murale din evul mediu 
timpuriu, a căror eliberare şi consolidare s-a desfăşurat cu succes. În acelaşi 
fel au fost scoase la lumină fresce în orăşelul Markdorf din Baden, în 
Urphar din Franconia şi în Capela Streichen lîngă Schleching în Chiemgau. 

Mult mai aventuroasă a fost însă o descoperire făcută la 5 decembrie 
1949 de un desenator pe nume Brinkmann, care a coborit de pe bicicletă la 
Gisselberg lîngă Marburg, în dreptul unui morman de gunoi. Acest om, 


obisnuit datoritä meseriei sale sä acorde atentie si unor lucruri aparent 
neinsemnate, a observat in gunoi o bucatä de hirtie pe care se gäsea un 
desen in cretä pe jumătate şters. Trase din grămadă foaia complet muiată, 
şifonată şi ruptă în mai multe locuri, şi-şi dădu seama dintr-o privire, că are 
în faţă un desen vechi de secole pe care numai un ignorant a putut să-l 
arunce, însă acolo unde apare o asemenea piesă s-ar putea să se mai 
găsească şi altele, şi Brinkmann a început să răscolească întregul morman. 
După un timp ţinea în mînă şase desene, realizate, după toate semnele, de 
acelaşi artist şi a căror deosebită forță de expresie lăsă să se intuiască, chiar 
si în această stare foarte proastă, o apartenenţă precisă. Cele sase desene 
trebuiau să fie ale lui Mathias Griinewald, misteriosul maestru Mathis. Cu 
această presupunere se prezentă Brinkmann la Friedrich Winkler, directorul 
Cabinetului de stampe din Berlin. 

Omul de ştiinţă examină foile cu toată atenția. Ele reprezen-tau o 
Fecioară între doi îngeri, Dumnezeu-tatăl, doi apostoli, un Sf. Pavel în alură 
statuară, o Veronică şi o Magdalenă, ambele înfăţişate în zbor, şi un Sf. loan 
în extaz. Dinamismul şi draparea figurilor au întărit convingerea lui Winkler 
că este vorba într-adevăr de Griinewald, chiar dacă unele amănunte străine, 
de pildă chipurile îngerilor, impuneau o oarecare prudenţă. 

Publicarea acestei descoperiri spectaculoase a stirnit o mare senzaţie şi 
animaţie în lumea iubitorilor de artă. Ea a făcut să apară însă şi un număr de 
oameni care-şi revendicau, din senin, desenele descoperite. Tribunalele au 
fost puse în situația de a se ocupa simultan de trei procese de succesiune, 
prin care a fost lămurit, în primul rînd, modul în care desenele au ajuns la 
gunoi. Ele aparținuseră unei colectionare, doamna Elise Damm din 
Gisselberg, care a fost, în februarie 1945, victima unui bombardament 
aerian şi a murit în clinica de la Marburg. Casa ei a fost ulterior 
transformată în şcoală, iar desenele, considerate fără valoare, au fost 
aruncate. 

În decembrie 1952, cînd profesorul Winkler a prezentat în faţa 
Societăţii de istoria artei din Berlin o comunicare asupra desenelor între 
timp intens disputate, s-a produs a doua senzaţie. Căci şi dr. Walter Stengel, 
virstnicul director de la Märkisches Museum, a comunicat descoperirea 
unor opere de Grünewald. Räsfoind o veche biblie a lui Luther din anul 
1541 (biblia aparținuse muzeului şi a revenit in Berlinul de est în noiembrie 
1949, împreună cu alte obiecte de artă, evacuate în timpul războiului în 
castelul Frydlant din Cehoslovacia), dr. Stengel a descoperit trei desene de 


Grünewald. Biblia in care fuseserä lipite a ajuns in anul 1790 in posesia 
orasului Berlin, ca dar din partea primarului Philippi, si a fost repartizatä 
apoi acestui muzeu, înființat in 1875. Biblia aparținuse înainte meşterului 
tesätor Hans Ploch, originar din Saarbrücken, care in 1526 locuia la 
Frankfurt pe Main şi l-a adăpostit in casa sa pe maestrul Mathis, refugiat 
acolo în timpul războiului țărănesc. Desenele, infätisind trei apostoli, au fost 
decupate de-a lungul conturelor şi lipite apoi în paginile bibliei, exact ca un 
al patrulea apostol al lui Griinewald, care era de multă vreme în păstrare în 
Cabinetul de stampe de la Berlin şi prezenta aceleaşi particularităţi, de unde 
concluzia că trebuie să fi provenit din aceeaşi biblie. Cei patru apostoli 
constituie o descoperire deosebit de valoroasă, căci reprezintă studii pentru 
Schimbarea la față pe muntele Tabor, pe care Grünewald a pictat-o ca o 
completare (în partea superioară, N.tr.) a Altarului Heller creat de Albrecht 
Dürer pentru Mănăstirea predicatorilor din Frankfurt, a acelui vestit altar 
dăruit ducelui Maximilian al Bavariei de către cetățenii Frankfurtului. 
Altarul pictat de Dürer a pierit în timpul incendiului care a bintuit castelul 
de la Miinchen în 1729. În schimb, două voleuri care aparținuseră aproape 
cu certitudine acestui poliptic, fiind pictate fără îndoială de Grünewald, au 
fost descoperite de curînd într-o casă particulară din Freiburg. Panourile - 
pictate în grisaille, în maniera unor eboşe în tempera, - reprezintă pe Sf. 
Elisabeta şi pe un alt sfint; ele au fost achiziţionate recent de către colecţia 
Furstenberg din Donaueschingen. 

S-a crezut îndeobşte că în incendiul palatului rezidențial din München 
ar fi pierit în flăcări şi un panou al lui Griinewald pe care-l văzuse acolo 
Joachim von Sandrart înainte de 1675. În mod surprin-zător însă, acest 
panou, reprezentind Răstignirea lui Isus, a apărut în 1922 într-o colecţie 
particulară din Essen. Cu prilejul restaurării s-a descoperit şi semnătura de 
maestru M. G. = Mathis Gothardt. Lui Sandrart îi datorăm primele 
informaţii serioase asupra marelui Mathis, care a fost ani de zile pictor de 
curte al principilor electori de Mainz şi a dus o „viaţă retrasă, melancolică”. 
Confundîndu-l poate cu Hans Baldung Gries (Grün), Sandrart i-a dat 
numele de „Grünewald” şi abia în secolul nostru Zülch şi Thiemann au 
reuşit să-l identifice în documente pe M. Gothardt Neithardt, născut la 
Würzburg. Astfel, cercetarea cu privire la Grünewald a intrat într-o fază cu 
imagine mai precisă asupra ultimului şi singuraticu-lui pictor gotic şi a 
primului expresionist, a maestrului Altarului de la Isenheim. 


Începe să devină tot mai clar mecanismul senzationalelor 
„descoperiri", chiar dacă uneori mai apar şi cazuri insolite. Pescuind, în 
octombrie pe rîul Iller (Suabia) un pescar dădu peste un sac bine legat din 
care iesirä la iveală două statui baroce reprezentînd îngeri, a căror origine n- 
a putut fi elucidată. Prove-neau, fără îndoială din jefuirea unei biserici, iar 
la un moment dat prada li s-o fi părut hotilor prea periculoasă. Operele de 
artă dispărute nu sînt totdeauna bine ascscunse. Uneori ele stau chiar la 
lumină, putînd fi văzute zilnic, cum s-a întîmplat bunăoară cu un tablou al 
lui Ferdinand Georg Waldmüller, care a stat timp de 30 de ani, nerecunoscut 
de nimeni în sala de aşteptare clasa I a Gării de Nord a Vienei. Tabloul 
fusese atît de cumplit repictat încît nimeni nu-i putea ghici valoarea. Pentru 
a sesiza ceva ieşit din comun este nevoie de ochi de cunoscător. Cel ce nu 
dispune de aceste calități deosebite, calități ce presupun talent şi ani mulți 
de studiu, acela va trece insensibil pe lîngă tot ce ar putea constitui mari 
descoperiri. 

O descoperire valorind milioane a făcut stomatologul londonez dr. 
Bertrarn Cohen. La începutul anului 1963 el a cercetat, cu ajutorul razelor 
X copia unei picturi a lui Hans Holbein cel Tinär și a descoperit astfel 16 
desene originale ale maestrului. 

„Profund" ascunsă, în sensul propriu al cuvîntului, fusese o operă de 
artă descoperită la Köln în 1941. Pe terenul viran din faţa laturii de sud a 
catedralei de la Köln urmau să se facă săpături pentru un mare adăpost 
antiaerian. Acest teren a stat neatins timp de multe secole. Aici erau de 
aşteptat descoperiri importante, deoarece Kölnul, „Colonia Agrippinensis" a 
romanilor din epoca iulio-claudiană, fusese un oraş important încă din 
primul secol al erei noastre. lată de ce dr. Fritz Fremersdorf, directorul 
secției romano-germanice a Muzeului Wallraf-Richartz din Köln, un valo- 
ros arheolog, se afla la faţa locului în momentul în care excavatorul a 
început să răscolească pămîntul. 

Fremersdorf se putea aştepta să vadă apärind ziduri de fundaţie 
apartinind unei construcţii romane cu plan central, poate ale unui palat antic 
sau ale unui templu. Se putea aştepta de asemenea să găsească cioburi ale 
veselei legionarilor, lucrată din argilă brun-roşcată, acea ceramică, numită 
terra sigillata, pentru că obiectele lucrate din ea purtau totdeauna sigiliul 
legiunii, constituind un bogat izvor pentru istoriografie. Poate şi sticlărie 
antică, căci la Köln au existat - lucru confirmat - în două locuri cuptoare de 


sticlä. Sau, dacä va fi norocos, ar putea eventual sä gäseascä si un relief sau 
un cap de marmorä. 

Fremersdorf a gäsit ceva mult mai important, o operä de artä de o 
frumuseţe uluitoare. Mai întîi a apărut, aşa cum se aştepta, la o adincime de 
şase metri şi jumătate, zidăria unui palat. Au putut fi degajatı pereții pictați, 
păstraţi pînă la înălțimea genunchiului, ai unei mari săli de festivități şi s-a 
putut stabili că acest palat, poate reşedinţa guvernatorului roman, fusese 
aşezat cu frontul său sudic spre o şosea romană şi a pierit probabil în 
secolul al IV-lea datorită unui incendiu. La curățirea molozului calcinat de 
foc din sala de festivități s-a dat de un fundament dur şi multicolor. 
Porțiunea mare cît o palmă creştea în toate direcțiile, dînd la iveală un 
mozaic format din nenumărate pietricele negre, albe, roşii şi galbene, 
precum şi din email verde şi albastru netransparent. lar acestei imagini 1 se 
alăturau altele, în formă de pătrat, de hexagon, de octogon, în total treizeci 
de cîmpuri de imagini, grupate în jurul unui tablou central de formă pătrată 
cu latura de 1,07 m. În sfîrşit, a fost curățată întreaga suprafaţă a pardoseli, 
o compoziţie de 10,70 m lungime şi 7 m lăţime, un covor de piatră cu 
suprafaţa de 75 m”, făurit cu 1800 de ani în urmă dintr-un milion şi jumătate 
de pietri-cele colorate. Mozaicul era aproape intact. Doar patru imagini au 
fost distruse în urma săpării unui put medieval. 

Imaginea principală îl arată pe zeul Dionisos beat, împodobit cu frunze 
de viţă, care se lasă condus de un tînăr satir. Celelalte cîmpuri sînt umplute 
de bacante dansînd, cu liră, flaut sau tamburinä, de satiri cu flaut şi caval, 
leul este călărit de un Eros înaripat, măgarul de un Silen cu struguri, tapul e 
condus de Pan. întreaga suită veselă a chefliului zeu o întîlnim aici, cu toți 
favoriţii parcului său zoologic, cîinele si pantera, păunul şi bibilica, 
papagalul şi broasca ţestoasă. Ştim că luliu Cezar căra cu sine în campaniile 
purtate o întreagă pardoseală de mozaic, ca să nu se lipsească de ea în 
cartierul său general. Iar alţi potentati, bogätasi din epoca imperială romană, 
principi şi imperatori, dar şi libertii înstăriți ajunşi în înalte funcţii de stat 
vor fi renunţat probabil tot atît de puţin în cursul îndelungatelor lor misiuni 
în regiuni îndepărtate la luxul cu care se obişnuiseră în patrie. Mozaicul 
dionisiac din Köln putea fi adus în acest fel din sud. Este însă posibil ca el 
să fi fost făcut chiar la Köln de către mozaicari romani, după modele 
greceşti; căci cuburile de sticlă din acest mare puzzle puteau fi produse ale 
atelierelor din Colonia Agrippinensis. 


Aceastä descoperire fericitä, mostenirea unui potentat roman al cärui 
palat a ars cu prilejul unei incursiuni germanice şi n-a fost niciodată 
reconstruit, poate fi oare considerată un dar al războiului? Atacurile asupra 
oraşului Köln din anii 1942-1945 au avariat, dintre renumitele monumente 
de cult, celebra Catedrală precum şi douăsprezece biserici; în acelaşi timp 
alte patrusprezece läcasuri au fost parţial sau integral nimicite. lată deci cite 
monumente arhitecturale bisericeşti a distrus al doilea război mondial în 
acest singur oraş, nemaivorbind de vechile construcţii laice. E adevărat că a 
apărut mozaicul dionisiac de lîngă Catedrală, dar a fost plătit prea scump. 
Să nu se creadă însă că, fără săpăturile pentru adăpostul aerian, acest 
mozaic n-ar fi putut fi descoperit niciodată. Căci cu o sută de ani înainte, în 
1844, s-a mai găsit un mozaic la Köln, care reprezintă, pe o suprafaţă 
pătrată cu latura de 7 m, o societate de filozofi şi poeţi. Inscripţii greceşti îi 
identifică drept Cheilon, Diogene, Kleobulos, Socrate şi Sofocle. Nici 
măcar aceste nume greceşti nu exclud posibilitatea ca lucrarea să fi fost 
executată de un atelier roman din Colonia, căci limba oamenilor instruiți de 
aici era greaca. 

Ascunsä la cîţiva metri adincime sub pămînt sau abia Ia un milimetru 
sub o repictare, opera de artă este şi într-un caz ca şi în celălalt adeseori atît 
de bine camuflată, încît chiar şi cunoscătorii trec pe lîngă ea fără s-o 
bănuiască. În Pinacoteca di Brera din Milano, o Madonă pictată pe suport 
de lemn a fost considerată vreme îndelungată o lucrare din şcoala lui 
Giovanni Bellini. 

La mijlocul anilor '80 ai secolului trecut, renumitul restaurator italian 
Cavaliere Luigi Cavenaghi a examinat o dată tabloul mai atent. Madona 
prezenta repictări care puteau să inducă în eroare. Cînd le-a îndepărtat, în 
faţa sa stătea incontestabil un original al lui Andrea Mantegna, cel mai mare 
maestru al nordului Italiei din secolul al XV-lea, pe care fireşte îl legau 
atitea tradiţii de atelier de cumnatul său Giovanni Bellini, încît confundarea 
picturii repictate era uşor de înţeles. 

Descoperiri de acest fel au fost frecvente cu prilejul curätirii unor 
tablouri; în cele mai multe cazuri era însă vorba de diminuarea 
neintentionatä a valorii pe care a suferit-o cite un original al unui mare 
maestru, avariat sau ajuns să aibă un aspect neplăcut şi care a încăput pe 
mîna unui restaurator nepriceput. Există însă şi descoperiri care dezvăluie 
întîmplări mult mai misterioase, ba chiar şi o întreagă afacere criminală. 


Un asemenea caz a intilnit, dupä primul räzboı mondial, expertul 
ungur Martin Porkay. Este o poveste cam încurcată, care începe cu vizita 
făcută de un profesor de desen pe nume Peteri colecției Porkay de la 
Budapesta. 

Attila Peteri vine să ceară un sfat. A primit în dar, din colecția 
protectorului său, contele Karâtsonyi, un tablou mare, considerat, probabil, 
fără valoare. Peteri stă acum în faţa problemei dacă e bine să taie tabloul în 
bucăţi, spre a putea valorifica pînza; căci magazinele de specialitate sînt 
goale. În acest an postbelic 1920, nu se poate cumpăra nimic. Tabloul vechi 
pare a nu valora mare lucru. Contele il tinuse de multi ani într-o cameră de 
slujitori, iar în ultimul timp se afla chiar într-o debara. Tabloul avea o lăţime 
de peste 2 metri, mai precis 2,21 x 1,84 m. Nimeni nu mai cumpără azi 
picturi de asemenea proporții. Pînza ar putea fi tăiată în şase sau chiar nouă 
bucăţi. Însă înainte de a tăia tabloul, noul proprietar consideră că este 
indicat ca pictura să fie văzută de un specialist. Reprezintă Păcatul originar. 

Cîteva zile mai tîrziu Martin Porkay vine la Peteri şi examinează 
tabloul cu toată seriozitatea. Apoi pune mîna pe umărul profesorului de 
desen şi-i spune zimbind: „Lăsaţi, vă rog, tabloul în grija mea. Dacă nu mă 
înşel, contele Karâtsonyi a comis o eroare. Nu va fi spre paguba dv., căci 
preţul pe care vi-l voi plăti în cazul în care presupunerea mea se confirmă, 
va fi destul de mare ca să vă asigure pe multi ani o viaţă lipsită de griji". 

Chiar în aceeaşi zi tabloul se afla la Porkay pe şevalet; de la prima 

examinare acestuia 1-a atras atenţia faptul că stilul dulceag-biedermaier în 
care par să fie pictaţi Adam şi Eva contrastează strident cu alte părți ale 
compoziţiei. O singură privire pe mîna în care se sprijină Adam îi îngăduie 
să vadă că aici a mai lucrat cineva. 
Peisajul, pomul cunoaşterii, animalele, fructele grădinii Eden care fuseseră 
repictate doar parţial, trădează de asemenea o altă mînă, o mînă mult mai 
măiastră şi au şi o cromatică mult mai ardentă, tonalități mult mai calde 
decît carnatia convenţională, inexpresivă a celor două figuri nefericite. Este 
absolut clar că tabloul a fost repictat, fiind vorba de isprava unui restaurator 
de pe la 1800, care ar trebui îndepărtată, întrucît pictura originală este 
neîndoielnic mult mai veche. Trebuie să fi existat un motiv serios care a 
determinat repictarea tabloului. Lucrarea prezentase, probabil, grave avarii, 
care au făcut să nu mai fie plăcută la vedere. 

Porkay examină spatele tabloului şi constată existenţa unei pînze cu o 
textură veche, o pinzä absolut intactă, datînd cam din secolul al XVII-lea. 


Această descoperire este hotäritoare, ea furni-zînd dovada că este vorba 
realmente de un tablou mult mai vechi decît s-ar părea la prima vedere. Dar 
tocmai prin aceasta cazul devine şi mai enigmatic. Ce s-a petrecut aici? Ce 
l-a determinat pe omul de acum o sută de ani să desfigureze cu atîta lipsă de 
pietate chipul Evei şi al lui Adam? N-o fi reuşit, cum li se întimplă deseori 
cîrpacilor, să nimerească nuanţa potrivită pentru repararea unor mici avarii 
şi a preferat atunci să repicteze totul? Va fi probabil uşor să fie restabilit 
stadiul în care se afla pictura originară în momentul în care acel modest 
restaurator a efectuat repictarea. 

Martin Porkay trece la o curăţire prudentă cu un solvent adecvat, mai 
întîi într-un singur punct, în partea de jos a chipului Evei. Foarte curînd 
descoperă însă ceva surprinzător: de sub pictura de la 1800, care reda capul 
de femeie aproape în profil, văzut de la înălțimea ochiului pictorului, apare 
un chip în racursiu, de perspectivă, privit însă de jos de tot şi care lasă să se 
bănuiască o Evă într-o poziție în care capul este mult aplecat peste umărul 
drept. 

Acum Porkay întrerupe pentru moment curățirea şi fixează pe o placă 
fotografică starea tabloului. Apoi îl solicită pe încercatul restaurator al 
Muzeului de arte frumoase de la Budapesta, Kostantin Beer, iar prin 
strădaniile lor reunite reuşesc să scoată la lumină o veche capodoperă, care 
a purtat timp de o sută de ani o mască deformantă. Această depreciere a 
alungat tabloul dintr-o respectabilă colecție particulară a cărei piesă de 
rezistenţă ar fi putut să ajungă, într-o magazie de vechituri, pecetluindu-i 
aproape 
soarta. 

Acum Porkay îşi poate permite să pronunţe numele de mult bănuit al 
maestrului: a regăsit aici o operă originală a marelui flamand Jakob 
Jordaens, poate una din principalele sale creaţii. O parte mică, dar esențială 
a procesului de curăţire Porkay a lăsat-o pentru un moment deosebit. Chipul 
lui Adam a rămas încă nedegajat. Aceasta urmează să se intimple după ce 
va fi reuşit să strîngă un mic grup de mecenati care să dăruiască în comun 
tabloul Muzeului din Budapesta. Marele spectacol urmează să aibă loc chiar 
sub ochi acestora. 

Îşi conduce prietenii, unul după altul, în faţa marii descoperiri, printre 
ei şi pe contele Apponyi, fiul renumitului conte Albert Apponyi, şi fiecare 
îşi împărtăşeşte emoția în aşteptarea descoperirii adevăratului chip al lui 
Adam. Bancherul Simon Krausz se declară imediat gata să pună la 


dispoziţie cea mai mare parte a preţului de cumpărare şi speră ca tabloul să 
nu producă pînă la urmă vreo deceptie. 

Sı această deceptie se produce într-adevăr, după părerea bancherului, 
atunci cînd domnii sînt toţi adunaţi în faţa tabloului ca să asiste la ultimul 
act al curätirii. lată, se şi vede cum, de sub capul de pînă acum al lui Adam, 
un cap bărbos cu o perucä oribil cirliontatä, apare capul marcant, avînd tot o 
coamă bogată, dar mult mai autentică, însă complet fără barbă de la pometii 
latı pînă jos la bărbia masivă. 

„Dar, cum este posibil aşa ceva!" exclamă bancherul Simon Krausz cu 
o consternare naivă, „aşa ceva nu există! Nu poţi să-l razi pur şi simplu pe 
Adam! Oamenii vor ride de noi! La aşa un hocus-pocus nu-mi dau acordul, 
nu, niciodată! Tabloul nu va ajunge în Muzeu. Un Adam fără barbă, asta 
este o vrăjitorie. Chiar acum voi dispune să fie dus tabloul în garajul meu şi 
să fie ars". Domnii îşi dau osteneala să-i explice financiarului enervat ce s-a 
petrecut aici şi că ar fi mai mult decît o prostie, că ar fi o crimă să nimicesti 
această operă redescoperită a lui Jordaens. Ezitînd serios şi încă dînd din 
cap a dezaprobare, bancherul se lasă pînă la urmă convins să renunţe la 
proiectul său. 

Descoperitorul tabloului cu Adam si Eva nu se poate multu-mi însă cu 
acest singur succes. Descoperirea trebuie integrată printr-o critică stilistică 
în opera maestrului, şi mai trebuie să se lămurească şi ce motive l-au 
determinat pe acel pictor în urmă cu o sută de ani să denatureze atît de grav 
acest original perfect păstrat. Porkay bănuiește încă de pe acum: rămîne de 
văzut dacă presupunerea sa se confirmă. 

O comparaţie cu Adam şi Eva a lui Jordaens de la Stockholm, care 
provine din colecția pictorului german Triibner, duce la rezultatul că pictura 
de la Budapesta este originalul, în timp ce exemplarul de la Stockholm cu 
30, respectiv 40 cm mai mic, este cu siguranţă o lucrare de atelier. Diferenţa 
de calitate este imensă. 

Cercetările cu privire la proveniența acestui Jordaens regăsit smulg 
vălul care acoperise timp de peste 100 de ani anumite întîmplări rămase 
necunoscute pînă la ora respectivă. Această dezvăluire se produce aproape 
în acelaşi moment în care se face cunoscută opiniei publice descoperirea 
tabloului cu Adam şi Eva. Căci abia apucă tabloul să-şi ocupe locul în 
muzeu, că şi apare un colecționar budapestan, consilierul comercial Fischer, 
care afirmă că noul tablou al lui Jordaens nu poate fi decît o copie. Căci 
originalul se află incontestabil în posesia sa. 


Acesta este momentul pe care-l aştepta Martin Porkay. Acum trebuie 
să afle în posesia cui se află tabloul realizat în jurul anului 1800. Se duce 
degrabă la Viena şi-şi începe investigaţiile, ca Un detectiv. Ele îl conduc la 
arhiva familiei contelui Pälffy. După îndelungi căutări,reuşeşte să găsească 
una din cele două verigi care lipsesc din lanţul demonstrației sale. Are în 
mînă o dovadă negru pe alb, care indică unica explicație posibilă, la care 
dealtfel ajunsese şi el pe calea unui raţionament logic. Acum norocul de a fi 
găsit documentul îi permite să dea această explicație publicității. Familia 
Pálffy, foştii proprietari ai tabloului, au însărcinat la începutul secolului 
trecut un restaurator cu curățirea pinzei lui Jordaens. Acesta a dus tabloul în 
atelierul său şi l-a ţinut acolo - lucrul este bătător la ochi - mult mai mult 
timp decît reclama operaţia făcută. A trebuit constrins pînă la urmă aproape 
cu forţa să înapoieze pictura. Împrejurarea este mai mult decît suspectă şi 
permite o singură concluzie: pictorul a avut nevoie de atîta timp ca să 
copieze tabloul lui Jordaens, iar ceea ce a înapoiat la sfîrşit, după repetate 
somaţii, era o copie perfect înşelătoare pentru un ochi neexperimentat, şi 
anume tabloul pe care-l deţine acum consilierul comercial Fischer. 
Originalul l-a sustras şi l-a desfigurat intenționat printr-o repictare 
corespunzătoare gustului vremii, ceea ce împiedica identificarea 
capodoperei. Avea de gînd să spele acest strat adăugat de el, imediat ce 1 s- 
ar prezenta o ocazie favorabilă de a strecura capodopera flamandă în 
negotul de artă de peste hotare. Moartea l-a împiedicat, însă, să-şi ducă 
furtul pînă la capăt. Pictura originală a lui Jordaens, de nerecunoscut sub 
această repictare, a ajuns însă pentru o perioadă de un secol în cel mai mare 
pericol. La licitaţii aproape că nu era cotată, îşi tira zilele la negutätori 
obscuri, în societatea de neinvidiat a unor vechi mărfuri degradate şi a 
kitsch-urilor noi. Pînă ce, prin nu se ştie ce întîmplare, a ajuns în posesia 
contelui Eugen Karâtsonyi, care i-a făcut onoarea de a-i acorda un loc 
printre picturile colecţiei sale de artă. Dar contele nu s-a bucurat multă 
vreme de tablou, deoarece unuia din oaspeţii săi, şi anume marelui pictor 
ungur Munkäcsy Mihäly, tabloul i-a atras neplăcut atenția ca o pată 
ruşinoasă în frumoasa galerie. Într-o scrisoare adresată contelui l-a conjurat 
pe acesta să scoată pictura din galerie. Contele Karâtsonyi s-a lăsat convins, 
i-a izgonit pe Adam şi Eva întîi într-o încăpere a servitorilor, apoi într-o 
debara, de unde tabloul a ajuns la profesorul de desen Peteri,care era gata 
să-i comercializeze pinza en detail. 


Senzationala descoperire a lui Martin Porkay a fost publicată de „New 
York Times" în anul 1924, cînd a apărut un prim mare articol din pana 
criticului de artă spaniol T.R.Ybarra, care a văzut tabloul la Budapesta. Mai 
tîrziu, în anul 1936, tabloul a fost reprodus în revista „Pantheon" de dr. Leo 
van Puyvelde, renumit istoric de artă belgian si fost director al muzeului din 
Bruxelles. 

La surprize de acest fel, care pot duce la descoperiri fericite dar şi la 
considerabile deceptii, trebuie să te aştepţi totdeauna cînd este vorba de 
piese problematice. În colecţii particulare mai există şi acum numeroase 
lucrări înregistrate sub numele cîte unui maestru renumit, de care însă se 
apropie doar prin imitarea, mai mult sau mai puţin abilă, a manierei 
respective. Sînt piese suspecte, al căror curs nu este prea ridicat cînd sînt 
scoase la o licitaţie. Cumpărătorul n-a pierdut mult achizitionindu-le, iar cel 
ce nu le-a cumpărat n-a scăpat mare lucru. Cu toate acestea, sau tocmai din 
această cauză, ele prezintă mare interes pentru „detectivii" din rîndurile 
negustorilor de artă, colecționarilor sau directorilor de muzee; căci tocmai 
piesele dubioase pot deveni uneori senzaţionale. 

Wilhelm von Bode (1845-1929), care a fost începînd din 1890 director al 
Pinacotecii (Gemäldegalerie) din Berlin, a făcut de repetate ori descoperiri 
care le scăpau observatorilor mai puţin atenţi, pentru că aceştia au socotit 
piesele în cauză fie o lucrare de atelier minoră sau o copie fără valoare, fie 
un fals categoric. În povestea vieţii sale Bode relatează interesanta 
descoperire a unui Dürer original, o Femeie tinärä, avînd ca fundal marea: 

„Acest portret de femeie mi-a fost oferit de pictorul şi negustorul Fairfax 
Murray în timp ce asistam împreună la o licitație la Christie. M-a rugat, 
întrucît la licitaţie n-a apărut nici o pictură care să mă fi interesat, să mă duc 
cu el la negustorul Gooden, care stă foarte aproape, şi care are de vînzare un 
splendid portret de femeie, pe care el îl consideră opera lui Dürer. Broderia 
de pe corsajul celei portretizate poartă inscripţia „Agnes D.", din care numai 
inițialele A şi D sînt clar lizibile. Calitatea aleasă a lucrării şi convingerea că 
numai Diirer putea fi creatorul ei mi-au înlesnit hotărîrea. Negus-torul mi-a 
declarat că proprietarul aşteaptă o ofertă şi mi-a propus să-i ofer telegrafic 
1000 lire sterline, ceea ce am acceptat bucuros. Ne-am întors la licitaţie, 
unde m-am aşezat lîngă Sir Frederick Burton, director la National Gallery. 
După un timp acesta primi o telegramă, pe care o tot citi şi reciti; pînă la 
urmă mi-o arătă şi mie. Se află, zise, într-o situație ciudat de neplăcută; un 
prieten intim al său are un preţios portret de femeie care i-ar aparţine, zice- 


se, lui Dürer. Fiind nevoit să-l vindä, a oferit portretul la National Gallery; 
el, Burton, nu poate însă recomanda achiziţia, monograma nefiind a lui 
Dürer. lată însă că a primit tocmai acum o telegramă de la prietenul său, 
care-i anunţă că eu i-am făcut o ofertă de 1000 lire sterline. Prietenul îi cere 
ca el (Burton) să hotărască dacă să accepte sau nu oferta. Am confirmat că 
vreau într-adevăr să cumpăr lucrarea la acest preţ şi întrucît a considerat 
oferta echitabilă, Burton a expediat imediat un răspuns afirmativ. Am primit 
acceptarea încă în timpul auctiunii, m-am dus cu F. Murray la Gooden si, 
pentru a putea lua imediat portretul cu mine, l-am rugat pe negustor să 
scoată rama lată în care era prins tabloul. Murray a obiectat că rama este 
veche şi fină şi că ar fi bine să n-o scot. Eu am insistat, mai ales că era o 
ramă de oglindă florentină, pe deasupra şi cu patina ştearsă, şi i-am spus lui 
Murray că i-o fac cadou. Acesta a scos bucuros tabloul din ramă şi, iată, s-a 
văzut că pictura fusese acoperită de ramă jur-împrejur pe o lățime de 
aproape două degete, şi că sus în colţ (stînga, N. tr.) se afla monograma 
autentică a lui Dürer. Necazul celor doi negustori şi al lui Sir Frederiek 
Burton a fost nespus de mare". 

Femeia tînâră de Albrecht Dürer care a ajuns atunci în Muzeul Kaiser- 


Friedrich din Berlin" - tabloul nu prezintă nici o asemănare cu Agnes 
Dürer, soția maestrului de la Nürnberg, ale cărei trăsături le cunoaştem 
foarte bine - este dintre cele mai frumoase portrete pe care le-a pictat Durer, 
iar ochiul sigur al lui Bode a recunoscut imediat originalul. Numai această 
facultate i-a permis să-l achiziţioneze la un preţ atît de scăzut. Ceilalți 
specialişti consideraseră pictura o pastişă. 

Cu un alt prilej, acest profund cunoscător al artei şi-a demonstrat 
fost prezentată spre apreciere. Era vorba de o compoziţie cu înfăţişarea lui 
Isus în templu, şi-i fusese atribuită şcolii dunărene, probabil lui Altdorfer. 
Bode scutură din cap şi spuse: „Acesta este un Scorel". Cînd mai tîrziu 
tabloul, împreună cu un număr de piese neînsemnate din colecția 
Dorotheum de la Viena, a fost scos la licitaţie, Gustav Glück, directorul 
Galeriei de pictură vieneze, a achiziţionat acest Altdorfer îndoielnic la un 
preţ foarte scăzut. El a putut apoi dovedi, pe baza unei descrieri extrem de 
amănunțite din „Biografiile" lui Carel van Mander - carte apărută în 1617 şi 
care nu fusese pînă atunci luată în seamă în acest context - că intuiţia lui 
Bode functionase precis şi de data aceasta. 


Dar să vedem ce scrie Van Mander în relatarea vieţii pictorului Jan van 
Scorel (1495-1562): „Nu trebuie să omit faptul că la Haarlem, la domnul 
Geert Willemsz Schoterbosch, se află un tablouaş excelent: Maria 
infätisindu-l pe Isus in templu marelui preot Simeon. El prezintă o 
arhitectură de mare splendoare, şi anume o boltă gratioasä, cu ornamente 
bogate, executate în aur şi culori, care face o impresie minunată." Si tocmai 
acest panou înalt de 114 cm şi lat de 86 cm care fusese pictat de mult 
umblatul maestru din Utrecht în urma călătoriei făcute în Italia, inspirat 
poate de construcţia catedralei Sf. Petru a lui Bramante, atrage atenţia nu 
numai prin elementele arhitectonice aurite, ci se dovedeşte şi din punct de 
vedere stilistic, absolut neîndoielnic, o operă a lui Jan van Scorel. 

În afara acestei descoperiri preţioase, Gustav Glück şi-a mai putut dota 
Galeria şi cu alte capodopere descoprite de el, printre care capul, de o 
mărime mai mare decît cea naturală, al unui prinţ Gonzaga, pe care tînărul 
Rubens îl pictase la Mantova. Gliick scrie despre acest portret în cartea sa 
„Der Weg zum Bild": „L-am găsit, desfigurat de stratul de murdărie şi 
repictäri, la o licitaţie neînsemnată a colecţiei Dorotheum de la Viena, în 
catalog fiindu-i atribuit unui urmaş al lui Paolo Veronese, cu observația 
ciudată, dar parcă încărcată cu presimtiri, că aminteşte puţin si de operele 
de tinereţe ale lui Rubens. Această însemnare n-a fost luată de nimeni în 
considerație la previzionare, totuşi mi-am putut da seama de la prima 
vedere că tabloul nu numai că amintea de Rubens, dar că ieşise chiar din 
mîna lui. Stilul grandios, care nu-i este propriu nici unui alt maestru, trebuia 
oricum să mă ducă la această concluzie. Certitudinea deplină mi-a dat-o 
abia un amănunt, şi anume coloana în torsadă, bogat ornamentată, care mai 
era vizibilă chiar şi sub stratul de murdărie. Aceasta dovedea nu numai că 
era vorba de un fragment, ci şi faptul că acesta făcuse parte dintr-unul din 
cele mai importante altare pictate de Rubens în timpul şederii sale în Italıa, 
şi anume Adorarea Sfintei Treimi de către familia Gonzaga, pe care Rubens 
îl pictase inițial pentru Biserica iezuiţilor din Mantova. Această lucrare 
amplă fusese tăiată în mai multe bucăţi în urma campaniei napoleoniene în 
Italia, în anul 1797, iar mai tîrziu, cînd altarul urma să fie reconstituit, unele 
bucăţi lipseau. Din această cauză, restaurarea s-a mărginit la cele două 
fragmente mai mari care se mai află şi azi la Biblioteca din Mantova. 
Acestora li se potrivea şi ca format şi ca scriitură artistică fragmentul cu 
capul de băiat, care mai prezenta în plus acea coloană ciudat ornamentată 
care revine şi se continuă în fragmentele mai mari. Intrucit era evident că 


nimeni nu remarcase aceastä legäturä, nu mi-a fost greu sä adjudec 
fragmentul printr-un om de incredere in contul meu personal la un pret 
foarte scăzut, după care, trecînd prin anumite formalitäti, l-am putut integra 
Galeriei. După curățirea picturii, care a revelat o stare de păstrare 
impecabilă în tot ce era esențial, a mai apărut un element care confirma 
apartenenţa şi paternitatea lucrării: în planul al doilea au ieşit la iveală urme 
ale unei a doua figuri, în poziție de rugăciune, avînd la piept Crucea 
Cavalerilor de Malta, figură ce reprezenta pe unul din frații băiatului, 
Fernando, care fusese cu certitudine cavaler ioanit; acesta apare şi într-un 
studiu preliminar al lui Rubens, păstrat la Stockholm. 

Tot lui Gustav Glück 1 se datoreşte şi descoperirea unui alt tablou de 
Dürer: Portretul unei tinere venețiene. Un mic negustor de artă polonez 
cumpărase de la un particular lituanian micul portret pe lemn de 33 x 25 cm 
şi-l oferise în 1923 directorului Galeriei vieneze. Tabloul nu inspirase pînă 
atunci nicăieri încredere, deoarece falsurile vechi după tablourile lui Dürer 
nu sînt deloc rare. Venetiana a rezistat însă tuturor examenelor critice. 
Monograma lui Dürer şi anul 1505 s-au dovedit a fi autentice. Este unica 
pictură păstrată din primul an al celei de a doua călătorii întreprinse de 
maestru în Italia, începută în toamna anului 1505. 

Tocmai colecţiile particulare necunoscute publicului pot ascunde 
uneori comori nebănuite. Astfel, în colecția baronului Schlichting din Paris 
a fost descoperit un dublu portret al pictorilor Van Dyck şi Rubens, despre a 
cărui autenticitate şi valoare colectio-narul nu ştiuse nimic. Fusese pictat de 
tînărul Van Dyck în 1620, cînd avea numai 20 de ani. 

Tot într-o colecţie necercetată, într-un castel aflat în izolare romantică, 
a descoperit cercetătorul Walter Cohen, în anii '20 ai secolului nostru, un 
tablou de altar apartinind aceluiaşi maestru neerlandez Jan van Scorel. 
Paternitatea acestei descoperiri îi revine tot vechiului cronicar de artă Van 
Mander. 

„Cu citäva vreme în urmă - scrie Cohen in revista de artă «Oud 
Holland», in 1927 - baronul Maximilian von Fürstenberg m-a invitat la 
castelul Hugenpoet de lingä Kettwig in Renania, ca sä-ı väd colectia." 
Expertul räspunde cu pläcere invitatiei si gäseste, spre marea sa mirare, un 
altar considerat pierdut de cercetätori, care pe panoul principal reprezintä 
Intrarea lui Isus in Ierusalim; Cohen îl identifică pe creatorul altarului ca 
fiind canonicul Jan van Scorel din Utrecht. Pentru acesta există o dovadă 
convingătoare: la zugrăvirea peisajelor din Tara Sfintä, vechii maeştri îşi 


dădeau friu liber imaginaţiei, elementele constitutive fiind luate, însă, tot 
din lumea ce le era cunoscută. Ceea ce a realizat Jan van Eyck în peisajele 
Altarului din Gand, este chiar foarte mult: el a redat acolo lämii şi palmieri 
pe care-i cunoştea din călătoria făcută în Portugalia. Cînd însă artiştii 
nordici voiau să redea oraşul Ierusalim, ei recurgeau la exemplul ce le stătea 
cel mai la indeminä - îi dădeau aspectul unui oraş neerlandez cu ascutitele 
sale turnuri gotice. Aici însă lucrurile se prezintă cu totul altfel. Jan van 
Scorel fusese efectiv în Tara Sfintä, unde a executat numeroase studii. 
Ierusalimul său este demn de încredere ca o fotografie. 

Bătrînul biograf Van Mander povesteşte că Scorel a pictat altarul 
pentru prietenul şi amfitrionul său, decanul Harmen van Lochorst, un mare 
iubitor de artă, şi că panoul central reprezenta Duminica Floriilor, cînd Isus 
îşi face intrarea în Ierusalim. Oraşul este redat aici (ceva cu totul neobişnuit 
pentru vremea sa!) direct după natură, şi se văd copii şi evrei care presară 
ramuri şi veşminte pe drum, precum şi alți oameni. Era un poliptic 
comandat de prietenii decanului ca tablou votiv pentru Catedrala din 
Utrecht. 

Pictorul realizase tabloul în 1526 sau 1527 la Utrecht, imediat după 
călătoria sa de cinci ani în Palestina şi Italia» utilizînd studiile realizate la 
Ierusalim. Paternitatea lui Scorel era prin urmare incontestabil dovedită. 

Acum se putea scrie fără lacune şi istoria acestui altar, pentru care mai 
existau ambele voleuri interioare şi unul exterior. În timpul furiei 
iconoclaste din 1566 - pictorul Jan van Scorel murise cu trei ani înainte - 
fiul sau Victor ascunsese opera, păstrînd-o pînă la moartea sa, intervenitä în 
anul 1617. După aceasta altarul a ajuns la castelul Nijenrode, în posesia 
familiei Van den Bongaerdt, apoi a migrat, ca moştenire, în Germania, la 
familia Fürstenberg. Dar şi voleul care mai lipsea a fost regăsit, cu 12 ani 
mai tîrziu, într-un loc foarte îndepărtat. Lui Max J. Friedländer, merituosul 
om de ştiinţă cunoscut îndeosebi prin monumentala sa lucrare în 14 volume 
„Pictura veche a Ţărilor de Jos", i-a fost dat să descopere acest panou în 
posesia unor aristocrați din Tirol. Un colecţionar olandez a achiziţionat 
altarul astfel reîntregit şi l-a donat Muzeului Central din Utrecht. 

Acestea sînt descoperiri deosebit de fericite, asemeni întoarcerii fiului 
rătăcitor, în cazurile în care este vorba de reapa-riția unor opere renumite, 
bine cunoscute documentar, pomenite în vechile biografii de artişti sau 
inventare, considerate însă pierdute de cînd lumea. „Detectivii" savanţi sînt 
mereu în căutarea unor asemenea opere, mai bine-zis în stare de veghe 


permanentä, cu exceptia cazurilor cind existä informatii demne de incredere 
despre data şi circumstanţele distrugerii lor. Ei ştiu care opere ale marilor 
maeştri sînt dispărute, şi pentru multe din aceste piese există un fel de 
„scrisori de urmărire” cu numeroase semnalmente. Ele trebuie să 
corespundă pentru ca descoperirea să nu se soldeze cu vreo amară deziluzie. 
Descoperirile care completează fondul operelor de artă sînt în măsură 
să lărgească cunoştinţele noastre în diferite direcții. Pe baza conţinutului, 
opera de artă poate fi deseori încadrată într-o serie tipologică: o Bunavestire 
face parte din grupul foarte mare de Bunăvestiri care străbat întreaga istorie 
a artei creştine; chiar şi un portret, fie pictură fie sculptură, îi dă 
specialistului indicaţii precise cu privire la grupul în care poate fi încadrat. 
Nu lipseşte aproape niciodată materialul de comparaţie care să îngăduie 
supozitii privind perioada şi locul de execuţie, valoarea şi paternitatea 
presupuse. Dacă la capătul examinării acestor elemente se impune un nume 
de artist, atunci opera descoperită constituie o verigă ipotetică sau chiar 
certă în lanţul creaţiilor sale. Ea ne ajută să limpezim imaginea de ansamblu 
pe care am avut-o pînă acum asupra acestui maestru. În anul 1877, pe cînd 
avea 32 de ani, Wilhelm Bode a găsit la Paris un bust de bronz, mazilit cu 
dispreţ de proprietarul său. Bode a considerat bustul drept opera unui 
maestru din Renaşterea timpurie, avea chiar o anumită presupu-nere cu 
privire la persoana celui portretizat şi credea a nu greşi atribuind sculptura 
celui mai mare maestru al epocii respective, lui Donatello. El povesteşte 
modul în care a ajuns să facă această descoperire într-o mică scriere, care 
trădează multe lucruri interesante dintr-o activitate muzeistică de 50 de ani. 
Iată ce scrie el: 
„La achiziţionarea bustului în mărime naturală a lui Lodovico Gonzaga am 
avut un noroc cu totul deosebit. La Paris l-am vizitat pe Friedrich Spitzer, 
un cunoscut negustor de artă amator parizian, care mai locuia pe atunci într- 
o casă pe Rue de Rivoli. Tocmai îmi arăta comorile sale, cînd se anunţă pe 
neaşteptate baronul Adolphe Rothschild, protectorul şi cel mai bun client al 
său, cu care, dintr-un motiv oarecare, ţinea să nu mă întîlnesc. M-a rugat să 
trec într-o cämärutä cu fereastra spre curte, o debara cu fel de fel de lucruri 
depozitate în ea. Pe jos zăcea un bust de bronz fără soclu, care mi-a atras 
atenția. L-am examinat atent si Spitzer m-a surprins cu bustul în mînă cînd 
a intrat în încăpere şi m-a întîmpinat cu cuvintele: Falsul ăsta oribil l-aţi fi 
putut lăsa liniştit pe jos; mi-e şi ruşine că m-am lăsat tras pe sfoară 
cumpărîndu-l. La această mărturisire din partea sa - încheie Bode - am 


devenit prudent, trecind sub täcere impresia mea cä bustul s-ar putea sä fie 
un studiu al lui Donatello pentru proiectata statuie ecvestră a marelui 
condottier din Mantova. Peste cîteva săptămâni am reuşit să achizitionez 
«falsul» cu 3000 franci printr-o cunoştinţă a lui Spitzer." 

Sı în acest caz este valabil ceea ce am afirmat la început: 
„descoperirea" presupune intuirea valorii, şi cu cît mai cuprinzä-toare şi 
temeinice sînt cunoştinţele unui erudit, cu atît mai sigur va reuşi să facă 
descoperiri ce par atît de misterioase unui neinitiat. Nu este deloc 
intimplätor faptul că trebuie să revenim atît de des la Wilhelm von Bode. 
Acest om nu era defel un räsfätat al norocului, cum se spune deseori, adică 
un om care nu trebuie decit să se aplece şi să ridice galbenul. Bode şi-a 
însuşit arsenalul ştiinţific cu o sirguintä nemăsurată, o perseverenţă fără 
egal şi cu preţul unor mari sacrificii. Uriaşul său bagaj de cunoştinţe, 
memoria ce dădea arareori greş şi ochiul său critic de cunoscător care vedea 
esentialul - şi nu norocul, chiar dacă el însuşi îl numea uneori aşa - l-au 
ajutat să facă atîtea descoperiri spectaculoase. Bagheta sa magică era uluitor 
de eficace, dar cu vrăjitoria n-avea nimic de-a face, chiar dacă deseori lăsa 
această impresie. 

Se mai iveşte totuşi şi în ştiinţă, ca şi în viaţă uneori, cîte o coincidenţă 
enigmatică de întîmplări exterioare care nu prezintă nici o corelaţie între ele 
ŞI îi apar doar creierului nostru ca avînd legătură cauzală, ca si cum ar fi 
acţionat aici o previziune inexplicabilă. Întîlnim pe stradă un om pe care nu 
l-am mai văzut de mult, ajungem chiar în faţa lui şi ne pregătim să-l 
salutăm, cînd ne dăm seama brusc, uluiti şi jenati, că de fapt nu este el. O 
asemănare exterioară a siluetei şi a mişcării ne-a înşelat. Însă peste zece 
minute cunoştinţa respectivă apare într-adevăr în faţa noastră. 

Aşa i s-a întîmplat cercetătorului Ludwig Scheibler în jurul anului 
1886 cu o pictură de Albert van Ouwater, un „primitiv" neerlandez, care a 
fost elevul lui Jan van Eyck şi maestrul lui Geertgen tot Sint Jans. Se pare 
că din opera lui Ouwater foarte puţine au supravieţuit furiei iconoclaste. Nu 
ne-a parvenit nici un singur tablou cert al acestui pictor. Dar faptul că a fost 
un maestru renumit fusese confirmat deja de Carel van Mander, acel „Vasari 
al Ţărilor de Jos". Acesta vorbeşte în biografia lui Ouwater despre două 
lucrări pe care le descrie mai îndeaproape. Una se afla în Biserica Mare din 
Haarlem, aşa-numitul „Altar roman" cu Petru şi Pavel pe panoul central şi o 
procesiune de pelerini pe predelă. Cealaltă a fost - relatează el - un tablou 
de mărime mijlocie avînd înălțimea mai mare decît lățimea si infätisind 


învierea lui Lazăr. l-am văzut doar copia; originalul, împreună cu alte 
frumoase opere de artă, fusese luat de spanioli sub pretexte false şi fără nici 
o plată şi dus în Spania, după asediul Haarlemului. Lazăr era un nud de 
mare efect şi foarte frumos executat pentru timpurile acelea. Tabloul 
infätisa de asemenea o frumoasă arhitectură bisericească, avînd totuşi 
coloane şi alte elemente structive de prea mici dimensiuni. De o parte 
stăteau apostolii, de cealaltă evreii. Se vedeau şi cîteva femei frumoase şi în 
ultimul plan o mînă de oameni care priveau din spatele micilor pilaştri ai 
corului. Pictorul Heemskerck venea deseori să privească tabloul măiestrit 
lucrat şi nu se mai sătura contemplîndu-l. Odată i-a spus proprietarului 
picturii, care îi era elev: Fiule, oare cu ce s-or fi hrănit aceşti oameni? Voia 
să spună, că maeştrii din trecut trebuie să fi cheltuit neînchipuit de mult 
timp şi efort pentru a înfăptui aşa ceva." 

Din relatarea lui Van Mander rezultă, prin urmare, că nu mai exista 
decît o copie a tabloului învierea lui Lazăr, în timp ce originalul fusese răpit 
de spanioli cu 44 de ani înaintea apariţiei cărții sale. 

De această relatare îşi aduse aminte Ludwig Scheibler în timp ce era in 
corespondenţă cu un prieten al său referitor la un tablou din Muzeul Prado. 

Acest prieten credea că a regăsit în Fintina vieţii, considerată pe 
vremuri drept un originalal lui Jan van Eyck, tabloul pierdut al lui Albert 
van Ouwater. în acelaşi timp s-au mai întîmplat însă şi următoarele: 
Wilhelm Bode a primit din Italia un pachet de fotografu de genul acelora pe 
care negustorii de antichităţi le trimit galeriilor în chip de ofertă. Bode era 
obişnuit ca asemenea oferte să fie „de regulă lipsite de interes". Numai 
marfa nevandabilă este oferită astfel spre „soldare". Cu toate acestea, de 
astă dată frunzäri oferta sosită din Genova. Si dintr-o dată deveni foarte 
atent. Tinea în mînă fotografia prost executată şi înnegrită a unei vechi 
picturi neerlandeze, care reprezenta învierea lui Lazăr. Îi arătă fotografia lui 
Ludwig Scheibler, ca să-i afle părerea. Acesta răspunse că, deşi nu-l 
cunoaşte pe maestru, poate afirma cu certitudine că pictura trebuie să fie 
renumita operă descrisă de Carel van Mander, cea a lui Albert van Ouwater 
din Haarlem, sau cel puţin o copie veche a acesteia. Această presupunere i-a 
fost sugerată şi de corespondenţa pe care tocmai o purtase. Cîteva luni mai 
tirziu Bode examina tabloul la Genova şi se convinse că Scheibler nu se 
înşelase. Pictura era originalul lui Ouwater, dispărut fără urmă cu prilejul 
jefuirii Haarlemului (1573); tabloul s-a aflat în ultimul timp, sub denumirea 
eronată de „Dürer", în palatul Manelli din Genova. Bode a reuşit să 


achizitioneze pentru Muzeul din Berlin, la pretul de 30.000 märci, acest 
unic tablou pästrat al pictorului din Haarlem. 

Cu Ouwater ne apropiem foarte mult de primii mari maestri ai 
nordului, frații van Eyck, a căror precocitate incomparabilă le-a dat atîta 
bătaie de cap cercetătorilor, artiştilor şi amatorilor de artă din lumea 
întreagă. Nimeni nu-şi putea explica cum a fost posibil ca o performanţă 
artistică de o .asemenea perfecţiune să apară fără vreo legătură vizibilă cu 
modele înrudite, fie şi mai slabe, adică „din nimic”. Aceasta a constituit o 
enigmă şi pentru Vasari, primul istoric al artei. El i-a numit pe fraţii Van 
Eyck inventatorii picturii în ulei şi întemeietorii unui nou stil pictural. 
Marea enigmă Van Eyck 1-a obsedat pe savanţi şi ei au făcut încă de la 
începutul secolului nostru primii paşi hotäritori pentru descoperirea 
treptelor premergătoare care trebuiau să ducă la această culme a artei. 

Contele francez Paul Durrieu, istoricul de artă belgian Georges Hulin 
de Loo şi austriacul Max Dvorak s-au prezentat aproape simultan cu 
descoperirile lor. Contele a publicat în anul 1902 o parte dintr-un manuscris, 
păstrat sub numele de „Heures de Turin" la biblioteca din Torino si 
împodobit cu miniaturi care permiteau să se identifice o neîndoielnică 
legătură cu tablourile fraților Van Eyck. Imaginile publicate de Durrieu 
fuseseră executate în alb-negru în tehnica licht-druck, un procedeu înaintat 
pentru 1902, fără ca reproducerile să fi atins, însă, nivelul cel mai înalt din 
vremea aceea. Cu toate acestea, ele au devenit documente de neînlocuit, 
căci avea să se petreacă ceva extrem de dureros. 

Publicarea manuscrisului miniat de la Torino a constituit o senzaţie 
pentru lumea istoricilor de artă. Savanţii se simțeau obligaţi să studieze cu 
propriii lor ochi aceste miniaturi, printre care unele se dovedeau a fi 
precursoare ale artei eyckiene, altele însă - şi mai ales acest lucru era 
senzaţional - păreau a fi realizate chiar de fraţii Van Eyck. Însuşi Wilhelm 
Bode era în drum spre Torino cînd îl ajunse din urmă vestea cutremurătoare 
- era în 1904 - că un incendiu izbucnit în biblioteca din Torino a mistuit, 
împreună cu alte valori de neînlocuit, şi vestitul ceaslov ilustrat. Această 
grea lovitură a fost în parte compensată mai tîrziu, descoperindu-se peste 
cîţiva ani la Milano părți ale unui manuscris împodobit cu ilustraţii, care 
făcuseră parte din aceeaşi „Heures de Turin". Fragmentele proveneau din 
colecția ducelui Trivulzio din Milano si fuseseră donate Muzeului 
municipal din Torino. 


Savantii se aflau pe o pistä bunä: legätura dintre pictura pe suport de 
lemn si pictura de miniaturi putea fi demostrată. Depedenta pictorilor de 
panouri de miniaturisti s-a dovedit însă pînă la urmă o ipoteză eronată. Se 
pare că manuscrisul de la Torino nu conţine originale ale fraților Van Eyck, 
fiind vorba mai degrabă de copii mai mult sau mai puţin libere ale unor 
opere eyckiene dispărute, însă, concomitent cu miniaturile de la Torino, s-a 
făcut şi o altă descoperire, la fel de importantă. A început să se contureze 
personalitatea pictorului flamand Melchior Broederlam din Ypres. S-a 
descoperit că între 1392, şi 1399 a pictat pentru Mănăstirea certozanilor din 
Champmol, Burgundia, voleurile unui altar sculptat, păstrat la muzeul din 
Dijon. Astfel a putut fi reconstituită o întreagă treaptă premergătoare 
altarului de la Gand, capodoperă ce părea înainte atît de singulară şi 
inexplicabilă. 

Vedem, aşadar, încotro tintesc eforturile cercetătorilor contemporani. 
Descoperirile nu au drept singură menire imbogä-tirea colecţiilor cu obiecte 
de artă frumoase şi valoroase. Este vorba de probleme mai profunde. Ştiinţa 
näzuieste la clarificare, la dezväluirea corelatiilor, la cunoaşterea cauzelor si 
efectelor, a legitätilor actului de creație spirituală. După cum în cercetarea 
suprafeţei Terrei petele albe se restring tot mai mult, şi în cercetarea de artă 
elementele necunoscute sînt succesiv încercuite şi atacate, pînă ce semnele 
de întrebare pot fi şterse unul după altul. Cucerirea acestor pete albe pe 
harta artei se desfăşoară potrivit unor metode bine gîndite, iar rezultatele 
obţinute se datoresc unor cercetări sistematice şi combinaţii perspicace. Am 
văzut că lista atît de lungă a capodoperelor dispărute a putut fi scurtată în 
mod fericit prin redescoperirea unor piese, în acest domeniu, aşadar, 
cercetările se concentrează asupra unor opere de artă izolate. 

Nu arareori însă lipseşte în întregime opera de o viaţă a cîte unui 
maestru renumit, a cărui activitate fusese consemnată în izvoarele scrise. 
Există căi care să ducă la descoperirea măcar a cîtorva din operele 
dispărute? Şi care sînt metodele folosite în asemenea cazuri de cercetători? 
Vom urmări de astă dată activitatea unui adevărat maestru între „detectivii" 
artei. Este vorba de Georges Hulin de Loo, care a elaborat, în cursul a 40 de 
ani de antrenare a inteligenţei sale, metoda „indicilor convergente"; această 
metodă constă în urmărirea tuturor indiciilor şi caracteristicilor care tind 
către un punct de intersecţie comun. Hulin povesteşte el însuşi cum a reuşit 
să descopere moştenirea artistică considerată pierdută a pictorului şi 
miniatorului Gerart (Gheeraert) Horenbaut din Gand. 


A inceput prin a culege izvoarele scrise asupra maestrului Gerart din 
Gand, care era menţionat uneori si cu numele de Girardo di Guant (=Gand) 
sau Girard Harenbourg, Hoorenbault, Hue-renbaut, Horenbaut, Horebaut 
sau Hornebolt. Patru autori ne dau informaţii importante cu privire la Gerart 
Horenbaut. Mai întîi un amator de artă italian, care a scris un foarte 
conştiincios jurnal de călătorie; este vorba de Marcantonio Michiel care, 
atita timp cît numele său fusese încă necunoscut, era numit „Anonimo 
Morelliano". (El constituie o sursă importantă şi pentru elucidarea multor 
alte probleme de artă.) Apoi jurnalul de călătorie în Țările de Jos al lui 
Albrecht Dürer. În al treilea rind, un călător italian, pe nume Ludovico 
Guicciardini, care este autorul unei descrieri a Ţărilor de Jos, realizată între 
anii 1550 şi 1600. Si, în sfîrşit, iarăşi Carel van Mander. Acestea sînt cele 
patru izvoare scrise. Din ele aflăm următoarele: Maestrul Gerart Horenbaut 
a fost unul din cei mai reputați pictori şi ilustratori de carte în jurul anului 
1500. Îi revine o bună parte din pretioasele miniaturi care impodobeau 
cărțile de rugăciuni ale principilor şi patricienilor bogaţi. Una din cele mai 
renumite cărți de acest fel, „Breviarul cardinalului Grimani", păstrat azi în 
Biblioteca San Marco din Veneţia, a fost ilustrată de Horenbaut, împreună 
cu alți doi maeştri. Albrecht Dürer l-a întîlnit în 1521 la Antwerpen, cînd a 
făcut cunoştinţă şi cu fiica în vîrstă de 18 ani a maestrului Gerart, Suzana, o 
fată extrem de dotata, de la care a cumpărat pentru un gulden de aur un 
tablou cu Mintuitorul, pictat de ea. Curind după aceea maestrul Gerart s-a 
mutat cu întreaga sa familie în Anglia, ca pictor de curte al regelui Henric al 
VIII-lea, iar Suzana a făcut o partidă foarte bună, märitindu-se cu 
trezorierul regelui. Carel van Mander este singurul dintre autorii pomeniti 
care a caracterizat mai amănunţit maniera de a picta a lui Horenbaut. Din 
cele două lucrări ale sale, care se puteau vedea la Gand, una consta din două 
voleuri ale unui altar, reprezentînd Biciuirea lui Isus şi Coborirea de pe 
cruce. Mander scrie: „În fundal se vedeau cele trei Marii, care vin spre 
mormîntul întunecos, ca o peşteră, cu lămpi mici şi luminări ale căror 
reflexe se văd pe chipurile lor." Vom vedea mai încolo cum s-a folosit Hulin 
de Loo de această relatare. 

Cercetătorii de arhivă olandezi, a căror hărnicie proverbialä a 
contribuit substanțial la aprofundarea studiilor rembrandtiene, adunaseră 
demult tot ce au putut găsi în documentele vechi despre maestrul Gerart. 
Erau date importante şi încă neutilizate. Horenbaut a devenit maestru de 
sine stătător la Gand în 1487. Prin 1510 şi 1511 avea de făcut nişte lucrări 


topografice pentru oras. Dupä aceea si-a amenajat un atelier pentru 
ilustrarea manuscriselor, devenind în 1515 pictor de curte al regentei 
Margareta, care, între anii 1516 şi 1522, pe lîngă o remuneratie fixă, i-a 
plătit ocazional comenzile executate. Una din aceste note de plată din anul 
1521 menţionează 16 miniaturi, fiecare pe o pagină întreagă, două vignete 
sau rame decorative şi 700 litere aurite. O notă lipsită de importanţă? Pentru 
Hulin de Loo, adevărat „detectiv de artă”, nota constituia un important 
punct de sprijin. 

Savantul se afla acum la o răspîntie. Pe care din căi să-şi înceapă 
căutările? Se ştie doar că maestrul Gerart fusese atît pictor de panouri cît şi 
ilustrator de manuscrise, realizările sale fiind remarcabile în ambele 
domenii. Din nefericire panourile descrise de Carel van Mander s-au 
pierdut, existînd şanse minime de a se descoperi vreunul. Mai probabilă era 
perspectiva de a-l dibui pe maestrul Gerart în filele manuscriselor miniate, 
căci furiei iconoclaste i-au supravieţuit mai multe cărți decît picturi pe 
lemn. Acest lucru a fost confirmat şi de cercetătorul german Friedrich 
Winkler în lucrarea sa „Pictura manuscriselor flamande" (1925). Hulin de 
Loo se adinci în „Breviarul Grimani" amintit deja, al cărui maestru 
principal fusese pictorul Simon Bening. Foile datorate acestuia erau uşor de 
depistat. În cursul acestei examinări, atenţia savantului fu atrasă de două file 
cu miniaturi care purtau tocmai caracteristicile de care vorbise Van Mander: 
şi anume feţe iluminate de o sursă de lumină. Era prima urmă. 

Hulin şi-a întipărit bine în minte scriitura artistică a celor două 
miniaturi. Înarmat cu aceste noi cunoştinţe, el a mai examinat numeroase 
alte codice ale vremii, ajungînd în sfîrşit la cartea de rugăciuni a văduvei 
ducelui Galeazzo, Maria Sforza, care trecuse sub formă de dar în posesia 
regentei Margareta şi se află acum la British Museum. Această prețioasă 
carte de rugăciuni, împodobită cu numeroase miniaturi în text şi ilustraţii pe 
pagină întreagă, nu ajunsese, după cum a putut constata Hulin, în starea sa 
actuală la regenta Margareta. Ulterior i-au mai fost adăugate volumului alte 
file pictate, ceea ce putea fi lesne dovedit şi prin prezența medalionului 
care-l infätisa pe nepotul regentei, împăratul Carol Quintul. În afară de 
aceasta, cele 16 file adăugate, plus două rame decorative, se deosebeau 
considerabil prin stil de filele mai vechi. Era vorba, aşadar, de 16 file, deci 
exact atîtea cîte îi fuseseră plătite în 1512 pictorului de curte Horenbaut din 
dispoziţia Margaretei. Totul se potrivea pînă în cele mai mici amănunte. lar 
stilul acestor ilustraţii, chiar dacă încerca să se adapteze în oarecare măsură 


viziunii si tehnicii maestrului milanez, era fără îndoială cel al maestrului 
Gerart din cele două pagini pictate ale Breviarului Grimani, cu efecte de 
lumini caracteristice. Astfel se găsise şi cea de a doua urmă, sprijinită şi din 
punct de vedere documentar. 

Trebuia deci tentat saltul în direcția picturii pe lemn. Hulin de Loo 
trebuia să ţină seama aici de diferenţele de format, care puteau determina 
modificări de stil. Însă anumite particularităţi stilistice repetate - ca 
ovalurile prelungite ale Pruncului — constitu-iau totuşi un fir roşu foarte 
concret. A reuşit să achiziţioneze pentru muzeul din Gand un triptic căruia îi 
lipsea însă panoul central. Voleurile reprezentau donatorii cu copiii lor şi cu 
îngerii păzitori. Personajele erau Lievin van Pottelsberghe, consilier 
imperial în timpul lui Carol Quintul, şi soţia sa, ambii în costume de prin 
1520. Dar ceea ce era mai remarcabil: în faţa fiecăruia din cei doi donatori 
se afla, deschis, cîte un breviar bogat ilustrat. Acesta trebuie să fi fost un 
indiciu evident cu privire la marota pictorului, care era şi ilustrator de 
manuscrise. Printre toate picturile pe care le retinea memoria lui Hulin de 
Loo pe una singură a mai întîlnit aşa ceva, şi anume pe un tablou al lui 
Simon Marmion, care fusese şi el în acelaşi timp pictor şi miniaturist. În 
jurul anului 1520 nu se afla însă la Gand un maestru mai mare al ilustratiei 
de carte decît Gerart Horenbaut. Cele două panouri cu donatori trebuiau să 
fie ale lui. 

În sfîrşit, a putut fi luat în consideraţie şi un al treilea triptic din Gand, 
Altarul Poortakker cu ascendenta Sfintei Ana; era o operă timpurie, creată 
probabil între 1490 şi 1500. Pe această pictură Hulin de Loo a găsit o 
senzationalä confirmare a paternității maestrului Gerart. Pe tivul rochiei 
Salomeei se poate citi numele Gerardus, care nu poate fi pus în legătură cu 
nici una din persoanele reprezentate şi trebuie să fie, prin urmare, semnătura 
artistului. În Gand n-a existat însă între 1450 si 1500 nici un alt „maestru 
Gerardus" în afară de Gerart Horenbaut. În felul acesta fusese descoperită 
deci o lucrare semnată a pictorului, şi anume una de tinereţe. Hulin de Loo 
îşi încheie raportul asupra descoperirii sale cu chemarea adresată colegilor 
din Anglia de a căuta şi pe Insulă 

Nu putem urmări îndeaproape metoda fiecărui savant. Această relatare 
este ea însăşi foarte lapidară, deoarece disciplina ştiinţei este atît de severă 
încît tinde să elimine tot ce este personal şi permite numai prezentarea 
faptelor obiective prinse în formulări scurte, absolut necesare: iată obiectul 
cercetării, aşa s-au desfăşurat lucrurile, acesta este rezultatul. Despre 


numeroasele ocolisuri, fundături si rätäciri, speranţe şi dezamăgiri, despre 
investiţia de timp care reprezintă nu arareori multi ani de viață, despre 
eforturi şi cheltuieli nu se vorbeşte. Toate acestea sînt neimportante. 
Contează numai rezultatul, „fericita descoperire", după cum o numeşte 
lumea. 

Astfel munceşte o armată întreagă de cercetători harnici, de „detectivi" 
ai artei, pentru a dezlega o enigmă după alta. Pînă la descoperirea 
adevăratului nume al maestrului, savanții se mulțumesc cu o monogramă a 
lui, iar dacă şi aceasta lipseşte, cu un nume provizoriu („Notname"), un fel 
de X din matematică, spre a-l desemna pe artistul anonim. Maestrul E. S., 
Maestrul H. L., Maestrul H.W. sînt asemenea „monogramisti", care cu 
siguranţă îşi vor lepăda într-o bună zi anonimatul, ca şi purtătorii unor nume 
provizorii ca Maestrul de la Messkirch, Maestrul altarului Sf. Bartolomeu, 
Maestrul vieţii Mariei, Maestrul cu garoafa, Maestrul cărţilor de joc - nume 
ajutătoare alese după o operă caracteristică sau după locul unde a fost 
descoperită. Descoperirea numelui adevărat al Maestrului din Flemalle i-a 
reuşit lui Max J. Friedländer. Pictorul „din Flemalle" a fost identificat drept 
Robert Campin din Tournai (1378? - 1444), cel mai important contemporan 
al fraţilor Van Eyck şi maestru al lui Rogier van der Weyden. 

Maestrul Michiel, pe care meridionalii l-au poreclit Flamenco, adică 
Flamandul, cum au procedat dealtfel şi cu numeroşi alți artişti din Nord, a 
putut fi identificat datorită colaborării mai multor cercetători: Friedländer, 
Falck, Winkler şi Johansen. S-a putut dovedi că îl chema de fapt Michel 
Sittow (cea 1469-1525) şi era din Reval (Tallin), unde emigrase tatăl său, un 
pictor din Mecklenburg. Documentele găsite la Libeck au permis să se 
elucideze toate datele importante ale vieţii sale. Michel Sittow, care a slujit 
ca pictor de curte şase monarhi, a prefigurat ceva din farmecul lui Hans 
Holbein, cu vreo 30 de ani înaintea acestui mare maestru; şi cu siguranţă că 
se va reuşi să se reconstituie opera acestui pictor aproape uitat, căci o 
descoperire urmează logic alteia, de parcă ar asculta de legea cristalizării. 

Friedrich Winkler a luminat odată profund esenţa pasiunii de 
descoperitor ştiinţific. El scria, printre altele: „Norocul de a găsi şi 
descoperi este privit deseori ca o favoare a soartei, ca un loz cîştigător 
dăruit unora de zeița Fortuna. Însă numai cel ce munceşte planificat, 
sistematic, perseverent, avînd mereu în faţă obiectivul efortului depus, 
numai acela creează condiţiile succesului. În majoritatea cazurilor eforturile 
sale vor fi probabil infructuoase. Rezultatele pozitive sînt relativ rare, fund, 


în bună parte, şi rodul unei experienţe ce se dobindeste abia prin multi ani 
de muncă. Dacă Hulin de Loo, după o activitate de peste patru decenii în 
acest domeniu, dacă specialiştii... bazindu-se pe un temeinic studiu al 
documentelor emit ipoteze, fac valoroase descoperiri, acestea au o altă 
consistență şi fundamentare decît declaraţiile sententioase ale unui 
începător. Progresele trebuie să le aşteptăm de la asemenea cercetări 
metodice si nu de Ia bunăvoința unei zeițe din mitologie." 


14 În zilele noastre 


După acapararea puterii în Germania, Hitler declarase că a sosit 
momentul să se treacă la înfăptuirea Reichului nazist milenar, „misiune" în 
cadrul căreia şi arta urma să dobindeascä o „nouă înfăţişare”. Nu se poate 
afirma că zelul său în această direcție ar fi slăbit, chiar după ce orice şansă 
de a cîştiga războiul se spulberase. Decretase, de pildă, să fie reconstruită 
clădirea Operei (Staatsoper) în Berlinul deja cuprins de flăcări, pentru ca 
aceasta să fie distrusă apoi din nou; pînă în pragul prăbuşirii continuă să 
„achizitioneze" lucrări de artă pentru un muzeu la Linz, pe Dunăre, oraş 
preconizat să devină o întrupare a viselor sale de megaloman. Avuse ambiția 
să intre în istorie ca sistematizator de oraşe, constructor de şosele strategice, 
de stadioane - asemenea celor realizate pentru Olimpiada din 1936 (Berlin) 
- , de imense săli de festivități, pieţe de paradă, de sumbre si coplesitoare 
clădiri pentru ministere şi alte instituţii. Voia să depăşească în grandoare şi 
amploare tot ce se construise în Germania în timpul regilor şi împăraților 
din casele de Habsburg, Wittelsbach şi Hohenzollern. Cînd în 1945 îşi puse 
capăt vieţii în mod jalnic, Germania zăcea în ruină, îndoliată de pierderea 
celor mai splendide construcţii ale unui întreg mileniu. Si ca dintr-un imens 
catafalc se inältä, cîteva zile mai tîrziu, dintr-unul din turnurile de apărare 
antiaeriană ale Berlinului, fumul unui incendiu care a mistuit 417 din cele 
mai alese picturi ale Europei. 


Ruinele monumentelor de artă ale Europei sînt acele morminte la care 
fiecare țară ar trebui să-şi depună coroana de flori, căci ceea ce a dispărut 
ne aparținea nouă tuturora. 

Wilhelm Waetzoldt 

Iconoclastii din Bizanţ, care la porunca regelui Leon al III-lea şi a 
urmaşilor săi au aruncat icoanele pe foc, calviniştii olandezi, care au urmat 
cu mult mai multă ardoare decît luteranii din Wittenberg exemplul dat de 


Imperiul Roman de Răsărit, anonimii revoluției franceze care in 1789 au 
doborit statuile regilor bourboni, toţi aceştia au avut urmaşi plini de zel in 
cel de al III-lea Reich. Totuşi iconoclastia acestora din urmă s-a desfăşurat 
nu în condiţii de räzmeritä deschisă şi nu atît de vizibil ca arderea pe rug a 
cărților în faţa Universităţii din Berlin. Era vorba mai degrabă de un joc 
ticluit dinainte, ce debutase printr-o grosolană înscenare propagandistică, 
continuase cu terfelirea şi excomunicarea unui mare număr de opere de artă, 
artişti şi muzeologi, ducînd pînă la urmă la izolarea multor creatori, cărora 
birocraţia statului nazist le-a interzis orice activitate, 

Una din primele victime ale acestei anihilări „discrete", pictorul Karl 
Hofer, profesor la Academia de Artă din Berlin, scria mai tîrziu: „Năpasta 
porneşte de la un soi de oameni prea bine cunoscut, pe care-l urisem 
dintotdeauna ca o încarnare a tot ce este mai josnic şi infam: tipul 
plutonierului prusac secondat de fratele său bun, individul înregimentat în 
corporatia studenţească". Această acuzaţie era neîndoielnic greşită. Hofer 
nu şi-a dat seama că, în timpul lui Hitler, mişcarea „iconoclastă" fusese o 
acţiune dirijată, o expresie a intolerantei ideologice naziste. Nici 
plutonierul, nici studentul corporatist nu ar fi pornit, din proprie inițiativă, 
împo-triva artei. Acţiunea fusese declanşată şi propulsată de alte forţe. Vom 
face cunoştinţă cu ele. 

După ce Hitler proclamase că arta trebuie să corespundă exclusiv 
„instinctului poporului primitiv, simplu", să poarte deci trăsăturile „general- 
inteligibilului", şi să promoveze „renaşterea idealului antic de frumuseţe", a 
fost pronunţată sentinţa capitală împotriva creaţiei artistice moderne, care, 
odată cu impresionismul şi curentele care i-au urmat, a cucerit noi zone ale 
lumu formelor şi culorilor. Era o declaraţie de război adresată modernilor, 
multor impresionişti, expresionismului, dadaismului, cubismului, futuris- 
mului, precum şi artei nonfigurative. Ne mai aflăm şi azi în plină 
confruntare cu aceste curente şi variantele lor şi ştim că numai timpul va 
selecta şi consacra valabilul şi perenul din mărturiile lor, cînd sprintare, cînd 
disperate, în stare să te farmece şi să te şocheze în acelaşi timp. Hitler, care 
se referea cu predilecție la „forţele organice ale istoriei", nu vedea că arta 
însăşi, după cum spune Karl Hofer, „este un organism care posedă puterea 
miraculoasă de a se regenera mereu". Evident, dictatorul nazist nu avea nici 
un interes să asiste la desfăşurarea acestui proces. El decretase că locul 
artiştilor „degenerati", al „acelor moderni care descompun arta, este la 
balamuc sau la puşcărie”. 


Cine erau însă artiştii „degenerati"? Întrucît aceştia nu fuseseră numiţi 
expres, s-au deschis posibilități nelimitate pentru instituirea unui nou drept 
al pumnului faţă de artă. în această direc-tie aparatul fascist era secondat de 
o seamă de nulitäti, traditio-nalisti obtuzi şi mestesugarı mediocri ai artei 
care ingrosaserä rindurile nazistilor, avind astfel posibilitatea sä se räfuiascä 
cu artiş-tii autentici. La Weimar începuse încă din 1930 scoaterea unor 
lucrări moderne din expoziţiile de artă şi spoirea unor fresce. Acum, ajunşi 
la putere, slujitorii nazismului au început să se agite, pornind să răscolească 
muzee, ateliere şi colecţii în căutarea operelor de „artă degenerată". 

Dacă ar fi avut o brumă de cultură, ei s-ar fi mulţumit să îndepărteze 
din sălile de expoziţie numai lucrările care contrave-neau „gustului" lor 
artistic. Aceasta ar fi avut însă prea puţin iz de „revolutie". Trebuia înscenat 
ceva, trebuia ceva țintuit la stilpul infamiei. 

La Karlsruhe, Stuttgart şi Mannheim, apoi la Nürnberg, Chemnitz, 
Dresda şi München, au fost prezentate cetăţenilor adevărate „camere de 
groază ale artei”. „La Karlsruhe - relatează Peter Ortwin Rave - erau 
reprezentaţi, alături de expresioniştii germani, şi artişti ca Liebermann, 
Slevogt, Hans von Marees şi Munch. Unele lucrări purtau plăcuţe cu 
specificarea „milioanelor" plătite pentru ele în timpul inflației. 

Preţurile nu au fost recalculate în mărci noi, pentru a crea opiniei 
publice impresia că tablourile au fost achiziţionate cu sume imense, iar în 
presă a fost chiar formulată acuzația de risipă cu banii contribuabililor. 
Tinerilor sub 18 ani li s-a interzis intrarea, pentru a stîrni astfel curiozitatea 
amatorilor de senzaţii tari. Din atelierele unor artişti au fost confiscate 
desene erotice, care au fost aşezate apoi pe o masă din expoziţie şi 
prezentate publicului de către un paznic”. 

Trucuri din acestea şi altele similare au fost folosite şi în alte locuri. 
Publicului 1 se oferea un panopticum, o expoziţie de monştri, ca la un bilci 
al artei. „Da, este multă fiere în epoca noastră - îi scria Barlach unui prieten 
încă din martie, ca unul care fusese batjocorit printre primii - şi eu prezic o 
gălbinare şi o dezmeticire, ca cea de după beţie. Ici, colo au şi început să se 
arate simptomele." Avea să se înşele însă; multă fiere a mai trecut în sînge, 
dar dezmeticirea s-a lăsat mult așteptată. 

S-ar fi putut crede că invidia artiştilor mediocri, a traditio-nalistilor si 
provincialilor, precum şi dorinţa de răfuială vor rămîne doar una din 
excrescentele, din fenomenele „culturale" secundare ale nazismului. Asa 
părea cel puţin la început. La Berlin mai puteau fi văzute în 1933 la Marea 


expozitie de artä din castelul Bellevue si la Sezession, picturi de Hofer, 
Pechstein, Purrmann, Jaeckel, Schmidt-Rottluff, Gilles, Nay, Klee, 
Feininger, artişti care, în provin-cie, fuseseră deja tintuiti la stilpul infamiei. 

Dirijorul Wilhelm Furtwängler luă fätis partea unora dintre proscrişi; 
istoricul de artă Wilhelm Pinder îi atacă pe unii dintre purtătorii de cuvînt 
literari ai acţiunii iconoclaste, iar unii critici integri, printre care Richard 
Biedrzynski, s-au ridicat împotriva a ceea ce era considerat acum ca fiind de 
bun gust, împotriva tabloului „drăgălaş" agăţat deasupra canapelei, 
împotriva invidiei mizgälitorilor şi a reacţiunii trogloditilor cu gulere de 
catifea şi bărbi impozante. 

În iulie a început să se încoloneze tineretul nazist, ca o reacţie la faptul 
că la Universitatea din Berlin vorbitori din rîndul studenţilor au luat poziţie 
în favoarea unor artişti de avangardă ca Nolde, Barlach, Rohlfs, Heckel, 
Schmidt-Rottluff şi Pechstein. Aceeaşi poziţie au adoptat-o şi studentii din 
Halle, în timp ce un grup mic şi activ de studenţi nazişti a injghebat o 
expoziţie itinerantă din opere proscrise în altă parte, expoziţie care fu 
prezentată în Pomerania. Au fost şi conducători de muzee hotäriti să nu 
cedeze în faţa iconoclaştilor. Doi dintre ei urmau să menţină şi să salveze 
bastionul principal: Secţia nouă de artă din Kronprinzen-palais de pe Unter 
den Linden. 

Galeria din Kronprinzenpalais îşi cîştigase un nume în Europa; ea 
urmărise mai atent decît oricare altă pinacotecă evoluţia artei de avangardă 
europene şi germane şi o adusese sub acoperişul ei, achizitionase lucrări 
care constituiau autentice mărturii ale epocii. Aici au fost primiţi cu tot 
onorul, înainte chiar de a fi luați în seamă în propria lor ţară, artişti 
scandinavi, francezi şi italieni. 

Kronprinzenpalais ţinea de competenţa primului ministru al Prusiei, 
Goring, care avea să pozeze curînd în faţa străinilor care-l vizitau în castelul 
său „Karinhall" drept un pätimas colecționar de raritäti scumpe. El vizită la 
8 şi la 14 9 februarie Secţia nouă. Avusese loc un schimb de picturi cu 
Italia, lucrări ale unor pictori italieni moderni urmînd să fie predate in cadru 
festiv într-o sală de onoare. Göring avea impresia că cineva îşi bate joc de 
el, căci n-avea nici un fel de înţelegere pentru această artă. Cu acest prilej 
trecu în revistă şi celelalte săli. L-a iritat un monument funerar de Kathe 
Kollwitz, iar într-o sală cu tablouri de Munch şi-a ieşit din fire. Socotea că 
înţelege mai bine caracterul „nordic" în artă decît marele maestru, întocmai 


ca împăratul Wilhelm, care pretindea că el, ca vinätor, cunoaşte mai bine 
pädurea Grunewald decit pictorul Leis-tikow... 

Despre Hitler se relatează că a călcat o singură dată in 
Kronprinzenpalais, în februarie sau în martie 1934, cînd îi făcu pe plac lui 
Rudolf Hess şi vizită o expoziţie a pictorului Karl Leipold. „Vizitatorul, 
odată intrat, umblă de colo-colo, fulgeră cu privirea operele expresionistilor, 
însă nu deschise măcar o dată gura, nu puse nici o întrebare, se mulţumi să 
facă gesturi dispretuitoare". 

În luna iunie a anului precedent primise o delegaţie de artişti cărora le- 
a declarat că operele din Kronprinzenpalais vor dispărea din săli, „ca 
documente ale unei epoci întunecate din istoria germană", iar foarte curînd 


Ludwig Justi, directorul Galeriei Naţionale, a fost concediat” .. Ministerul 
instrucţiunii publice şi cultelor mai făcu o încercare să-i apere pe artiştii 
moderni. L-a numit în postul vacant pe dr. Alois Schardt din Halle, care a 
făcut o selecţie din lucrările pictorilor moderni şi a expus-o în etajul de sus 
într-o prezentare foarte avantajoasă. El a fost însă un avocat nenorocos, care 
în cuvîntul rostit la inaugurarea acestei noi expoziţii, a căzut în cealaltă 
extremă, categorisind întreaga artă germană de după Konrad Witz şi 
Albrecht Dürer drept o fază de declin, iar clasicismul o expresie a 
degenerescentei. A întors pur şi simplu toată argumentarea pe dos cu mult 
curaj, dar lipsit de simţul realităţii. Sehardt a trebuit să dispară imediat. Nu i 
s-a mai îngăduit să se întoarcă la Halle; a mai apărut o dată ca orator la a 
20-a comemorare a morţii lui Franz Marc, a fost arestat pe loc, reuşind 
peste scurt timp să fugă în America. 

După toate acestea s-a lăsat pentru un timp liniştea peste 
Kronprinzenpalais. Încă nu fusese stabilit cui îi va acorda Hitler puteri 
depline în probleme de artă. Fără îndoială, această persoană nu putea fi 
Rust, ministrul instrucţiunii şi cultelor, probabil nici Göring, chiar dacă 1 se 
lăsaseră în seamă teatrele de stat prusace, mai degrabă Goebbels, sau poate 
Rosenberg. În fapt, problema n-a fost niciodată decisă în mod categoric. 
Goebbels a organizat „Camera de cultură a Reichuiui" 
(Reichskulturkammer) şi a izbutit, pînă la sfîrşitul anului 1936, să 
constrîngă 42.000 de artişti, printre care şi arhitecţi de parcuri, negustori de 
tablouri şi antichităţi, editori de artă şi profesori de desen, să intre în 
„Camera de artă" (Kunstkammer). Cine nu era înscris în această Cameră, 
sau era exclus din ea, pierdea dreptul de a-şi exercita profesiunea, în acelaşi 
timp Rosenberg fu însărcinat de Hitler cu „supravegherea spirituală şi 


ideologică" a partidului nazist, precum şi a organizaţiilor subordonate, 
înfunțînd şi un „Oficiu pentru cultivarea artei”. În reviste si in hätisul 
organelor de conducere naziste se ducea lupta pentru stabilirea 
competenţelor şi cîştigarea supremaţiei în domeniile disputate. Aşa se 
explică şi acţiunile contradictorii din Berlin, dintre care unele erau 
provocate de Goebbels, iar altele de Rosenberg. 

Numirea conducătorilor de muzee era, ca şi înainte, de competenţa 
Ministerului instrucţiunii şi cultelor. Aici mai rămăseseră cîțiva oameni 
avînd alte opinii şi decişi să păstreze o direcție rezonabilă. Aceştia l-au 
convins la sfîrşitul anului 1933 pe Eberhard Hanfstaengl să vină de la 
München la Berlin, ca să salveze Galeria din Kronprinzenpalais. 
Hanfstaengl incepu sä lucreze cu disperare. Scoase din sälile de expunere 
ceea ce putea pärea prea temerar: Picasso, Gris, Kandinsky, Baumeister, 
Schlemmer, Belling şi Scharff; îmbogăţi, în schimb, prin împrumuturi, 
fondul muzeului cu tablouri de Marc, Macke şi Modersohn. Astfel, în 
ansamblu, fusese păstrat caracterul modern al galeriei. 

Acelaşi curaj îl demonstrară şi unele oraşe din vestul ţării: Essen cu 
cele două expoziţii de artă modernă, în 1933 şi 1936, Duisburg cu „Ziua 
artei tinere", care prezenta o frumoasă colecție de lucrări ale lui Lehmbruck, 
Hagen cu o festivitate prilejuită de a 85-a aniversare a naşterii deocheatului 
Christian Rohlfs. Oraşele Dortmund si Witten nu se lăsară nici ele 
intimidate, iar la Berlin negustorii de tablouri Buchholz, von der Heyde, 
Moeller, Nierendorf au fost aceia care, ca şi Vomel la Diisseldorf si Franke 
la Miinchen, dädurä azil multdisputatelor picturi. 

De ce, oare, n-a fost chemat la ordine Hanfstaengl incä de pe atunci? 
Hitler se gindea la Olimpiadă, menită să atragă la Berlin nenumărați 
vizitatori străini. În faţa acestora se intentionase să se păstreze aparenţa unei 
vieţi artistice la nivel internaţional. 

În afară de aceasta, în toiul frămîntărilor „artistice" cîştigă tot mai mult 
teren o idee, care se potrivea de minune cu cinismul iconoclastilor de tip 
nou. Pornirea „ideologicä" a nazistilor împo-triva artei moderne îşi dezvălui 
dintr-o dată o fundamentală trăsă-tură mercantilă. 

Am putea crede, oare, că la început vinätorii de tablouri şi sculpturi 
„degenerate" au năvălit în muzee şi colecţii minati de un zel sacru? În cazul 
acesta era firesc să urmeze aruncarea în stradă şi arderea pe rug a operelor 
respective. Nu, lucrările erau confiscate în aceeaşi taină în care erau 
ridicate, noaptea, persoanele proscrise. În toate se ascundea un calcul rece. 


Se cunosc din istorie formele excesive ale nebuniei colective, lipsa de 
indurare a acelora care propoväduiesc mintuirea prin foc si sabie. In statele 
moderne insä nu prea se mai petrec lucrurile astfel, atunci cind, ca sä 
folosim jargonul rece al afacerilor, cineva vrea „să încheie socotelile", 
Încheierea socotelilor include în mod obligatoriu calculul. Crezul fanatic nu 
calculează. Aceşti vinätori de tablouri îşi făcuseră, însă, calcule foarte 
precise: dacă unora le plac aceste lucrări, apoi să-şi desfacă baierele pungii 
şi să plătească. Noi le vom oferi prada, şi o să fie o frumoasă afacere de 
troc. 

A fost un nazist autentic cel căruia i-a venit pentru prima oară această 
idee. La Essen, noul director al Muzeului Folkwang, contele Baudissin, a 
vîndut într-o bună zi tabloul Improvizatie de Kandinsky, la un preţ de 5. 000 
mărci, negustorului de tablouri Moeller. Ziarul „Volkische Beobachter" 
scrise încîntat că „gunoiul de aleasă calitate" din toate muzeele publice ar 
trebui valorificat în acest fel. Preluînd ştafeta, Baudissin răspunse într-un 
articol că ar trebui ca „realizările de vîrf ale artei degenerate să fie depistate 
şi în ascunzătorile particulare, să fie confiscate, să se dispună predarea lor şi 
să se stabilească pedepse pentru distrugerea lor prealabilă". Chiar aşa aveau 
să se şi desfăşoare lucrurile: în loc să fie distruse, lucrările de artă modernă 
au fost puse în siguranţă, după care urmă soldarea, „räzboinicii" culturii 
căutînd un vad profitabil în comerţul de artă. 

La cîteva săptămîni după ce flacăra olimpică se stinse în stadionul de 
la Berlin, Secţia nouă a galeriei din Kronprinzenpalais a fost închisă. În 
vara anului 1937 Goebbels a primit de la Hitler indicatia de a duce acţiunea 
pînă la capăt. Ministrul îl împuternici pe „profesorul" Adolf Ziegler să-i 
îndepărteze sistematic din toate muzeele pe „degenerati". Ziegler, despre 
care criticii de artă englezi spuneau că tablourile sale ar fi tocmai potrivite 
pentru reclama unui săpun, apăru cu o comisie - din care făcea parte şi 
inventivul Baudissin - la profesorul Hanfstaengl şi-i ceru să predea operele 
discreditate, păstrate la Kronprinzenpalais. Hanfstaengl a refuzat să preia, 
după cum a afirmat chiar el, „funcţia de cäläu". Astfel căzu în dizgrație. 
Comisia confiscă opere semnate de Nolde, Rohlfs, Kirchner, Otto Mueller, 
Pechstein, Schmidt-Rottluff, Marc, Macke, Nauen, Klee, Kandinsky, Mell, 
precum si trei tablouri ale lui Lovis Corinth. In cazul altor artisti s-a pus in 
discuţie gradul şi maniera degenerării. Au fost „puse în siguranţă” 68 
picturi, 7 sculpturi şi 33 gravuri. Comisia plecă apoi în provincie. Cînd, în 
toamnă, i-a fost prezentată lui Hitler la Munchen ultima şi cea mai mare 


expozitie de „degenerati", cele 730 piese expuse aici au fost adunate din 25 
muzee germane. Ultimul mare stilp al infamiei a fost ridicat într-o aripă a 
clădirii din Hofgarten, foarte aproape de „Casa artei", iar Hitler proclamă în 
discursul său de inaugurare a noii Case: „Vom purta din momentul acesta un 
neîndurător război de epurare!" El considera că încă nu fusese făcut destul. 
La Berlin au fost constituite în grabă cîteva noi comisii şi trimise din nou la 
drum. Acum nu se mai punea numai problema „epurării" artei germane. Pe 
Adolf Ziegler nu-l stingherea deloc faptul că împuternicirea sa menţiona 
numai „operele artei decadente germane de după 1910". El confiscă acum şi 
picturile norvegianului Edvard Munch, ale elvetienilor Fer-dinand Hodler si 
Herman Haller, ale olandezului Vincent van Gogh sı ale unor tineri pictori 
danezi. Se aflau acolo chiar şi lucrările a nouă artişti italieni, deşi s-ar fi 
cuvenit să se ţină seama de Mussolini. Au fost alungate în pivnițele 
muzeelor chiar şi operele impresioniştilor francezi, de la Manet la Cezanne. 

La 13 ianuarie 1938, Hitler se duse într-un depozit de pe Kopenicker 
Strasse, unde fuseseră adunate toate operele de artă luate cu japca. Ordonă 
să se elaboreze o lege pentru expropierea fără despăgubiri a acestora şi, în 
general, a bunurilor de artă excluse din viaţa publică, lege dată publicității 
la 31 mai. Göring, proaspătul colecționar, nu putea asista la toate acestea 
inactiv şi fără vreun profit. Ca prim-ministru al Prusiei ordonă pe cont 
propriu confisca-rea unui număr de opere de artă şi vinderea unor tablouri 
de Van Gogh, Marees, Cezanne, Signac, Munch şi Gauguin, pe de o parte 
pentru a acumula bani, iar pe de alta pentru a le schimba contra altor picturi 
sau tapiserii destinate castelului său Karinhall. 

Ce s-a întîmplat însă cu marele depozit din strada Kopenick? Din cele 
1290 picturi, 160 sculpturi, 7350 acuarele, desene şi gravuri, precum şi 230 
mape cu 3360 file, s-a considerat că 700 piese pot fi valorificate pe piaţa 
externă. Negustori de artă cunoscuţi au primit, cu încuviințarea lui Hitler, 
însărcinarea să vindä pentru început cîteva opere contra valută, „fără a se 
crea însă în ţară impresia unei aprecieri pozitive" a respectivelor lucrări. 
Negustorii de tablouri au trecut la treabă şi nici pînă azi nu se ştie precis 
unde a ajuns fiecare din aceste piese alese. O parte a rămas în Germania. 
Cîteva au fost predate, după război, oraşului Köln, pentru Muzeu, ca 
donaţie a colectionarului Josef Aubrich; alte opere au ajuns în SUA. Acesta 
a fost preludiul. La 19 noiembrie Hitler îşi dă consimtä-mintul pentru marea 
acțiune de „soldare". La 30 iulie 1939 Galeria Fischer din Lucerna 
organizează, din însărcinarea statului german, o licitaţie de tablouri. Toată 


lumea stia despre ce este vorba. Firme serioase refuzarä sä participe. Altele 
au hotärit sä subliciteze oferta cu ajutorul vechiului truc al comertului de 
artă, unindu-se într-un soi de cartel. Participanţii au făcut oferte numai pînă 
la un nivel dinainte convenit, însuşindu-şi astfel majoritatea operelor, ca să 
negocieze apoi lucrările între ei, la o a doua licitaţie nepublică, la preţuri 
mai ridicate. Au fost puse în vînzare 125 tablouri; între acestea se aflau 
opere de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Cezanne, Braque, Chagall, Derain, 
Vlaminck, Marees, Ensor, Nolde, Klee, Hoier, Rohlfs, Dix, Kokoschka, 
Liebermann, Heckel, Marcks, Corinth, Barlach, Macke, Marc, Modersohn, 
Pechstein, Kirchner, Schmidt-Rottluff şi Feininger. 

Licitatia oficială s-a soldat cu suma de 653.800 franci elvețieni. 
Autoportretul lui Van Gogh din Galeria de stat de la München a atins 
175.000 franci, Tahiti a lui Gauguin 50.000 franci. Caii roşii de Franz Marc, 
o podoabă a muzeului Folkwang din Essen, n-a depăşit suma de 15.000 
franci. A fost o soldare la un preț de nimic. 

Suma totală realizată la auctiunea oficială echivala cu 125.000 dolari 
sau 500.000 mărci. Cel puțin atît - dacă nu mai mult - valorează azi o 
singură pictură a lui Cezanne. Ce s-a întîmplat însă cu banii? Aceştia n-au 
ajuns nicidecum în Banca Reichului, după cum o prevedeau dispozițiile 
valutare foarte severe ale vremii. Hermann Göring a cumpărat cu aceşti 
bani gobelinuri flamande din secolul al XV-lea pentru castelul său de 
vînătoare Karinhall, iar cu 25.000 franci o bijuterie cu o gemă de rubin, 
„din secolul al XVI-lea", considerată operă a lui Benvenuto Cellini. Doi ani 
mai tîrziu s-a dovedit a fi un fals făcut din email în epoca „empire". 

Dar marele depozit din Kopenicker Strasse nu era încă golit. Acesta 
era un fost depozit de cereale care urma să-şi redobîndească vechea 
folosință. Cîteva muzee au fost bine inspirate cînd au cerut înapoierea unor 
opere, mai ales a unor lucrări împrumutate constituind proprietate 
particulară. 69 de tablouri, 32 sculpturi si 35 lucrări de grafică au făcut cale 
întoarsă, revenind în colecțiile particulare. Colecțiile publice au putut 
dobîndi numai 19 picturi, 9 sculpturi sı 12 lucrări de grafică. 

Ce să se întîmple însă cu restul? Consilierul ministerial Franz 
Hofmann, care răspundea de depozit, îi scrisese lui Goebbels: „Propun 
aşadar ca restul să fie ars pe rug, în cadrul unei acțiuni propagandistice 
simbolice, şi mă ofer să rostesc cu acest prilej un discurs funerar pipărat". 
Goebbels încercă să se eschiveze: „Consider că ar trebui cerută părerea lui 
Ziegler." Hofmann insistă din nou, în ianuarie 1939, afirmînd că cele 


12.167 opere rămase reprezintă „drojdia artei degenerate, care poate fi arsă 
fără grijă", şi-i anunţă pe membrii comisiei sale: „Stocul nevalorificabil clin 
strada Kopenick trebuie ars." Apoi iarăşi, nerăbdător, către Goebbels: „Rog 
încuviințarea de a arde imediat restul, spre a putea elibera depozitul pentru 
urgenta sa folosire ca depozit de cereale." Răspuns: „Da! Dr.G." Într-adevăr, 
depozitul din strada Kopenick fu golit la 20 martie 1939. Lucrările de artă 
chipurile lipsite de valoare au fost arse în curtea comandamentului 
pompierilor din Berlin; se aflau acolo 1004 picturi în ulei şi sculpturi, 
precum şi 3825 acuarele, desene şi gravuri. Prin urmare, de data aceasta, 
pompierii au fost aceia care au acţionat ca incendiatori şi au aprins focul, 
din ordin. Păcat că rugul n-a fost înălţat în incinta depozitului din acea 
stradă care ducea la suburbia Kopenick, unde nemuritorul cizmar demas- 
A A sin i d . ; [39] 
case cîndva în fața lumii întregi efectele oribilului dresaj cazon . 

Cît de puţin ştia lumea de soarta artiştilor şi a conducătorilor de muzee 
excomunicați! Dintre aceştia din urmă 27 şi-au pierdut slujba pentru vina de 
a fi protejat arta „degeneratä". Majorităţii pictorilor repudiati li s-a interzis 
să funcţioneze chiar si ca profesori de desen. Multora, printre care Nolde, 
Scharff şi Schmidt-Rottluff, li s-a aplicat interdicția de a picta. Unu, ca 
Beckmann şi Kokoschka, au emigrat; cei mai multi au rămas şi au aşteptat, 
descumpäniti şi inversunati, pradă celor mai cumplite lipsuri. 

Din scrisorile lui Ernst Barlach, sculptorul, graficianul, poetul şi 
dramaturgul expresionist lăsat să vegeteze fără speranţă pînă la moartea sa 
survenită la 24 octombrie 1938, ne putem da seama de tragedia unui creator 
scos în afara legii. lată cum ne apare acest destin prin intermediul rîndurilor 
extrase din jurnalul şi corespon-denţa artistului: 

«Güstrow, 9 mai 1933. Comenzile au devenit (poate doar trecător!) 
nule, în parte cu justificarea formală că n-au curajul să expună nimic de 
mine. Contractele de spectacole nu se respectă, uneori „în interesul 
autorului", alteori sînt considerate ca inexis-tente; expoziţii asupra cărora s- 
a convenit ferm, cu dată precisă, nu mai au loc, deoarece „momentul" le 
face inoportune. Cu toate acestea vreau să rezist atîta timp cît e posibil; da, 
socot că nu-mi este permis să mă retrag ofensat. 

26 noiembrie 1933. Astăzi ar fi trebuit să aibă loc la Teatrul de stat din 
Schwerin un „Matineu festiv" în cinstea mea. Franck si Griese au fost cu 
inițiativa, însă acum două zile a apărut o notitä în gazeta locală: matineul s- 
a contramandat. Motiv: nici unul. 


20 decembrie 1933. Atelierul meu, in loc sä se goleascä prin vinzäri, 
cum ar fi de dorit, se umple tot mai mult. 

2 ianuarie 1934. Nimeni nu îndrăzneşte să facă ceva pentru mine, nici 
teatrele, nici muzeele... Tot ce aud de la alții despre experienţa şi soarta lor 
este atît de îngrozitor, încît mă umple de un fel de amărăciune sălbatică, 
inima-mi se umple de indirjire, dar despre toate acestea nu se poate scrie. S- 
au rătăcit iarăşi scrisori ce mi-au fost adresate, şi-mi închipui unde zac. 

7 ianuarie 1934. Vremurile în care puteam să lucrez pînă noaptea tîrziu 
au trecut. 

6 martie 1934. Pentru expoziția de portrete ale unor perso-nalitäti 
mecklenburgheze sau care ar fi luate în considerație pentru o tematică 
legată de Mecklenburg am dat Asociaţiei artistice din Rostock patru lucrări. 
Să fim bine intelesi: am făcut-o fiind solicitat şi fără să mă fi ostenit pentru 
aceasta. Aceste lucrări au trebuit să fie scoase, iarăşi fără să fi fost 
încunoştiinţat în prealabil despre această măsură, care este echivalentă cu o 
sancţiune, şi fără să se considere necesar a se motiva procedeul într-un fel. 

30 martie 1934. ...te faci că rizi din toată inima, dar undeva, pe 
dinăuntru, ceva te roade şi sapă profund, nu poţi scuipa viermele din tine şi 
nici purgativele nu-şi fac efectul. 

7 mai 1934. Puterea necesară disocierii binelui de rău se diminuează, 
ceea ce este de o mie de ori inutil te copleseste tot mai mult, încît devii 
asemenea unui înotător care mai apare uneori la suprafaţă, dar care pînă la 
urmă, orb şi surd, se dă la fund, se îneacă. 

18 iunie 1934. Am devenit foarte bätrin în această iarnă; totuşi aş vrea 
să merg mereu înainte ca mareşalul Blücher, să-mi mai dau o dată friu liber 
erupînd ca Etna. Ciudată făptură mai e şi omul; se lasă mereu antrenat să se 
consume în inutile focuri de artificii... 

11 septembrie 1934. În rest: corespondenţa mea este controlată, casa 
supravegheată, sînt pregătit pentru orice. 

12 decembrie 1935. Ei bine, friza cu nouă figuri de lemn pentru 
Reemtsma este totuşi terminată, dacă este bună sau proastă se va vedea 
după ce interpretarea conform „ideologiei" actuale se va fi demodat, cînd 
lucrurile nu vor mai fi privite prin prisma „omului din masă"... Sînt 
sistematic defăimat, aici ca şi aiurea. Se lucrează cu spor la îndepărtarea 
îngerului meu din catedrala locală, grupul statuar din Kiel este supus unui 
procedeu avînd un scop asemănător... 


6 noiembrie 1936. Patru dintre sculpturile mele in lemn urmau sä 
figureze în expoziţia jubiliară a Academiei de Artă şi anume Cioban in 
furtună (cu ciine) de la Brema, Fata înfrigurată din Dresda şi două piese 
laterale pentru un şemineu, aflate în Galeria Naţională. Marţi aceste lucrări, 
ca şi cele ale Käthei Kollwitz, au fost îndepărtate. 

22 ianuarie 1937. Nu ar fi cazul, totuşi, să mi se acorde un an de 
linişte? Măcar din cavalerismul valabil chiar şi între duşmani? Aş fi chiar 
dispus să consider un asemenea gest ca fiind autentic „nordic"! 

20 februarie 1937. Verişoara mea Martha a descoperit întîmplător că 
figurează ca „evreică” pe diferite liste. Respectivii au verificat, s-au scuzat, 
dar aşa „au crezut", şi nu ştiu deloc dacă nu figurez şi eu în vreo cartotecă 
ca evreu, tocmai pentru că „aşa se crede" - în pofida documentelor foarte 
complete culese de sîrguin-ciosul dr. Dross. 

30 aprilie 1937. La 20 aprilie a fost îndepărtat din biserica Universităţii 
din Kiel grupul statuar Luptătorii spiritului, care n-a fost botezat de mine 
astfel, dar era cunoscut sub acest nume. 

5 iulie 1937. Am avut, timp de cîteva săptămîni, în sălile de la etaj ale 
hbrăriei Buchholz, o expoziție care, oricît de modestă şi de neînsemnată ar 
fi fost, a găsit în general un ecou puternic, chiar pozitiv în presă. Este 
îngăduit aşa ceva? Se ştie doar că Barlach trebuie să fie mort - într-un 
cuvînt, expoziţia a fost închisă, lucrările, inclusiv desenele, „luate în 
păstrare". Trei domni cu funcţii la controlul artei au asistat de trei ori la 
interogatoriu sau, dacă este permis să mă exprim astfel, la tratative cu 
proprietarul; se contu-rează intenţia să mi se aplice măsuri care echivalează 
cu interdicţia totală de a-mi exercita profesiunea. 

22 august 1937. Întreaga vară mi-a fost răpită, n-am putut lucra nimic, 
nu trecea o săptămînă fără şicane şi persecuție. Şi se pare tot mai mulfc că 
acesta a fost doar un suav început. Va fi şi mai albastru, toate mătuşile 
bätrine dau din cap... 

25 septembrie 1937. Mi s-au pus la dispoziţie lucrările confiscate la 
Berlin. Lui Marcks 1 s-au reţinut cu acelaşi prilej cca 20 de bronzuri, ceea 
ce înseamnă că l-au ruinat; sper ca sancţiunea să nu rămînă în vigoare nici 
în cazul lui. Îngerul din catedrala de aici a fost scos - urmează să fie topit. 
Acesta este al patrulea caz cu lucrările mele din biserici - Magdeburg, Kiel, 
Lübeck, Güstrow... Dealtfel am vorbit pînă la saturație despre lucruri din 
acestea, similare şi legate între ele... Pînă una, alta m-au exclus din Camera 
scriitorilor... 


23 octombrie 1937. Astăzi poţi fi expulzat (la o convorbire oarecare un 
reprezentant al guvernului räspunzind la întrebarea „dar ce să facă 
Barlach?" a declarat: „N-are decît să părăsească ţara". Spre norocul lui n-a 
spus-o în prezența mea!) Poți fi constrîns să fugi peste hotare, dar te apucă 
groaza la gîndul că în străinătate te alienezi irevocabil, dacă nu te ucide 
lipsa legăturii intime cu patria... Asteptind zi de zi lovitura nimicitoare care 
ţi-a fost plănuită, munca încetează de la sine. Semăn cu cineva care este 
incoltit, urmărit de o haită; nu devii docil într-o asemenea situaţie, dar nici 
nu te umpli de ură. Numai bucătăresele obişnuiesc să dispretuiascä. 
Atunci?! Tînjeşti după un oarecare nivel şi la partea adversă, căci atunci 
totul, ura etc. ar avea sens. Dar ăsta-i nivel ? Un regat pentru un duşman ca 
lumea! Se poate să-ţi apreciezi duşmanul? Desigur, cu condiţia să fie pe 
măsură! 

16 august 1938. Îmi vînd bunurile, este aproape ca şi făcut, mă duc 
undeva unde să mai pot lucra cîțiva ani la un anumit nivel. Nu ştiu încă 
unde, căci şi acolo va trebui mai întîi să încerc a recistiga un minimum de 
putere... Vă mai aduceţi aminte de frumosul desen al lui Rudolf Wilke din 
Simpel“? Vagabondul său păduchios zice încîntat: „Minunat peisaj, nici un 
jandarm nu se vede în lung si lat..." Un jandarm, ce pacoste inofensivă! Ce 
an să fi fost atunci? Era o epocă aproape divină... 

4 octombrie 1938. l-am interzis categoric lui Bohmer să te 
neliniştească. Nu mi s-a întîmplat nimic demn de comunicat. Te-ai simți 
însă foarte neplăcut aici, căci nu prea sînt apt pentru conversație. Timpul 
pare să se inräutäfeascä acum într-adevăr, şi cu gripa ta, numai în parte 
vindecată, ai putea s-o pätesti. Mă aflu la loc bun aici şi cu starea oarecum 
ameliorată. Ifi mulţumesc din suflet pentru interes si te salut pe tine şi pe 
Elsa, în speranța unei grabnice şi depline insänätosiri.» 

La 24 octombrie 1938 Ernst Barlach a murit într-un spital din Rostock. 

În sala Tribunalului militar internațional din Nürnberg, la 18 decembrie 
1945 lămpile şi reflectoarele au fost stinse, geamurile camuflate. Fascicolul 
de lumină al unui aparat de proiecție taie un dreptunghi pe o pînză, apoi nu 
se mai aude decît vocea seacă a acuzatorului american Storey: 

„Acest portret de femeie îi aparține pictorului spaniol Velázquez. lată 
un tablou al pictorului francez Watteau. Acesta este Portretul unei bâtrîne de 
Rembrandt..." 

Tablourile prezentate de colonelul Storey făceau parte dintr-un cadou 
transmis lui Hitler în anul 1943 de către Alfred Rosenberg, de ziua naşterii 


Führer-ului, urmat de un raport asupra activităţii comandamentului special 
care se ocupa de ani de zile cu mult zel de confiscarea operelor de artă în 
țările ocupate. Scrisorii de felicitare îi erau anexate cîteva mape cu 
reproduceri; din acestea şi-a ales colonelul Storey exemplele. El a citat 
încheierea scrisorii lui Rosenberg : 

„Îmi voi îngădui să vă predau, mein Führer, odată cu raportul solicitat, 
alte 20 mape cu reproduceri. Fie ca această scurtă îndele-tnicire cu lucrurile 
frumoase create de arta care vă este dragă să aducă o undă de frumuseţe şi 
bucurie în existenţa dumneavoastră actuală plină de gravitate şi măreție". 

Colonelul Storey a calculat bine efectul urmărit şi l-a mai potentat 
amintind nu numai de cele 39 de volume cu reproduceri care au fost găsite 
si în care erau prezentate 2500 opere de artă. El afirma că dacă ar fi fost 
fotografiate toate lucrările, ele ar fi umplut 350 pînă la 400 de volume, căci 
comorile de artă jefuite pe care trupele aliate le-au găsit în salinele, 
tunelurile şi castelele germane depăşea ca bogăţie patrimoniul oricărui 
muzeu din lume. 

Pe mesele Tribunalului de la Niirnberg se aflau rapoartele de pierderi 
ale ţărilor din vestul şi estul Europei, care relatau despre jaful şi distrugerea 
operelor de artă. Acuzaţia era îndreptată împotriva lui Rosenberg, Frank, 
Göring şi Ribbentrop şi scotea la lumină o mare cantitate de cifre şi 
documente. Din fericire, o mare parte din ceea ce jefuiserä nazişti a putut fi 
salvată pînă la urmă, altarul din Gand al fraților Van Eyck s-a întors acasă, 
la fel şi altarul de la Cracovia al lui Veit Stoss. Ceea ce-şi propusese 
acuzarea era să demonstreze cu cîtă consecvență şi premeditare a urmărit 
Hitler deposedarea ţărilor ocupate de operele de artă pe care le-a numit 
odată, într-o discuţie, „trofee itinerante ale popoarelor”. 

Cu toate că în limbajul ordinelor şi dispoziţiilor germane această 
acțiune era denumită totdeauna drept „depistare, punere în siguranță şi 
adäpostire", Rosenberg a recunoscut pînă la urmă, la 16 aprilie 1946, că se 
preconizase ca o mare parte a acestor comori să rămînă pentru totdeauna în 
Germania. Chiar dacă, lucru la care el s-a referit, această pradă era 
considerată o compensație pentru pierderile suferite de Germania în materie 
de opere de artă şi ca „zälog" pentru viitoarele tratative de pace, exista 
totuşi un ordin al Führerului care le şi impärtise în trei grupe. Asupra primei 
grupe Hitler şi-a rezervat dreptul de a dispune, a doua grupă urma să fie 
înglobată în colecția lui Göring, iar cea de a treia fusese destinată plănuitei 
Școli superioare a partidului nazist de la Chiemsee. Cînd i s-a propus, în 


1874, sa achizitioneze la un pret foarte convenabil comorile de artä din 
Muzeul Prado pentru Berlin, Bismarck a respins cu hotärire aceastä idee, 
căci o asemenea acţiune ar fi rănit orgoliul şi demnitatea naţiunii spaniole, 
întrucît fiecare popor consideră avutia sa artistică drept avutie naţională. 
Hitler, în schimb, s-a întors la practicile de jaf ale lui Napoleon. Şi el voia, 
ca şi corsicanul, să treacă în revistă într-o zi galeria victoriei. 

Posteritätii puţin îi va păsa probabil de proporţia exactă în care au fost 
implicaţi la strîngerea şi împărțirea prăzii artistice Göring sau Rosenberg, 
Frank sau Ribbentrop. Ea va dori să ştie ce a fost efectiv distrus şi prădat de 
Germania nazistă în timpul războiului şi ce idei sălaşluiau în capul acelor 
„oameni" care au început să pregătească atît de prematur sărbătorirea 
fastuoasă a victoriei Reichului. Să încercăm să răspundem de pe acum la 
întrebările generaţiilor viitoare. 

Unde a îmbrăcat formele cele mai virulente jaful organizat de nazişti în 
ţările ocupate ? În primul rînd este vorba de ocuparea şi înglobarea totală a 
Poloniei şi, în acest context, de acțiunea dusă pentru anihilarea tradiţiei sale 
istorice, de pustiirea castelelor, muzeelor şi bibliotecilor sale, de jefuirea 
bisericilor şi distrugerea monumentelor. Treaba aceasta a fost făcută atît de 
temeinic, încît la sfîrşit ţara se prezenta ca un teren viran. Ca o primă piesă, 
de mare strălucire, a părăsit Cracovia celebrul altar sculptat al lui Veit Stoss, 
împreună cu întregul tezaur al bisericii Sf. Maria. Oraşul a pierdut Muzeul 
Czartoryski, din Jablonnia a dispărut colecția Potocki, din Varşovia Muzeul 
Naţional, Muzeul de artă bisericească şi colecţia de numismatică. Castelele 
regilor şi ale nobilimii au fost despuiate pînă la tencuială, în măsura în care 
nu serveau, cum a fost cazul castelului Wawel, reprezentantei noilor stăpîni. 

Altfel s-au petrecut lucrurile în vest. Aici Hitler nu şi-a permis să 
înglobeze oficial ţările cucerite. Cu guvernul francez de la Vichy se 
încheiase un armistițiu şi cel puţin proprietatea publică a trebuit să fie 
respectată de ochii lumii. Siretenia cuceritorului a găsit însă o cale pe care 
se putea ajunge uşor la comorile artistice rămase, temporar, fără stäpin. 
Evreii bogaţi din Paris, ca şi unii din provincie, s-au refugiat în alte ţări de 
cum s-a apropiat frontul german, cîțiva chiar la izbucnirea războiului. 
Palatele, casele şi locuinţele lor erau acum părăsite şi închise. Profitind de 
situaţia creată, Rosenberg 1 s-a adresat lui Hit-ler, arătîndu-i că ar vrea să 
cerceteze aceste case pentru a căuta documente, acte şi alte materiale scrise 
ŞI, totodată, „să le păzească de jaf". Hitler îşi dădu fireşte consimtämintul - 
şi astfel începu confiscarea tacită a unei comori fabuloase strînse de mai 


multe generaţii. Dar să consultäm raportul celor care au efectuat 
confiscările. Acesta constituie documentul poate cel mai interesant din 
dosarul cu probe al Tribunalului de la Niirnberg privind problema bunurilor 
artistice. Este semnat de Robert Scholz, şeful comandamentului special al 
lui Rosenberg, şi informează asupra activităţii acestei unităţi în perioada 
octombrie 1940 - iulie 1944. 

Prima incursiune a fost făcută în palatul Rotschild din Paris, apoi în 
resedintele de la ţară ale familiei, apoi în castelele de pe Loire, în depozitele 
şi magaziile firmelor de transporturi din Bordeaux şi alte oraşe de pe coastă, 
unde fuseseră stivuite lăzi cu opere de artă spre a fi expediate în America. 
Au fost de asemenea supuse perchezitiei toate firmele de transporturi din 
Paris care ţineau ascunse bunuri ale fugarilor. Asemenea familiei Rotschild, 
ceilalți mari colecționari evrei - Kann, David-Weil, Levy de Benzion, 
Seligmann - ambalaseră cîte ceva, lăsînd însă multe obiecte de preţ la faţa 
locului. Toate acestea au fost strînse, înregistrate şi fotogra-fiate la Muzeul 
Jeu de Paume sau în Luvru, totalizind 21.903 obiecte de artă. Ele au fost 
duse în Germania, ambalate în 4174 lăzi repartizate în 29 transporturi 
speciale. Ce fel de pradă era aceasta ? Iată ce raportează Scholz: 

5281 picturi, pastele, acuarele, desene; 

684 miniaturi, picturi pe sticlă şi email, manuscrise şi incunabule; 

583 sculpturi, teracote, medalii şi plachete; 

2477 piese mobilă de mare valoare artistică; 

533 piese textile, covoare, tapiserii, broderii, ţesături coptice; 

5825 piese de „artă minoră”, portelanuri, bronzuri, faianfe, majolicı, 
ceramici, bijuterii, monede, obiecte din pietre preţioase; 

1286 opere de artă extrem-orientală; 

219 opere de artă antică. 

Sub această listă raportorul a scris: „Exceptionala valoare artistică si 
materială a operelor de artă luate în posesie nu poate fi exprimată în cifre. 
Tablourile, mobilele de epocă din secolele XVII şi XVIII, gobelinurile, 
operele de artă antică şi bijuteriile Renaissance ale familiei Rotschild 
constituie obiecte de un caracter atît de singular, încît o evaluare este 
imposibilă, datorită şi faptului că pe piaţa artei nu au apărut valori 
comparabile". 

În pofida rolului său în acţiunea de răpire a operelor de artă din ţările 
ocupate, dovedit din plin de tribunalul din Nürnberg, Rosenberg nu a 
cîştigat prea mult de pe urma acestei tranzacţii cu valori inestimabile. Mult 


mai avid a fost Göring, care-şi însuşeşte, contra chitantä, din bunurile 
capturate, tablouri şi alte obiecte de preţ, indreptindu-le spre castelul său 
luxos Karinhall. Mai nerusinati au fost indivizi ca Frank şi Erich Koch; 
acesta din urmă a transportat din Kiev şi Harkov 65 de lăzi cu opere de artă 
în castelele sale din Prusia Orientală. 

Cei care participaseră la răpirea lucrărilor de artă transportabile din 
tările cotropite în folosul lui Hitler, al statului nazist sau al lor personal, nu 
s-au ales cu nimic pînă la urmă, căci şi-au adăpostit comorile furate pe un 
vas ce se scufunda. Dar întrucît procedaseră sistematic, cu o organizare 
„tipic germană" şi cu o evidenţă riguroasă, majoritatea operelor de artă 
căzute pradă acestei turbate acţiuni de jaf au putut fi descoperite şi 
recuperate după infringerea naziştilor. 

Echipa lui Scholz, care activase în Franţa, a realizat o pradă unică, încă 
în septembrie 1940, într-o scrisoare adresată trezorie-rului partidului nazist, 
Rosenberg aprecia valoarea acesteia la o jumătate miliard de mărci. 

Operele de artă au fost adăpostite în fostele castele regale 
Neuschwanstein şi Chiemsee, din Bavaria, au fost duse apoi, spre a le feri 
de bombardamente, in salina de lîngă Altaussee din Austria. Aici nu lipsise 
mult să fie distruse de bombe tocmai în ultimele zile ale războiului, scăpînd 
ca prin minune. 

Liga Naţiunilor s-a ocupat încă din 1930 de soarta operelor de artă în 
cazul conflictelor armate. Există coşmaruri, născute, parcă, dintr-o visare în 
stare de veghe. Convenţia de la Haga interzice ce-i drept înstrăinarea 
operelor de artă dintr-o ţară înfrîntă; însă ca şi în multe alte puncte ale sale, 
această Convenţie a fost deseori dată uitării cînd în faţa învingătorilor 
apăreau depozite lipsite de apărare sau colecții care scäpaserä pînă atunci ca 
prin minune. După cel de al doilea război mondial, un diplomat francez, 
salutind reintilnirea cu tezaurul intact al Luvrului, aminti cu tristeţe de 
muzeele goale ale Germaniei. Franţa a reuşit să salveze fondul ei muzeal, 
ascunzind cu grijă multe din capodoperele rivnite de ocupanti. Anglia saluta 
întreaga bogăţie a galeriilor sale, care au petrecut în Wales cîțiva ani de 
„exil", dar si de restaurare, şi se ofereau acum privirilor mai strălucitoare 
decît oricînd. Spania, în sfîrşit, sărbătorea reîntoarcerea comorilor din 
Prado, care fuseseră duse în Elveţia încă în timpul războiului civil. Italia 
răsufla uşurată. Frumuseţea sa muzeală a suferit, ce-i drept, destule pierderi, 
dar în ansamblu n-a fost ştirbită. Comorile multor oraşe ale sale au găsit 


adäpost intre zidurile Vaticanului; cele din Neapole si Monte Cassino erau 
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aşteptate să se întoarcă din Germania. 

În ce priveşte patrimoniul artistic al Germaniei, acesta a cunoscut un 
adevărat calvar cu momente de un mare tragism. Ceea ce a pierit în toiul 
acestor evenimente constituie o pierdere a întregii lumi, ceea ce a fost salvat 
imbogäteste tezaurul artistic al întregii omeniri. 

Dar să vedem ce s-a întîmplat după cucerirea Berlinului ? 

Englezul Christopher Norris şi-a publicat consemnările şi investigaţiile 
din anul 1945 în revista Burlington Magazine. El relatează: „Către sfîrşitul 
lunii februarie 1945 se ştia că Berlinul va fi apărat, şi s-a pus din nou în 
discuţie securitatea patrimoniului muzeelor. Soselele au devenit prea 
vulnerabile pentru ca directorii de muzee să-şi ia răspunderea evacuării din 
oraş a colecţiilor. Problema 1-a fost prezentată ministrului Rust care, după 
oarecare ezitare, i-o transmise lui Hitler. La 18 martie li s-a ordonat 
muzeelor să-şi evacueze colecțiile din Berlin; organele guvernamentale au 
primit indicația să pună la dispoziție mijloacele necesare. O ambalare 
corespunzătoare nu mai era posibilă. Bunurile muzeale au sosit fără un 
anunţ prealabil la minele de la Ransbach, Kaiserroda şi Grasleben din 
Turingia. Se spune că comoara ghelfilor abia a scăpat de nimicire pe şosea 
deschisă... Primul transport a părăsit Berlinul la 11 martie, iar ultimul, al 
zecelea, la 7 aprilie. Multe au mai rămas în cele două turnuri-bunchere de 
apărare antiaeriană. O bombă incendiară ce pătrunsese într-un depozit al 
Monetäriei Reichului în noaptea de 11 spre 12 martie, ca şi jeturile de apă 
ale pompierilor au provocat mari pagube. Aici au fost distruse printre altele 
180 de lăzi ale Bibliotecii de artă, o parte a colecției de gravuri 
ornamentale, portelanuri din Schloss-museum si 20 covoare de mare 
valoare ale secției islamice. 

Tirul de artilerie asupra Berlinului a început la 21 aprilie 1945. În timp 
ce paznicii de muzeu de la turnul de apărare antiaeriană de lîngă Grădina 
zoologică au rămas la posturile lor, cei de la turnul din Friedrichshain se 
pare că au fost retraşi. Oraşul a căzut la 2 mai. Membrii mai inimosi ai 
conducerii muzeelor au făcut tot ce le-a stat în putință pentru a împiedica 
jaful în clădirea principală. Se relatează că la 3 mai directorul general a luat 
contact cu autoritățile de ocupaţie spre a obţine protecție pentru clădirea 
Muzeului şi turnurile antiaeriene de la Grădina Zoologică şi Friedrichshain. 
La 5 mai s-a constatat că colecţiile din turnul Friedrichshain erau neatinse, 
deşi fuseseră văzuţi acolo civili în căutare de pradă. Si la 6 mai, cînd 


clădirea a fost cuprinsă de flăcări, au fost văzuţi în preajma buncherului 
civili. La 7 mai, reprezentanţii autorităţilor de ocupaţie au vizitat turnul 
antiaerian şi au găsit primul etaj complet ars. 

Se spune că un al doilea incendiu ar fi devastat în săptămîna următoare 
etajul doi sau trei. 

La turnul Friedrichshain s-au comis şi jafuri mai mărunte. S-a observat 
că o mînă de civili luau cu ei, în cärucioare de copii, opere de artă sau părți 
detaşate ale acestora. Am vizitat eu însumi turnul în august, am găsit un 
bărbat la intrare şi am văzut coridoarele încă pline de därimäturi. Teracota 
decolorată, bucățile de marmură sparte, bronzurile fără strălucire şi, peste 
toate, blocurile mari de ciment desprinse din acoperiş îți dădeau o idee 
despre intensitatea şi furia focului ce a bintuit aici. Se mai puteau vedea 
cioburi de porțelan, bronzuri mici şi fragmente disparate din unele sculpturi 
mai mari. La începutul anului 1946 construcția a fost golită, s-au adunat 
därimäturile, iar mai tîrziu, pe baza unui acord cvadripartit, turnul a fost 
aruncat în aer. 

Este posibil ca unele din lucrările mai mici să fi supravieţuit 
catastrofei, pentru că fuseseră furate. Una din ele, o pictură atribuită lui 
Albert Bouts (c. 1460-1549 - N. tr.) a putut fi răscumpărată mai tîrziu de un 
negustor în sectorul american. Pînă atunci se crezuse că a pierit în flăcări." 

Într-adevăr, turnul antiaerian a ars din nou, la 15 mai, focul cuprinzînd 
de data aceasta toate etajele. În acest „furnal" încărcat cu opere de artă 
fläcärıle au mistuit 417 tablouri şi cea mai mare parte din ramele vechi 
prețioase, care nu fuseseră expediate. Printre tablouri se aflau Madona cu 
îngerii purtînd candelabre, de Botticelli, pe care Vasari a numit-o odinioară, 
cînd a văzut-o în biserica San Francesco din Florenţa, o cosa bellissima; Sf. 
Anton de Ghirlandajo; Zeul Pan, această lucrare unică, de neînlocuit a lui 
Signorelli, comandată de Lorenzo de' Medici, una din cele mai prestigioase 
realizări ale picturii florentine; strălucitoarea Bunavestire a lui Tintoretto; 
cele patru splendide picturi create de Paolo Veronese pentru a împodobi 
plafonul sălii festive din Fondaco dei Tedeschi de la Veneţia; Evanghelistul 
Matei de Caravaggio şi multe alte piese ale Renaşterii mature, cunoscute şi 
admirate de lumea întreagă. Pot fi oare vindecate vreodată rănile pricinuite 
de pierderile pe care le-au suferit aici pictura flamandă a barocului matur, 
pictura barocă franceză şi pictura spaniolă? Zece tablouri importante, de 
format mare, ale lui Rubens, ca Diana surprinsă de satiri, pe care-l 
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cumpărase încă Marele Elector ; Magdalena penitentă, care fusese 


achizitionat de Frederic cel Mare; Diana la vinätoare de cerbi, care din 
secolul al XVIII-lea se afla în castelul de la Berlin; Bacanala, pe vremuri o 
mindrie a galeriei ducelui de Marlborough la Blenheim. Goethe dăduse o 
înaltă preţuire portretului colectiv al Familiei bancherului Schwabach de 
Lebrun. Şi acesta se afla pe lista de pierderi, ca şi Marea agitată de 
Ruysdael, Portretul unui tînăr în haină neagră de Terborch, Peisaj cu pădure 
de Hobbema, Batjoco-rirea lui Isus şi Nimfe scäldindu-se de Van Dyck, 
Călugărul lui Goya şi două mari tablouri ale lui Murillo. Ne vom mărgini să 
menționăm doar numele celorlalți maeştri: Andrea del Sarto, Fra Filippo 
Lippi, Tiepolo, Tiţian, Jan Brueghel cel Bătrîn, Jordaens, Reynolds, Zur- 
barân, iar dintre cei din timpurile mai apropiate, Menzel cu Masă la 
Sanssouci. Toate s-au întîlnit în acest crematoriu al picturii europene. Ironia 
crudă a acestei incineräri a făcut ca, pe lîngă unele lucrări de format mai 
mic, să se prefacä în cenuşă mai ales cele mari, acestea nefiind evacuate, 
deoarece cuştile transportoare ale minelor s-au dovedit a fi insuficient de 
cuprinzătoare pentru dimensiunea lor. 

Ce s-a întîmplat însă cu celălalt buncher antiaerian, cel de lîngă 
Grădina Zoologică? Acesta era situat în zona oraşului care, potrivit 
acordului de împărţire a oraşului, avea să revină englezilor. Aici se aflau 
colecţii de sculpturi antice, sute de lăzi cu sculpturi gotice şi din Renastere, 
dintre care numeroase erau proprietate particulară. Aici zăceau tezaurul de 
aur al lui Priam din Troia, friza zeilor de pe Altarul din Pergam şi capul lui 
Cezar din bazalt verde, care stătuse cîndva pe biroul lui Frederic cel Mare. 
Mindrele sculpturi din Egipt, Elada, Roma, Italia şi Prusia au fost apoi 
văzute stînd luni de zile, pe un frig de minus 20 de grade, la Karlshorst, în 
vagoane descoperite”. 

La Berlin au pierit, oricum, multe opere de artă. Astfel în turnul 
antiaerian de la Friedrichshain, de unde în timpul incendiului s-au auzit 
zgomote de explozii, au dispărut sarcofagul Caffarelli, 2.000 de piese de 
sticlărie antică, 300 vaze, 800 figuri de teracotă şi aproape 5. 000 diferite 
lucrări de „artă minoră" antică, printre care unele din Milet, Samos şi 
Pergam... 


În cursul primelor luni de pace au plecat spre est, salvate din mine 
igrasioase, tunele si subsoluri, sculpturi monumentale din Orientul 
Apropiat, obiecte găsite în morminte, bronzuri, piese de artizanat şi 
renumita colecție de cilindri-sigilii din Mesopotamia. Din bogata colecţie 
islamică au plecat ţesături, piese traforate şi manuscrise, împreună cu opere 


de artă bizantină şi coptă. Au fost expediate: fondul Muzeului Schinkel, 
desenele din Galeria Nationa-lä, 400 lăzi din Castelul de la Berlin (Schloss) 
cu valoroase mărturii din preistorie şi istoria antică, copii şi reproduceri de 
opere extrem-orientale, peisaje chinezeşti, makimono-uri (suluri pictate, 
orizonta-le, N.tr.) japoneze, obiecte de artă în metal, printre care 3.000 de 
gărzi de sabie, apoi piese din jad, 200 măşti pentru spectacole No, ceramică 
si figurine japoneze şi, în sfîrşit, din Arsenal, pe lîngă arme vechi, coifuri 
din timpul migraţiei popoarelor, precum şi tricornul şi sabia lui Napoleon. 

La intrarea Armatei Sovietice, Dresda, distrusă de aviația anglo- 
americană la 13 februarie 1945, semăna cu un imens crater, Zwingerul 
devenise un morman de pietre, iar Terasa Briihl o culisă sfişiată. Unde erau 
tablourile acelei pinacoteci de renume mondial, unde se aflau comorile din 
Grünes Gewolbe? Către sfîrşitul războ-iului acestea fuseseră evacuate în 
galeriile săpate in stincä ale fortăreței Königstein şi ale castelului 
Weesenstein. 

Scoase la lumină din ascunzisurile lor improvizate, au fost ambalate şi 
transportate lucrări celebre ca: Madona Sixtină de Rafael, Naşterea lui Isus 
de Correggio, Banul dajdiei de Titian, Venus de Giorgione, Autoportret cu 
Saskia de Rembrandt, şi opera sa de bätrinete Sacrificiul lui Manoah, alte 
patrusprezece tablouri de Rembrandt, sase picturi de Palma Vecchio, apoi 
cîte o lucrare de Tintoretto, Veronese, Rubens, Ruysdael, Murillo, 
Veläzquez, opere de pictori romantici si impresionisti, picturile lui Caspar 
David Friedrich, Manet, Van Gogh, Renoir, Degas - în total 1700 tablouri. 
Ele au rămas cîţiva ani în depozitele marilor muzee din U.R.S.S., pînă la 
refacerea muzeelor din Berlin şi Dresda. Încă nu este posibil să se facă un 
bilanţ precis si complet al pierderilor suferite de patrimoniul artistic 
german. Oricît ar fi de dureroase, acestea nu sînt precumpănitoare faţă de 
ceea ce a fost salvat. Este binecunos-cut faptul că o armată întreagă de 
muzeologi şi restauratori sovietici au luat în primire comorile de artă din 
răsăritul Germaniei acordîndu-le o îngrijire atentă, plină de dragoste. 

La 2 noiembrie 1958, în cadru festiv, comorile de artă revenite din 
Uniunea Sovietică au fost expuse pentru prima oară din nou pe Insula 
Muzeelor din Berlinul răsăritean, printre ele piesa cea mai strălucită, Altarul 
din Pergam, precum şi colecția de artă din antichitate, care cu greu îşi 
găseşte egal în muzeele lumii. 

La începutul anului 1964, Galeria de pictură din Dresda a editat, sub 
redacția dr. Hans Ebert, un catalog al pierderilor de război. După cum reiese 


din catalog, peste 200 de tablouri ale Galeriei au fost distruse in al doilea 
război mondial. Soarta a 507 picturi n-a putut fi încă elucidatä. Printre cele 
distruse se află tablouri de Titian, Giorgione, Jan şi Pieter Brueghel, Lucas 
Cranach, Dürer, Ferdinand von Rayski şi Max Slevogt. A pierit şi 
Spărgătorii de piatră de Courbet. Pierderea listelor de inventar, care au 
dispărut în atacul aerian din februarie 1945, a îngreuiat imens investigaţiile. 
În timpul celui de al Treilea Reich numeroase picturi fuseseră luate „cu 
împrumut" pentru a împodobi sălile de primire ale unor conducători nazişti 
şi clădiri ale ambasadelor în străinătate. Aproximativ 150 din acestea au mai 
putut fi depistate. 


Cunoscînd evenimentele istorice, mai e cazul oare să-i punem unui 
director de muzeu întrebarea dacă n-ar fi putut evita cu orice preţ pierderile 
suferite? Cred că o asemenea întrebare ar putea stîrni şi astăzi o explozie de 
minie, oricîți ani vor fi trecut de la acele vremuri tragice. Vrea cineva să 
aducă vreo imputare? A îngriji o viaţă întreagă opere de artă - nu este 
aceasta oare o profesiune care reclamă o grijă părintească? Nu s-au petrecut 
oare multe nopţi în subsolul muzeului în timp ce cădeau bombele si nu s-a 
încercat totuşi să se salveze dintr-o sală oarecare ceea ce n-a putut fi 
evacuat, în timp ce în tavan amenințau bombele cu explozie intirziatä? Nu 
s-au cerut şi nu s-au căutat oare din timp locuri de păstrare sigure? Toate 
acestea au fost făcute. Si totuşi Nemesis, zeiţa răzbunării, a urcat treptele 
solemne ale muzeelor, a găsit în pivnițe, catacombe şi galerii de mine 
comorile ascunse. 

La Liibeck vechile vitralii de la Marienkirche, din care peste 350 
reprezentau tezaurul picturii pe sticlă şi monumentale nord-germane din 
jurul anului 1400, au fost depozitate după ziduri groase şi sub mai multe 
rînduri de bolți, în infrastructura turnurilor. Cine putea să bănuiască că la 29 
martie 1942, cînd biserica a ars, clopotele incandescente, prăbuşindu-se, vor 
străpunge în cădere planşeele şi vor topi conţinutul lăzilor, astfel încît s-au 
păstrat doar 23 de plăci de sticlă, nici măcar cele mai importante? 

Muzeul Kunsthalle din Brema evacuase 36 tablouri şi 1.600 de desene, 
dintre care 50 ale lui Albrecht Direr, în castelul Kranzow din regiunea 
Mark, considerat un adăpost absolut sigur. A venit însă sfîrşitul războiului, 
haosul, trupe de ocupaţie şi nu s-a mai ştiut nimic despre picturi şi desene. 
Ulterior, cînd acest castel a fost transformat într-o casă de vilegiatură, 
vizitatorii au găsit la o oarecare distanţă, în gunoi, un maldăr de pinze 


putrezite. lată cum a pierit ultima operă de bätrinete a lui Leibl, Portretul 
doamnei Rossner-Heine, şi Portretul doamnei Chocquet de Renoir. 

Întîmplarea alege deseori căi ocolite. Fiecare dintre noi care a încercat 
vreodată să-şi pună în siguranţă avutul în faţa primejdiei şi-a putut da seama 
cît de puţin se poate încrede omul în previ-ziunea sa. Muzeele din Berlin 
propuseseră încă din 1936 construirea unui mare adăpost subteran în 
Pomerania, pentru toate colecțiile. Aceasta ar fi fost tot atît de puţin o cetate 
inexpugnabilä ca şi turnurile antiaeriene. Dacă luptele se poartă pînă la 
Potsdamer Platz şi pînă la Poarta Brandenburg nu mai poate fi vorba de un 
refugiu pentru artă. 

Şi, totuşi, în timp ce multi tremurau pentru căminul lor, pentru 
mobilele, argintănia, bijuteriile lor, alţii pentru atelierul sau fabrica lor, iar 
milioane de simpli muritori se gîndeau cum să supravieţuiască, sute de 
oameni se chinuiau pentru a asigura salvarea unor comori care urmau să 
confere din nou strălucire şi bucurie zilelor de pace. 

Să ne atintim privirile asupra salvatorilor care, fără ca nimeni s-o fi 
ştiut atunci, s-au opus nebuniei destructive dezläntuite. 

Este una din amintirile consolatoare din zilele acelea crepusculare 
faptul că în ajutorul artei au sărit oameni cărora înainte ea le fusese puţin 
familiară. Gel mai mare muzeu al Europei, ale cărui bunuri au fost adunate 
probabil timp de secole, a fost salvat la sfîrşitul războiului datorită 
concursului şi îndrăznelu unor ingineri, funcționari, mineri şi soldaţi care li 
s-au alăturat ocrotitorilor acestei lumi muzeale. Micul grup de răzvrătiți a 
trecut prin această acţiune sub stindardul frumuseţii nepieritoare. lată 
poves-tea faptei lor: 

În regiunea austriacă Salzkammergut se află, dincolo de Potschenpass, 
sus pe munte, o mică aşezare de numai cîteva case. Localitatea se cheamă 
Steinberg şi este situată în faţa intrării într-una din cele mai vechi saline ale 
Austriei, din care cristalul alb se extrage de secole. Aici minerii săpaseră cu 
ani în urmă, într-una din sălile subterane, o capelă. Sculpturile în lemn şi 
tesäturile altarului, ca şi cununile de pe pereţi împletite din flori alpine erau 
perfect conservate de microclima acestei biserici de catacombă. lată de ce 
un muzeolog de la Viena, vizitind capela, a considerat că poate fi un loc 
ideal de adăpostire a colecţiilor vieneze. În curînd au început să se reverse 
spre Steinberg bunurile de preţ ale muzeelor şi bisericilor austriece. Au 
urmat curînd transporturi uriaşe, care fuseseră destinate noului muzeu al 
Reichului plănuit de Hitler la Linz, vreo 3.000 opere de artă, printre care 


numeroase picturi ale lui Rembrandt. Aceste opere, cumpărate în bună parte 
înainte de război, umpluseră pînă de curînd mănăstirea St. Florian. După ce 
bogăţia acestor colecții procurate pe căi „legale" şi-a găsit loc, au urmat 
contrabanda, bunurile de artă ale evreilor, colectiile familiei Rotschild de la 
Viena și Paris, cele ale caselor Weil-Piccard, Levy-Benzion, David Weil, 
Neumann, Schipmann si Wassermann, care fuseseră „confiscate" în capitala 
Franţei. Din dispoziţia lui Göring au fost luate cu japca comorile în aur ale 
muzeului din Neapole. Se pare că tezaurul artistic de la Monte Cassino a 
fost pus în siguranţă cu intenţii salvatoare şi pe cont propriu de un ofiţer 
german care l-a transportat la Roma. Acum, la cererea lui Mussolini, toate 
aceste comori, ambalate în 1.500 de lăzi, călătoreau spre nord şi căutau 
adăpost la Salzberg. Multe alte transporturi similare soseau inopinat. Intr- 
una din zile apăru directorul Colectiillor de artă bavareze, profesorul 
Buchner, şi ceru adăpost pentru un giuvaer care avea în spatele său o 
călătorie şi mai de necrezut: Altarul din Gand al fraților Van Eyck. Pämintul 
Franţei nemaifiind destul de sigur, altarul a ajuns în castelul Schwanstein. 
Profesorul Buchner îi dorea însă un adăpost şi mai cert. A fost primit 
bucuros. Curînd după aceea apărură şi tablourile galeriei Schack, printre 
care Insula morţilor de Bocklin şi Călătoria de nuntă a lui Moritz von 
Schwind. 

Trebuie să se fi răspîndit departe vestea că aici s-a deschis o ultimă 
catacombă, căci, în momentul debarcării în Normandia, au fost trimise din 
Franţa peste Potschenpass lucrări din 250 colecţii franceze, iar într-o bună 
zi a apărut un locotenent german dintr-o companie de propagandă cu două 
camioane si a transmis ordinul comandamentului suprem al Wehrmacht-ului 
ca să fie primite pictura maestrului Isenbrant de la biserica Notre Dame din 
Bruges şi Pietâ a lui Michelangelo, această sculptură celebră în lumea 
întreagă. 

Bunuri colectionate, bunuri jefuite, bunuri în refugiu din toată Europa 
fură încredințate salinei, cînd se apropia ultimul ceas al războiului. 

Trebuie să reamintim că în ultimele săptămîni ale războiului 
autoritatea slăbise tot mai mult în Germania. Peste tot unde frontul se 
apropia, şefii locali hotărau dacă trebuie scos sau nu steagul alb. În 
împărțirea administrativ-politicä nazistă, Salzkammergut făcea parte din 
ținutul Oberdonau (Dunărea de Sus) şi gauleiterul se numea Figruber. Era 
unul din acei fanatici märginiti care-şi arogau dreptul să tirascä în propria 
lor prăbuşire ceea ce li se părea important. Aveau obsesia morții şi voiau un 


sfîrşit spectaculos, despre care oamenii să mai vorbească multă vreme. 
Ultimul lor lăcaş trebuia să ardă şi să se prăbuşească asemeni palatului lui 
Attila. 

Astfel şi gauleiterul Eigruber avea de gînd să-şi ia un rămas-bun care 
să zguduie lumea întreagă pînă în măduva oaselor: comoara din Salzberg 
urma să fie zdrobită în ultimul minut sub mase de stîncă aruncate în aer. El 
spusese încă în august 1944: „Dacă pierdem acest război, voi arunca eu 
însumi grenade de mînă în încăperile pline. Nu voi permite ca aceste comori 
de artă să cadă pe mîna străinilor”. Operele de artă erau sortite pieirii. Căci 
ce însemnătate mai avea salvarea lor, de vreme ce „poporul german pierea"? 

Intenţia lui Eigruber fusese adusă la cunoştinţa micului grup de 
conservatori ai artei care administra muzeul subteran şi care-şi stabilise 
sediul în Steinberg, sub conducerea conservatorului berlinez Karl Sieber. 
De aceea cînd, la 10 aprilie, un camion sosi neanuntat în faţa minei si 
descărcă patru lăzi, despre care aducătorii afirmau că sînt proprietatea 
personală a gauleiterului, dar care purtau inscripţia: „Atenţie, marmură, a nu 
se trinti!" această încărcătură fu examinată cu atenţie. Cuvîntul „marmurä" 
fusese proaspăt pictat peste un alt cuvînt, iar ordinul de a se aşeza lăzile 
separat în încăperile cu opere de artă nu putea fi interpretat altfel decît că 
era vorba de exploziv. Într-adevăr, în lăzi se aflau patru bombe de cîte 500 
kg, o încărcătură explozivă suficientă pentru a face să se năruie muntele în 
al cărui interior au fost săpate multe nivele. 

Lăzile au fost introduse în mină sub ameninţarea armelor. Ce o să se 
întîmple acum? Conservatorul Sieber sună Obersalzbergul la telefon. De 
acolo sosi după trei zile la Ischl un împuternicit de la statul major al lui 
Bormann, dr. Hummel. Acesta s-a întîlnit cu dr. Sieber, cu directorul salinei, 
Pochmuller, cu restauratorul dr. Seiberl şi cu dr. Rupprecht de la Muzeul de 
istoria artei de la Viena. Hummel aduse vorba imediat despre lăzile cu 
marmură. De curînd Eigruber îi spusese eu brutalitate că ordinul Führerului, 
conform căruia, la apropierea duşmanului, trebuie barate prin explozii 
intrările în depozitele cu opere de artă, nu mai are valabilitate pentru el. 
Operele de artă nu trebuie să cadă în mîinile inamicului. Nici Hummel nu 
mai vedea rostul salvării salinei. Atunci Pochmüller, cu abilitate austriacă, îl 
lămuri că numai oameni calificaţi pot provoca explozii în mină. Acest lucru 
îl va explica el şi lui Eigruber. Era primul pas spre a-l păcăli pe gauleiter. 
Domnii nici nu apucaseră să se despartă la Ischl, cînd au aflat că în ajun au 
fost aduse în mină încă patru lăzi cu bombe. 


Peste douä zile Pochmüller se duce la Linz. Eigruber n-are decit cinci 
minute pentru el. Şade pe muchia unui birou şi face pe furiosul. Directorul 
salinei vorbeşte fără înconjur despre lăzile cu bombe. Ele nu vor fi 
suficiente pentru plănuita distrugere dacă încăperile nu vor fi în prealabil 
închise etanş, adică dacă accesul la ele nu va fi întîi barat prin explozii, la 
intrări, iar bombele detonate de la distanţă, prin cablu armat. Figruber îl 
priveşte bănuitor dintr-o parte. „Fie şi aşa - zice pînă la urmă - faceţi aşa, 
dacă credeți că este absolut necesar. Importantä este distrugerea. Räminem 
incäpätinati ca nişte catiri". 

Pochmüller crede că este acum stäpin pe situație. A doua zi, cînd 
organizează coloanele de perforare în vederea barării accesului în mină, 
reiese că este probabil nevoie de 12 zile de muncă, o perioadă îngrijorător 
de lungă. Dacă-i vine lui Eigruber ideea să intervină personal? Gauleiterul 
Terboven de la Oslo s-a expediat pe lumea cealaltă cu o încărcătură de 
explozibil detonată în buncăr. 

La 20 aprilie Pochmüller îi împărtăşeşte secretul şi consilierului de 
mină Hogler. Cei doi bărbaţi se gîndesc şi la posibilitatea de a scoate pur şi 
simplu lăzile din mină şi a le arunca într-un lac. Odată cu aceasta ar creşte 
însă şi numărul celor ce află secretul şi, implicit, şi pericolul de trădare. Nu, 
aşa nu merge. Se trece la numărarea pistoalelor existente şi se hotărăşte ca 
un comando de genisti care şi-ar face eventual apariția să fie făcut inofensiv 
în subteran. Pentru orice eventualitate, dr. Seiberl vrea să ascundă operele 
cele mai valoroase în refugii mai adinci. 

În zilele ce urmează faliile şi galeriile scînteietoare ale muntelui asistă 
la o defilare ca de stafii. Dintr-o dată apar doi bărbaţi şi o femeie, cu 
lămpile de mînă atirnind de centură, incärcafi cu pachete grele. Sieber, 
Seiberl şi secretara acestuia, domnişoara Schrader, au scos din rame 
tablourile cele mai valoroase, le-au împachetat, iar acum coboară cu ele, pe 
căi ocolite, pentru a nu fi observați de mineri, într-un orizont situat cu 200 
trepte mai jos, ca să le aşeze acolo prin colţuri. Trei zile la rînd umblă 
gifiind prin märuntaiele muntelui, pînă ce Altarul din Gand ca şi tabloul cel 
mai rafinat al lui Vermeer, 16 tablouri de Rembrandt şi principalele piese 
din colecția Rotschild sînt ascunse. Apoi resursele fizice par epuizate. Din 
cînd în cînd mai scot cîte un tablou din mină. Picturile Galeriei Schack trec 
în Biserica din Altaussee, iar Sieber este suficient de temerar să atirne în 
viteză cîteva picturi pe pereţii atelierului şi dormitorului său. Aici vor fi 
poate mai în siguranţă decît în acest munte blestemat. 


La 28 aprilie soseşte un ordin al Führerului, care vorbeşte, ce-i drept, 
despre dislocarea operelor de artä, nu si de distrugerea locurilor de 
adăpostire a acestora; conspiratorii îşi zic însă că gau-leiterul a devenit 
propriul său führer. Oricum, Pochmüller se agaţă de acest ordin şi-l 
transformă într-o dispoziţie de serviciu. Îi ordonă consilierului de mină 
Hogler să scoată bombele din mină. 

Acest pas ameninţă să strice totul, căci se produce o coincidenţă 
neașteptată, perfidă. Cînd, la 30 aprilie, Hogler tocmai vorbeşte la telefon şi 
comandă un camion pentru transportul lăzilor cu bombe, se iveşte deodată 
în cameră chiar omul care a urcat lăzile pe munte, Glinz, inspectorul 
ținutului şi prieten cu Eigruber. El înţelege imediat despre ce este vorba. 
Bate tocul pistolului cu palma: cine se atinge de lăzi este ca şi mort. Si o 
spune serios. N-are încredere în minerii care lucrează la perforare. Cere să i 
se trimită un sergent-major de antiaeriană, ca expert în explozii, apoi 
bombele le aşază în mină în aşa fel încît să facă să se prăbușească 
orizonturile chiar dacă depozitele ar fi barate cu stînci. În aceeaşi zi mai 
vine o dată la Pochmuller şi repetă ameninţarea. Pentru orice eventualitate a 
ordonat ca o unitate de pază formată din tanchisti să ocupe imediat poziţii 
pe munte. 

La 2 mai sosesc tanchiştii. Sînt oameni străini de problemă, şi pe care 
ultimul act al războiului i-a azvirlit în această lume a minelor. Si acum se 
petrece minunea pe care adeseori o aşteptăm în zadar: conducătorul 
grupului, sergentul-major Filip, este copleşit de splendoarea şi strălucirea 
acestor opere de artă. Tanchistul simte că aici se află în joc ceva ce trebuie 
cu orice preţ să supravieţuiască tuturor nenorocirilor acestui război şi li se 
alătură conspiratorilor. Şi-a găsit, în sfîrşit, muntele un ocrotitor de nădejde? 
Ziua urmäto-are va fi hotäritoare. 

Dimineaţa apare la Hogler un maistru miner şi-i povesteşte că în 
timpul nopţii a fost interceptată la oficiul poştal din Altaussee o convorbire 
telefonică, în cursul căreia a fost comunicată plecarea din Innsbruck spre 
salină a unui detaşament de genişti, specialişti în explozii. Conspiratorii dau 
cărțile pe faţă. La intrarea schimbului vin în faţa minerilor şi stau de vorbă 
cu ei. În mîinile lor se află, spun ei, nu numai comori inestimabile pe care 
n-ar putea să le dețină nici un rege, nici un miliardar, dar şi muntele lor, 
sarea lor, pîinea şi viaţa lor se află în joc. Vor comite oare nebunia de a 
distruge această veche mină? Toţi muncitorii sînt cistigati pe loc. Împreună 
cu tanchiştii ei se vor opune comandoului de genisti. 


Comandoul din Innsbruck soseşte încă de la ora 4 la Altaussee, Jos in 
vale. Hogler le vorbeste genistilor ca un miner: dacä bombele vor exploda, 
masele de apä eliberate vor inunda totul, nu numai operele de artä, nimicind 
pentru totdeauna si locul de muncă al minerilor. Să fie scoase aşadar 
bombele din mină. 

Oamenii de ştiinţă, conservatorii, minerii, artificierii, consilierii de 
mină, directorul general şi tanchiştii, cu toţii împreună au salvat pentru 
omenire cel mai mare muzeu ascuns din lume. 


e .. e 
15 Piraţii artei 

Nu poate fi desigur pus la îndoială faptul că omenirea s-a ridicat din 
epocile primare barbare foarte anevoios şi încet pînă la stadiul pe care ne 
putem permite să-l numim o stare de moravuri constituită. Este însă tot atît 
de cert că omenirea n-a depăşit încă barbaria. Încă din timpurile străvechi, 
odată cu dezvoltarea comer-tului legat de cabotaj, s-a născut şi dezvoltat 
tilhärıa pe mare. Vechii greci au găsit pentru aceşti cavaleri ai jafului pe apă 
numele deloc difamant de „pirati", a cărui semnificație multiplă este 
rezultatul interferenţei dintre noţiunile de „experientä", „siretenie", 
„pericol" şi „spirit întreprinzător". Prin toate acestea nu răzbate timbrul 
indignării faţă de această plagă a navigaţiei maritime. Se poate percepe mai 
degrabă o anume admiraţie pentru aceşti spadasini indräzneti. Într-un singur 
cuvînt este concentrat uneori un întreg capitol de istorie nescrisă a omenirii. 
Trebuie numai să asculti cu receptivitate limbile pămîntului. Ele ascund 
monumente istorice, ca şi şantierele arheologilor. 

Chiar dacă sensul cuvîntului „pirati" nu lasă să se întrevadă o sentinţă 
depreciativă din partea celor loviți de pacoste, totuşi de la început a fost 
pornită o indirjitä luptă de apărare împotriva piraților. Deja regele Minos 
din Creta, stăpînul mărilor, şi-a ridicat flota în scopul eradicării monstrului 
pirateresc. Prin toată istoria navigaţiei mondiale trece ca un fir roşu 
existenţa unor populaţii sau triburi de pirați, ai căror adversari - ca romanul 
Sextus Pompeius - au contribuit la întărirea navigaţiei pe mare, fără să poată 
nimici fireşte, această boală ereditară. Chiar şi în cursul evului mediu 
european puternice popoare maritime au trebuit să combată tilharu 
organizaţi a mărilor. A fost găsită în acea epocă pentru această lume 
dubioasă porecla de „Kaper" (corsar), un cuvînt care initial expri-mase doar 
ideea de „negustor", „circiumar", „comerciant", ca şi cuvîntul latinesc 
„caupo". Astfel s-a menţinut pînă aproape de timpurile moderne nimbul 


curajosului cavaler brigand, care mai ajustează profiturile negustorilor 
haini. 


Cine-şi poate redobindi paşnic tablourile, plăteşte şi tace. 
Negustorul de tablouri Drouan Par 


S-ar putea presupune că bandiții zilelor noastre au studiat istoria 
timpurie a pirateriei, imbogätindu-si cu ajutorul ei cunos-tintele, spre putea 
diversifica în mod nebănuit metodele obișnuite de şantaj. Dacă mai înainte 
o prințesă era ademenitä pe un vas comercial şi răpită, readucerea ei 
însemna fără îndoială o frumoasă sumă ca răscumpărare; pe lîngă asemenea 
isprăvi banditeşti se găseau însă acţiuni probabil şi mă profitabile. Răpirea 
dintr-un sanctuar a imaginii Zeului provoca nelinişte întregii comunități. 
Căci pentru a evita pedepsele cereşti de care se temeau toți membrii 
comunității, erau gata să-şi pună la bătaie avutul în vederea răscum-părării 
operei furate. 

În esenţă, piraţii artei din veacul al XX-lea n-au inventat nimic nou. 
Oricum, ei speră să nu fie nevoiți a păşi neapărat pe calea riscantă a 
şantajului. Poate li se oferă prilejul de a vinde unui ama-tor opera de artă 
furată. Provoacă consternare printre toți iubitorii de artă faptul că de cîțiva 
ani, în Europa ca şi in America, colecțiile de artă publice şi particulare sînt 
tot mai frecvent atacate de spărgători. Jefuirea bisericilor şi capelelor - după 
cum s-a comunicat în 1963 din Regensburg - a luat amploarea unei 
epidemii. Poliţia judiciară a fiecărui land vest-german a început să însemne 
pe hărţi spargerile de biserici. În aprilie 1963 numai în registrul jafurilor de 
biserică reclamate „în ultimii ani" au fost consemnate 570 cazuri. Prada a 
constat în majoritatea cazurilor din figuri de sfinţi, relicvare şi tablouri 
votive. 

Dacă ne angajäm să întocmim o listă neoficială, prin urmare 
incompletă, a tilhăriilor de opere de artă din cca 4 ani, aceasta o facem în 
ideea că ar putea să constituie un stimulent pentru ca, peste tot unde acest 
lucru se impune, să se procedeze mai temeinic. Va trebui reflectat la 
măsurile ce trebuie luate atunci cînd un pirat al artei încearcă să extorcheze 
bani de răscumpărare pentru prada sa. Există felurite exemple de acţiuni 
întreprinse cu succes şi fără succes. Va rezulta că o prevenire 
corespunzătoare apără mai sigur şi mai ieftin valorile artistice decît cel mai 
rafinat sistem de recuperare a acestora. 


In orice caz, comertul cu opere de artä furate a devenit mai periculos, 
mai problematic. In general, naivitatea muzeelor a cedat in favoarea unor 
măsuri de siguranță mai temeinice, similare cu cele ale băncilor şi firmelor 
comerciale. Comerţul de artă este informat în mod operativ despre cazurile 
de furturi; presa se ocupă de această chestiune, iar poliția o observă şi 
urmăreşte mai sistematic ca înainte. Operele de artă nu pot fi strecurate pe 
piaţă ca maşinile vechi, cu numărul de înmatriculare falsificat. Piraților artei 
le rămîn deschise, pe măsură ce plasa se strînge tot mai tare în jurul lor, 
două căi: pot încerca să obțină o anumită sumă prin şantaj, acţiune legată 
totdeauna de pericolul arestării, sau să lase pur şi simplu prada să zacă pe 
undeva, dacă nu cumva îngroapă, dezmembrează sau ard operele spre a 
şterge orice urmă. Într-un moment de luciditate, bruma de conştiinţă le 
poate dicta uneori să înapoieze bunul furat. 


1. La 7 septembrie 1959 din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia 
inferioară a fost furat un tablou al renumitului pictor flamand Adriaen 
Brouwer. 

2. în noaptea de 11 octombrie spărgători au scos din castelul 
Marienburg, lîngă Hanovra, patru opere realizate de Snyders, Cranach cel 
Tînăr, Rembrandt, precum şi un maestru anonim. 

3. La 11 octombrie - conform altei afirmaţii la 8 decembrie - a dispărut 
din Muzeul Stădel din Frankfurt am Main Venus de Lucas Cranach cel 
Bätrin. 

4. La 13 decembrie a dispärut din Pinacoteca din Berlin-Dahlem Capul 
lui Cristos de Rembrandt. 

5. In ianuarie 1960 a fost sustras din Kunsthalle, Düsseldorf o 
linogravurä a lui Picasso. 

6. La 31 ianuarie au dispărut din vila Macourg in Ville-Franche-sur- 
Mer opere de artă în valoare de 370 000 de mărci. 

Au mai dispărut: 

7. La 7 martie, din Galeria de la Hanovra a landului Saxonia inferioară 
Peisaj fluvial al lui Jan Brueghel; 

8. La 14 aprilie din Saint-Paul-de-Vence 24 picturi moderne; 

9. La 23 aprihe din Kunsthalle, Hamburg Cäläreti printre dune, operă a 
lui Philips Wouwermans (secolul al XVII-lea). 

10. Încă de la 4 mai la Kunsthalle din Hamburg s-a constatat lipsa unui 
tablou foarte important, voleul drept al Altarului din Harvestehude, pictat de 


Maestrul Bertram in jurul anului 1400. Panoul reprezintă înfăţişarea 
copilulului Isus în templu. Altarul stătea de la o vreme într-o încăpere 
specială din etajul de sus al clădirii. Făptaşul a trebuit să desprindă voleul 
de panoul central cu ajutorul unor unelte speciale. Altarul Maestrului 
Bertram este atît de cunoscut amatorilor de artă din lumea întreagă încît 
vînzarea lui este aproape inimaginabilă. 

ll. Cam pe la 10 mai nişte spărgători au sustras din biserica St. 
Cosmae din Stade sculptura în lemn din partea centrală a Altarului 
Gertrudei, reprezentind-o pe Sf. Ecaterina şi avînd o vechime de 450 de ani. 

12. În iunie, din Galeria Lenbach, Miinchen, a fost furat un Portret de 
fată realizat de Arthur von Ramberg. 

13. La mijlocul lunii iulie, pirati ai artei au furat din Muzeul de artă 
modernă din St. Tropez 57 de tablouri apartinind unor pictori impresionist), 
cam două treimi din efectivul total. Au fost regăsite un an mai tîrziu undeva 
lîngă Paris, fără nici o urmă a fäptasilor. 

14. În acelaşi an au fost furate din Galeria Maeght de la Paris picturi de 
Chagall (Oraş medieval), Bazaine (Port pescăresc), Fernand Leger 
(Acrobati de stradă şi Nobil şi saltimbanc). 

15. În august 1960 dintr-o expoziţie cu tablouri împrumutate 
organizată la Aix-en-Provence, au fost furate 8 tablouri ale lui Cezanne. 
Printre ele se afla şi cunoscutul tablou de la Luvru Jucătorii de cărți. De 
reținut că expoziţia fusese păzită zi şi noapte de doi poliţişti cu pistoale 
automate. 

16. La 24 august, spărgători au jefuit dintr-o casă particulară din 
Amsterdam opere de artă în valoare de 720. 000 mărci. Un tînăr negustor de 
artă londonez trăsese acolo în gazdă la un prieten. Este vorba de Judecata 
lui Paris de Rubens, Doi îndrăgostiţi pe o bancă de Renoir, Portretul unei 
doamne bätrine de Terborch şi un Portret de femeie de Verspronck. Hoţii 
intraseră noaptea printr-o fereastră deschisă şi căutaseră inițial, evident, 
numai bani peşin, căci toate dulapurile fuseseră räscolite. 

17. La 22 august 1961 National Gallery din Londra a suferit o grea 
pierdere. Într-un mod absolut misterios, pirați de artă au reuşit să fure 
Portretul ducelui de Wellington de Goya. Vom mai reveni asupra acestui 
caz. 

18. În octombrie 1961 din Muzeul de Artă din Basel a fost furată o 
operă a lui Lucas Cranach cel Bătrîn, Portretul principelui elector Johann 
Friedrick al Saxoniei. 


19. Duminicä 18 februarie 1962 a dispärut din Muzeul din Aix-en- 
Provence Portretul unei fete tinere de Lucas Cranach cel Bätrin. Tabloul 
fusese tăiat din ramă, prin urmare grav avariat. 

20. La 12 mai a dispărut dintr-o galerie de artă din Tokio un tablou al 
lui Renoir, Fată tinärä, dată sub formă de împrumut de industriasul 
Fujiyama. Cel care fusese deposedat de pictura la care ţinea cel mai mult a 
făcut cunoscut că va dona tabloul lui Renoir Muzeului de artă occidentală, 
dacă hoţul îl va restitui. Astfel şi hoţul l-ar putea privi oricînd, de cîte ori ar 
dori-o. 

21. În noaptea de 10 spre 11 iulie 1962 a fost comisă o spargere 
deosebit de gravă într-o renumită galerie de artă londo-neză. Piraţii au furat 
35 de tablouri a căror valoare totală este estimată la suma de 4,5 milioane 
mărci. Galeriile O'Hana tocmai organizaseră o expoziţie estivală cu opere 
ale impresioniştilor francezi şi ale unor pictori contemporani. A fost golită 
aproape întreaga expoziție. Au dispărut astfel 10 picturi de Renoir, mai 
multe de Monet, Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Braque şi Boudin. 
Societatea la care fuseseră asigurate tablourile oferea un premiu de 20.000 
lire sterline (cca 225.000 mărci) pentru informaţii ce puteau contribui la 
regăsirea lor. După părerea poliției, furtul fusese sävirsit de specialişti, care 
se pricepeau nu numai la spargeri, ci şi la pictură. Scotland Yard a alarmat 
întregul comerţ de artă şi a dispus, în primul rînd, supravegherea strictă a 
tuturor aeroporturilor şi porturilor maritime, pentru a împiedica scoaterea 
picturilor din ţară. 

22. La 21 iulie 1962 hoţii au pătruns în vila unui om de afaceri olandez 
din Bloemendal şi au furat, în afară de alte trei tablouri de valoare, un 
Autoportret al lui Rembrandt. Au început imediat cercetări în colaborare cu 
Interpolul. 

23. La 7 august au fost furate din Biserica de pelerinaj Sf. Maria din 
Weingarten lîngă Volkach (Main) mai multe sculpturi gotice în lemn, printre 
care şi o renumită operă de maturitate a maestrului Tilman 
Riemenschneider. 

24. Pe la 10 august Casa de artă Lampertz din Köln a pierdut prin furt 
un voleu de altar executat de Marcellus Coffermans la mijlocul secolului al 
XVI-lea. Panoul reprezintă Adorarea pruncului. Ştirea comunicată de 
Agenţia germană de presă (D. P. A.) anunţă laconic - aşa cum din păcate se 
întîmplă foarte des - că „Hoţii n-au lăsat nici o urmă”. 


25. Probabil la 25 august, din atelierul unui restaurator din Haga au 
fost furate 15 tablouri. Hoţii intraseră în timpul week-end-ului printr-o 
lucarnă. Piesa cea mai prețioasă din pradă este o pictură a lui Michiels 
Sweerts şi reprezintă un băiat urmărind cu privirea un balon de săpun. S-a 
pierdut de asemenea şi o operă a lui Hem met de Bles, pe care o depling 
muzeele olandeze. 

26. La 31 august 1962 se comunica din Starnberg, Bavaria Superioară: 
„Mai multe furturi de opere de artă comise în cursul acestei săptămîni 
permit, după părerea poliției, să se conchidă, că aici operează o bandă de 
hoţi «profilată» pe opere de artă." Din biserica din Meiling s-afurat statuia 
Sfîntului loan (baroc timpuriu). Sculptura stătea într-o nişă din amvonul 
bisericii. Din capela Sankt Alban de la Diessen lîngă Ammersee au fost 
furate simultan mai multe tablouri votive pictate pe lemn, opere vechi de 
multe secole ale artei ţărăneşti. 

27. La mijlocul lunii august putea fi văzută în localitatea Thun din 
Elveţia, şi anume la castel, o expoziţie de obiecte preţioase din epoca 
empire. Cu trate că expoziția era admirată tot timpul de numeroşi vizitatori 
ai castelului, nişte necunoscuţi au înstrăinat două valoroase desene 
executate cu mină de argint. Desenele reprezintă un ofiţer elveţian în 
serviciul lui Napoleon şi soția sa. 

28. Probabil la 17 august a fost furată din fostul apartament al reginei 
Luise din Micul palat de pe Pfaueninsel (Insula păunilor) din Postdam, o 
pictură a lui Karl Blechen, reprezentînd Castelul de vinätoare Neustrelitz 
(dimensiuni: 25 x 29 cm). 

29. În noaptea de 31 august spre 1 septembrie a fost furată la Köln, 
dintr-un atelier de sculptură din apropierea primăriei oraşului, o statuie a 
Fecioarei datînd de prin 1500. Valoarea ei fusese estimată la 75 000 mărci. 
Statuia are înălțimea de 1,52 m şi este proprietatea bisericii Sf. loan 
Botezătorul. Toţi negustorii de artă au fost avertizaţi. 

30. La 6 octombrie, spărgători au furat dintr-un magazin de antichităţi 
din Berlin-Charlottenburg o acuarelă a lui Lovis Corinth (Nud de fată). 

31. În toamna anului 1962 poliţia landului Bavaria a făcut cunoscut ca 
în diferite localităţi din regiunea Oberpfalz au fost furate patru statui ale 
Fecioarei aşezate la încrucişări de drumuri. O bandă, după toate indiciile 
motorizată, a bintuit prin districtele rurale Vohenstrauss şi Nabburg. Dintr-o 
capelă din Fristlingen, districtul Dillingen, au fost furate două statui de 
îngeri, dintr-o capelă sătească din Schwennebach de lîngă Dillingen trei 


statui de sfinți, o Pietă, o statuie a Sf. loan si un Sf. Sebastian legat de un 
copac. Statuile baroce de lemn provin din prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea. 

32. La 16 octombrie, un spărgător a furat dintr-o vilă de la Ziirich un 
tablou al maestrului englez Constable. Această piesă n-avea să-i aducă 
făptaşului nici un ban. Respectivul l-a sunat la telefon pe proprietar şi i-a 
promis că-i înapoiază lucrarea contra sumei de 30.000 franci. Cînd hoţul 
soseşte la locul de întîlnire convenit se deschide brusc oblonul unui camion 
de transport, din care sar doi comisari de poliție. Ei îl prind pe santajıst 
înainte ca acesta să-şi poată duce la bun sfirsit ameninţarea de a distruge, în 
caz de „trädare", opera împachetată în hîrtie de ziar. Fäptasul, un elveţian in 
vîrstă de 28 de ani, a desfăcut pinza de pe sasiu după ce pätrunsese în vilă si 
a scos-o din clădire în stare rulată. 

33. Abia la întrebarea unor turişti cunoscători în ale artei, dacă pot 
vedea şi ei picturile din Sfînta Capelă, a descoperit parohul catedralei din 
Pesaro de la Marea Adriatică, în ziua de 17 octombrie 1962, că una din cele 
mai valoroase picturi ale catedralei nu se mai află la locul ei şi că prin 
urmare trebuie să fi fost furată. Tabloul dispărut (dimensiuni 75 x 50 cm) 
reprezenta Fecioara cu pruncul şi Sf. Serafina. Această operă creată în 
secolul al XV-lea, are, după părerea specialiştilor, o valoare considerabilă. 

34. Din primăria oraşului Castelvetrano din Sicilia apuseană a fost 
furată - conform unei informări făcută la 1 noiembrie la Roma - statuia de 
bronz de mărime aproape naturală a unui tînăr. Statuia datînd din secolul al 
V-lea î.e.n. fusese găsită în fragmente, în anul 1902, cu prilejul unor 
săpături la ruinele templului din Selinunt. S-ar putea ca tâlhari să fi 
desfăcut iar statuia în bucăţi, ca s-o treacă mai uşor peste graniţă 

35. La sfîrşitul lui ianuarie 1963 au fost anunţate din Engen (districtul 
Konstanz), două furturi de statui de sfinţi comise la un interval scurt. A fost 
jefuită Capela Martin din Nenzingen (districtul Stockach) şi 
Brunnenkapelle de lîngă Hattingen (districtul Donaue-schingen). Este vorba 
de statuete reprezentind pe Maica Domnului pe Sfinta Ana, Fecioara şi 
pruncul si pe Sf, Wendelin, precum şi de două figuri de îngeri, 

36. Associated Press a comunicat la 5 februarie că din biserica Sf. 
Elisabeta din München-Planegg au fost furate relicve şi două statui de 
sfinți. Cele două statui îi reprezintă pe Maria şi loan, fiind opere de mare 
preţ. Valoarea lor nu poate fi estimată nici măcar aproximativ. 


37. Din biroul agentului imobiliar Alfred Karlsen din metropola 
filmului american, Hollywood, au fost furate cu puţin înainte de 20 martie 
1963 un număr de 24 de tablouri, printre care două de Tintoretto, unul de 
Van Dyck şi unul de Gainsborough. Valoarea picturilor se estimează la 600 
000 mărci. Potrivit declara-tiei pägubasului, care imigrase cu 22 de ani în 
urmă din Olanda, colecția a început să fie alcătuită de bunicul său, cu peste 
o sută de ani în urmă. 

38. În noaptea de 16 spre 17 februarie 1964, duminică spre luni, din 
Muzeul de artă veche din Bruxelles a fost furat un cunoscut original al lui 
Rubens, studii de culoare pentru un Cap de negru în patru poziții diferite 
(format: 51 x 66 cm). În capitala belgiană furtul provocase un val de 
proteste, care se legau în primul rînd de măsurile de siguranță 
nesatisfăcătoare din muzeele belgiene. În cursul a numai şase luni acesta era 
al treilea caz în care au fost furate opere de artă din muzeele din zona 
oraşului Bruxelles. Conservatorul muzeului a declarat că face de luni de zile 
eforturi zadarnice în vederea măririi alocaţiilor bugetare ca să poată dispune 
de patru paznici de noapte în loc de doi. În noaptea în care a dispărut 
tabloul de Rubens unul din cei doi paznici era liber. Conservatorul era de 
părere că hotului îi va fi imposibil să vîndă tabloul. Acesta este cunoscut 
peste tot deoarece este reprodus pe bancnota de 500 franci belgieni. Acest 
caz de piraterie a fost din fericire lămurit foarte repede. La trei zile după 
furt, poliția din Bruxelles a reuşit să dovedească că fapta a fost comisă de 
tînărul Andree Beugnies, de 19 ani, şi să recupereze lucrarea. Tînărul îl 
sunase la telefon pe custodele muzeului de la un telefon public şi a cerut ca 
taxă de răscumpărare suma de 850.000 franci belgieni (68.000 mărci). 
Poliţia a reuşit să-l aresteze. Beugnies pătrunsese în sala de expoziţie prin 
acoperiş, cu ajutorul unei scări de funie confecţionată de el însuşi, a legat 
pictura cu o sfoară de jur împrejur şi a tras-o după sine peste acoperiş. 
Rama a lăsat-o în streaşină, iar tabloul l-a ascuns în locuinţa bunicii sale. Ca 
mobil al faptei Procurorul a invocat un „amestec de spirit aventurier, 
dezechilibru psihic şi dorinţă de cîştig”. 


Relativ repede au putut să fie prinşi şi hoţii care au intrat prin efractie, 
în noaptea spre 11 octombrie 1959, în castelul Marienburg lîngă Hanovra. 
Au fost arestaţi la Hamburg, la 13 noiembrie 1959. La proces s-a dezvăluit 
că ideea că în castel se poate pătrunde lesne, le-a fost sugerată celor doi 


făptaşi, - un muncitor de 20 de ani de la un şantier naval, şi un läcätus de 22 
de ani - de către un strungar în timp ce vizitau împreună Marienburg-ul. 
Peste 14 zile Haupt şi Krause escaladau zidul ca nişte aJpinişti, cu bocanci 
speciali şi funii. Au căutat patru tablouri de format mic - printre care şi 
Venus de Lucas Cranach cel Bătrîn - şi au lăsat prada jos dincolo de zidul 
castelului, cu o frînghie de rufe. 

Preşedintele tribunalului le-a pus întrebarea: „Aveati vreo idee de 
numele Cranach?" Unul dintre acuzați a răspuns: „Am umblat prin 
Hamburg şi am întrebat într-o doară pe cîțiva negustori de tablouri ce fel de 
tip era acest Cranach şi dacă a trăit într-adevăr. Apoi am vrut să plasăm 
lucrările. Negustorii voiau să le vadă, iar noi nu le puteam arăta, căci poliția 
căuta tablourile. Şi-apoi negustorii nici nu prea voiau să iasă cu banii. Eu 
aveam însă nevoie de 3 pînă la 4 mii de mărci pentru nişte cheltuieli 
suplimentare de construcție." 

Neputindu-si plasa prada la Hamburg, hoţi au plecat la Londra. 
Fiecare luă cîte două tablouri sub braţ, si pe la începutul lunii noiembrie se 
aflau la Harwich, la vamă. „A mers bine, noi nu ştiam o boabă englezeste, 
ei habar n-aveau de germană, aşa că ne-au lăsat să trecem cu tablourile." 

Cei doi îşi făcuseră încă din gară, la Hamburg, la un automat de bătut 
la maşină, un certificat de proprietate, şi acum căutau la Londra un 
cumpărător. „Nici cei de acolo nu voiau însă să plătească", se plingea 
Haupt. „Dacă aş fi ştiut cît e de greu să vinzi tablouri, mă lăsam păgubaş de 
la început". 

Pînă la urmă au lăsat prada în comision la un agent de licitaţii, läsindu- 
1 acestuia şi o adresă adevărată din Hamburg. Acolo urmau să le fie 
transferați banii. La Hamburg au fost arestaţi şi condamnaţi la cite un an şi 
jumătate închisoare. 


La 9 septembrie 1963 s-a anunţat la Paris că cele patru tablouri furate 
cu trei ani în urmă din Galeria Maeght au fost regăsite în maşina unui om 
care fusese arestat pentru pariuri ilicite de curse. Tablourile erau de Chagall, 
Bazaine şi Leger. 

La 11 aprilie se comunica din Marsilia regăsirea celor opt lucrări de 
Cezanne şi a altor tablouri care fuseseră furate dintr-o expoziţie specială cu 
picturi împrumutate organizată la Aix-on-Provence, în vara anului 1960. 


Tablourile se aflau nevätämate într-o maşină furată ce s-a descoperit într-o 
stradă din Marsilia. 

La 11 septembrie o agenţie de presă transmitea: „Muzeul din St. Louis 
a fost norocos prin faptul că a împrumutat pentru o expo-ziţie din Franţa un 
tablou al lui Cezanne în valoare de 600 000 mărci. Pictura, care o reprezintă 
pe sora pictorului, a fost furată, împreună cu alte şapte opere expuse, cu un 
an înainte şi descoperită apoi într-o maşină la Marsilia. Cu prilejul curätirii 
tabloului regăsit restauratorul a descoperit pe spatele picturii o altă lucrare a 
lui Cezanne, care reprezintă o tärancä. Valoarea dublei picturi a crescut prin 
această descoperire la circa 800.000 de mărci. 

Conducerea Muzeului de artă din Basel a oferit pentru readucerea 
picturii furate a lui Lucas Cranach cel Bătrîn, Principele elector Johann 
Friedrich al Saxoniei, suma de 10.000 franci. Hoţul se prezintă anonim. S-a 
convenit cu el asupra unui loc de întîlnire cu directorul muzeului. Acesta 
anunţă poliţia, care-l arestă pe hot. 

Sentința tribunalului s-a dovedit a fi neaşteptat de blindä. Hoţul, un 
laborant în vîrstă de 41 de ani, care mai strînsese prin efractie multe şi 
felurite lucrări şi din alte muzee, a fost condamnat de tribunalul din Basel la 
un an închisoare, cu suspendarea executării pedepsei pe timp de patru ani. 
„Pasiunea de colecţionar" a fost considerată circumstantä atenuantă. 

Colectionarul japonez avusese noroc cu declarația sa. Poliţia a 
descoperit la începutul lunii iulie a aceluiaşi an în camionul de marfă al 
unui proprietar de restaurant din Tokio, tabloul de Renoir furat la 12 mai 
1962. Industriaşul a donat tabloul - aşa cum promisese - Muzeului de artă 
occidentală. 

Colaborarea dintre poliţiile olandeză, germană şi elveţiană pentru 
elucidarea furtului comis la 29 iulie 1962 la Bloemendal a dus la arestarea, 
în Elveţia, la începutul lui august 1962, a trei ger-mani. În timp ce doi dintre 
ei negau participarea lor la furt, al treilea a mărturisit. La 10 august, s-a 
comunicat de la Berna că cei trei germani originari din Aachen au fost 
descoperiți de cîinele poliţist Cas. Poliţia criminală a trimis la Berna, într-o 
pungă de plastic, cîteva piese de îmbrăcăminte şi un pistol care fuseseră 
găsite la locul faptei. Ciinele polițist Cas mirosi mai întîi aceste obiecte. 
După aceea fiecare din cei trei germani a fost obligat să pună în buzunar un 
mic tub de metal numerotat, în continuare Cas mirosi tuburile. La nr. 2 
cîinele dădu din coadă agitat. În acest moment Sigmar Grafe, în vârstă de 30 
de ani, cedă şi mărturisi. Autorităţile olandeze au cerut extrădarea. Portretul 


de Rembrandt şi celelalte trei tablouri furate s-au putut întoarce la 
Bloemendal. Picturile introduse într-un sac, şi învelite într-o haină veche şi 
pături, au fost predate poliției la 9 august 1962, în faţa unei case particulare 
din centrul Aachenului. Nu s-au comunicat alte amănunte în ce priveşte 
persoana care a adus picturile şi felul în care a decurs restituirea lor. 

Uneori se pare că intervine o zînă bună în interesul salvării unui 
tablou. La 18 septembrie 1962 un camion de transport al casei londoneze de 
licitații Sotheby a pierdut o ladă cu un peisaj de Renoir în furnicarul 
străzilor din City. Lada, probabil destul de plată, a fost călcată de mai multe 
ori. Pictura însă n-a fost grav avariată, doar excesiv de murdărită, şi ridicată 
apoi de un şofer de autobuz. Era gata să arunce tabloul în foc, cînd a citit 
din fericire ştirea despre pierderea pretiosului tablou şi a dus obiectul găsit 
la poliție. 

Cînd piraţii artei constată că în loc de perle veritabile şi pietre 
preţioase au pus mîna pe o coroană a Maicii Domnului cu sticlă colorată şi 
perle de ceară, au uneori destul umor ca să trimită prada înapoi. Aşa s-a 
întîmplat în septembrie 1962. Hoţii care furaseră în august coroana unei 
statui de Fecioară din biserica Keyenberg (districtul Grevenbroich) au 
înapoiat-o lăsînd-o în strana unei biserici din Monchengladbach. A fost 
restituitä şi o foarte frumoasă statuie de madonă, furată în noaptea de 1 
septembrie a anului 1962 dintr-un atelier de sculptură din Köln. Hoţul a 
anunţat telefonic un preot că a lăsat statuia pe un şantier de construcții în 
spatele bisericii Sf. Gereon. Făptaşul necunoscut n-a mai fost urmărit. 
Poliţia presupune că, datorită avertizärii tuturor negusto-rilor de artă, hoţul 
n-a putut să-şi transforme prada în bani. 

La numai cinci zile de la dispariţie a fost descoperită acuarela Nud de 
fată a lui Lovis Corinth, furată la Berlin-Charlo-ttenburg. Poliţia a reţinut 
într-un local pe Kurfürstendamm un tînăr de 20 de ani fără ocupaţie, care 
avea cu el o valiză mare. L-a obligat s-o deschidă - şi iată, Corinth-ul era 
chiar deasupra, nevätämat. 

Conform unei ştiri comunicate de AP la 21 noiembrie 1962, au fost 
identificate, cu puţin timp înainte de scoaterea la licitație a obiectelor 
abandonate într-un safe pentru bagaje al gării principale Braunschweig, 
voleul altarului de la Harvestehude, dispărut din Kunsthalle de la Hamburg 
şi pictura lui Brueghel de la Hanovra. Şi din aceste fapte rezultă că 
obiectele de artă foarte valoroase, rezultate din furt, cu greu se pot vinde. 
Adeseori piraţii îşi părăsesc pur şi simplu comorile. Pericolul de a fi prinşi 


este prea mare, cu atit mai mult cu cit comertul de artä este bine informat sı 
se fereste de manipulatii suspecte. 

La 2 aprilie 1963 poliția landului Bavaria a reuşit să aresteze şase hoţi 
de obiecte de artă, care jefuiserä în ultima vreme bisericile şi capelele din 
Bavaria de sud şi Suabia. 

După 11 zile de la răpirea Madonei lui Tilman Riemen-schneider, 
aflată cu mare consternare în întreaga Germanie, redac-torul şef al revistei 
ilustrate „Stern" a inserat în propria sa pubica-tie, în cotidianul „Bild" din 
18 august 1962 şi în multe alte ziare, apeluri adresate hotilor Madonei. 
Primul avea următorul text: 


„Înapoiaţi Madona din Volkach! 

În primele ore ale dimineţii de 7 august la Volkach lîngă Wurzburg, din 
Biserica Mariei au fost furate preţioase opere de artă gotice. Printre ele se 
afla şi ultima reprezentare a Maicii Domnului creată de marele maestru 
würzburghez Tilman Riemenschneider, Madona în cununa de trandafiri. 

Să fi crezut făptaşii că vor obţine prin şantaj o sumă de asigurare ? O 
asemenea speculație este lipsită de sens, căci operele respective nu erau 
asigurate. Posibilitatea vînzării este tot atît de exclusă, deoarece comerțul de 
artă a fost alarmat, fiecare negustor cunoscînd lucrarea. 

Există aşadar pericolul ca făptaşu să distrugă opera, să şteargă urmele 
furtului. În felul acesta s-ar pierde pentru vecie una din cele mai splendide 
creaţii ale sculpturii gotice. Aceasta nu trebuie să se intimple! Nu mai e 
vorba acum să fie prinşi făptaşii ci să fie salvată Madona în cununa de 
trandafiri a lui Riemenschneider. Oferim de aceea fäptasilor sau 
intermediarilor 100 000 de mărci, bani peşin, pentru restituirea sculpturii 
răpite, fie şi deteriorată. 

Autorii furtului din biserica din Volkach pot conta pe cuvîntul meu de 
onoare că nu vor fi denunfati poliției. Ei sînt destul de inteligenţi ca să ştie 
că nu-mi pot permite să-mi calc acest cuvînt dat în faţa opiniei publice. Să 
mă sune la telefon la numărul Hamburg 321091, să-mi scrie la Casa Presei 
din Hamburg sau să se adreseze unui preot ori avocat, care nu sînt obligați 
să dea informații poliţiei. 

Repet: hoţii se pot retrage în bezna anonimitätii cu 100 000 de mărci în 
buzunar, dacă ne înapoiază nouă sau comunității din Volkach sau Muzeului 
din Würzburg Madona în cununa de trandafiri. 

Henri Nannen Redactor şef al revistei STERN” 


In 1964 opinia publicä germanä mai era incä profund preo-cupatä de 
răpirea unui copil, un bäietas de 7 ani, Timo Rinnelt din Wiesbaden. 

O vastă acţiune a poliţiei a trebuit oprită fără rezultate. S-au prezentat 
de mai multe ori persoane care promiteau să înapoieze copilul contra unei 
mari sume de răscumpărare. Unele elemente descompuse au reuşit să 
dispară fără urmă cu sume de bani care le-au fost predate pe încredere. 
Autorităţile s-au adaptat cu elasticitate stării excepționale. Pînă şi 
procurorul şef care ancheta cazul le-a promis răpitorilor suma cerută şi cale 
liberä. Preoţi s-au declarat dispuşi să ducă tratative cu piraţii, ca să-i ajute 
pe părinţi să-şi regăsească copilul. 

Furturile senzaţionale de obiecte de artă şi răpirile de copi prezintă 
multe asemănări. Ai fi tentat chiar să consideri faptul că tatăl lui Timo este 
restaurator de obiecte de artă şi negustor de antichităţi ca un fel de verigă de 
legătură între cele două categorii de crime. 

Sectoarele specializate ale centralelor politienesti care se ocupă de 
aceste răpiri înrudite ar trebui să ţină o legătură strinsä între ele, pentru a 
face schimb de experienţă. 

Furtul din Volkach s-a petrecut în zorii zilei de 7 august 1962. La 27 
august vreo 200 de agenţi ai poliției landului, ai poliţiei judiciare şi ai 
poliţiei de şoc bavareze cu numeroşi cîini poliţişti au început cercetarea 
sistematică a malului cu vegetaţie bogată a rîului Maina lingä Volkach. 

Două sculpturi de lemn mai puţin valoroase, de cîte 56 cm înălțime 
fiecare, din aceeaşi pradă, şi anume Credinţa şi Speranţa fuseseră găsite 
către mijlocul lunii august lîngă catedrala din Frankfurt. 

Despre spargerea de la biserica din Volkach se raportaseră la 8 august 
următoarele: Fiica paracliserului cam surd Philipp Jăcklein (71 ani) s-a 
trezit pe la ora patru dimineaţa, datorită unor zgomote suspecte. A mai 
apucat să vadă cum hoţii au pornit în goană într-o maşină galbenă deschisă. 
Era evident că unul dintre tilharı se strecurase încă de cu seară în biserica 
izolată, iar noaptea a deschis dinăuntru marele portal pentru complicii săi. 

Drept urme de la făptaşi nu s-a găsit decît amprenta unui pantof cu vîrf 
ascuţit, în rest doar numeroase fragmente din sculptura smulsă cu forța din 
perete si deteriorată în cădere, din cununa de trandafiri din jurul madonei, 
chiar şi miini de putti. 

In seara zilei de 25 octombrie 1962 s-au arätat primele semne ale unei 
întorsături spre bine: redactorul Reinhart Holl de la „Stern" a fost sunat la 


telefon de un negociator, care s-a recomandat „Leininger". Dupä aceastä 
primă luare de contact prudentä au urmat pentru Nannen si Holl trei 
săptămîni de mare încordare nervoasă. Ei se temeau ca nu cumva contactul 
să se întrerupă, şi au trebuit să constate că erau urmăriţi zi şi noapte, pas cu 
pas, ca de nişte ochi de Argus. 

După multe tratative prin telefon, din care se simţea că piraţii se tem să 
nu fie atraşi într-o cursă, s-a reuşit să fie liniștiți într-atât încît, pînă la urmă, 
la începutul lui octombrie 1962, o parte a prăzii, Sf. Ana, Fecioara şi 
Pruncul şi două medalioane ale Madonei cu trandafiri, au fost scoase 
noaptea dintr-un camion de mobilă părăsit, într-un loc lăturalnic de parcare 
din Hamburg-Altona. Holl scotea sacii, soția sa aştepta în apropiere, în 
maşina cu motorul neoprit. În noaptea următoare a fost pusă jumătate din 
suma de răscumpărare - 50 000 mărci - conform înţelegerii, sub un rulou 
compresor. În noaptea de 4 noiembrie 1962, după alte îndelungi tratative, 
hoţii au înapoiat Madona lui Riemenschneider. Predarea a avut loc pe cîmp, 
la nord de Nürnberg. Madona şi Pieta au fost găsite, după cum fusese 
promis telefonic în spatele unei grămezi de varză, pe o pînză albă întinsă. 
După achitarea sumei de răscumpă-rare, Nannen şi Reinhart Holl au predat 
directorului Frecden al Muzeului din Würzburg această operă de maturitate 
a marelui maestru, în vederea reconstituirii statuii sfärimate. 

În timpul lunilor în care se afla în căutarea piraţilor, Henri Nannen a 
trebuit să suporte multe reproşuri violente. A fost învinuit, cu deosebire, că 
prin favorizarea evidentă a jefuitorilor de biserici stimulează considerabil 
repetarea unor asemenea nele-giuiri, astfel încît bisericile şi muzeele vor 
avea pînă la urmă de făcut faţă unor jafuri şi santaje în lanţ. 

Asemenea temeri a nutrit multă vreme Nannen însuși, si a reflectat 
îndelung asupra lor. De grija încălcării legii putea să se simtă eliberat: nu 
era primul în ultimul timp care a vrut să se angajeze în negocieri cu 
jefuitorii de opere de artă. În anul 1934 a dispărut din Catedrala St. Bavo 
din Gand un panou al Altarului din Gand al fraților Van Eyck, una din cele 
mai desävirsite opere de artă din lume. Făptaşi necunoscuţi s-au adresat în 
scris episcopului de Gand, i-au furnizat o dovadă precisă a faptului că se 
află în posesia panoului şi au cerut o taxă de răscumpărare de un milion 
franci belgieni (adică 585 mu mărci). Episcopul a stabilit un contact cu 
tilharii prin intermediul unor anunţuri în ziare şi le-a comunicat că suma 
urmează să fie realizată prin colectă publică - legătura s-a întrerupt însă şi 


panoul altarului din Gand e considerat dispărut pînă azi. De un sfîrşit la fel 
de tragic s-a temut şi Nannen pentru Madona din Volkach. 

A doua mare grijă a lui Nannen a fost că poliția ar putea pînă la urmă 
să dea de urmele făptaşilor şi să-i incolteascä atît de tare, încît aceştia - 
vrînd să scape de corpul delict - ar putea tăia cu ferästräul şi să ardă statuia. 
Ca iubitor şi cunoscător de artă, care îl studiase pe Riemenschneider, 
Nannen se simţea obligat să salveze capodopera acestuia chiar la un preţ 
foarte ridicat şi cu eventualul risc de a-i lăsa pe hoţi nepedepsiti. Nu 
considerăm întemeiat reprosul că ar fi acţionat în primul rînd din motive de 
reclamă. 

La 6 februarie 1962 Agenţia Germană de Presă DPA comunica: 
„Acţiunea împotriva redactorului şef al revistei ilustrate «Stern» Henri 
Nannen, pentru a fi favorizat pe hoţii Madonei de la Volkach, a fost clasată. 
În dispoziţia de încetare a acţiunii se arată că se poate vorbi de favorizare 
numai atunci cînd există intenţia de a-i asigura unui infractor avantajele 
faptei". Poate ar fi fost mai bine să se recunoască faptul că în acest caz a 
existat o „stare excepțională în ale artei". Si că seamănă foarte mult cu 
starea excepțională cu care se văd confruntate organele de ordine ale 
statului în cazul răpirilor de copii. Chiar dacă în stările excepţionale în ale 
artei nu sînt periclitate vieţi omeneşti, ar fi totuşi rațional să se cumpănească 
dacă valori artistice supreme nu pot fi cumva echivalate cu o persoană vie. 
Kidnap-perii şi piraţii artei nu pot fi, după cît se pare, stirpiti, procedeul 
răscumpărării räminind prin urmare inevitabil, pînă ce asigurarea vieții si 
asigurarea operelor de artă vor exclude orice ameninţare. 

De o soartă bună a avut parte o altă operă de artă furată. În toamna 
anului 1962 a fost răpită dintr-o mică biserică din Suabia de nord o Pieta. 
Infractorii au trebuit să constate că nici un negustor n-a vrut să cumpere 
grupul sculptural de mărime aproape naturală. Atunci s-au dus cu prada lor 
într-o pădure din apropierea oraşului dunărean Dillingen şi au săpat o 
groapă în care au îngropat-o pe Maica Domnului. Cristos li s-a părut prea 
mare. Ca să nu sape o groapă şi mai adincä, au tăiat cu ferăstrăul statuia 
Mintuitorului. În primăvara anului 1963 această Pietä desfăcută în bucăţi a 
fost regăsită. În pofida iernii aspre, sculptura a suportat - se spune - foarte 
bine această inmormintare. Cu 50 de ani în urmă, grupul fusese îmbrăcat 
într-un strat gros de verni, care a acționat acum ca o mantie protectoare. 

La începutul lui decembrie 1963 a fost deschisă la Royal Academy din 
Londra o expoziție cu 340 opere ale pictorului spaniol Francisco de Goya, 


care cuprindea, in afara pieselor aflate in posesie englezä, lucräri 
împrumutate din 13 ţări. Au fost luate cele mai severe măsuri de siguranţă. 
S-a consemnat, cu profund regret, că Portretul ducelui de Wellington n-a 
putut fi expus; tabloul, achiziţionat de curînd la preţul de peste 1,5 milioane 
mărci din colecția unui rege al petrolului, fusese furat la 22 august 1961, în 
împrejurări rămase neelucidate, din National Gallery, Londra. Chiar în ziua 
respectivă - şi de mai multe ori ulterior - autorii furtului s-au prezentat 
telefonic şi în scris. Ei ofereau restituirea tabloului în schimbul sumei de 
140 000 lre sterline. Cereau totodată impuni-tate. Ca dovadă că nu este 
vorba de o mistificare, au anexat la scrisoare eticheta unei firme de 
transporturi, care depozitase cîndva tabloul pentru fostul proprietar. Într-una 
din scrisorile lor, hoţii au afirmat că suma cerută este destinată Organizaţiei 
britanice a adversarilor armei atomice, încercau în felul acesta să dea 
delictului o motivare „moralä". 

Piraţii făceau totul ca să se vorbească mereu despre ei şi se pricepeau 
să susțină iritarea generală provocată de neputinta poliției. La sfîrşitul lui 
noiembrie 1963, deci cu puţin timp înainte de deschiderea marii expoziţii 
londoneze „Goya şi epoca sa", lordul Robbins, preşedintele consiliului 
custozilor din National Gallery, a primit o scrisoare anonimă în care se 
spunea: „A trecut o săptămînă şi încă nu ni s-a făcut nici o propunere de 
compromis. Acum nu mai există nici o şansă ca să mai înapoiem tabloul. 
Vom face inevitabilul, dacă în cursul unei săptămîni nu se realizează un 
compromis cu privire la suma de răscumpărare." 

Consiliul custozilor adresase hotilor, prin televiziune şi radio, un apel 
prin care le cerea să înapoieze tabloul. A fost în zadar. Lord Robbins a 
declarat încă o dată că este de neconceput ca Galeria să înceapă tratative 
financiare cu hoţii. Aceasta ar echivala cu tolerarea crimei şi ar încuraja 
fapte similare. 

Poziţia lui Robbins este expresia unei mentalități onorabile, care va 
trebui să se impună din momentul în care nu va mai fi necesar să se 
plătească tribut lumii interlope. 

În prima săptămînă a lunii ianuarie Scotland Yard-ul a primit de la un 
necunoscut informaţia că în depozitul de bagaje al gării Victoria din Londra 
se află o grămăjoară de cenuşă care trebuie considerată drept rämäsita 
picturii lui Goya. Analiza chimică a cenusii a arătat că este vorba de resturi 
de hîrtie vechi şi cirpe. 


In acest moment, Charles Wheeler, presedintele Academiei regale 
britanice de artă, a încercat să le ofere hotilor o şansă. Într-o scrisoare 
adresată ziarului „Times" a arătat că Academia sa va depozita în perioada 
dintre 21 şi 23 martie peste 7 000 de tablouri pentru Salonul de vară. Prin 
urmare nu i se va părea nimănui suspect dacă cineva se va prezenta în 
aceste zile la intrarea de serviciu a Academiei şi va preda un tablou învelit 
în hîrtie de ambalaj. Wheeler spera că hoţii se vor folosi de această 
posibilitate anonimă şi nepedepsită de lege de a-şi repara fapta. A promis că 
„nu vor fi puse nici un fel de întrebări”. 

Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca să-ţi dai seama că răpitorii unei 
opere de Goya nu pot fi puşi pe acelaşi plan cu nişte studenţi care au făcut o 
poznă. Banditii nu se dau înapoi de la nici o fätärnicie. Într-una din 
scrisorile lor ei afirmau, conform relatări Eddei Hoppe, că „furtul este o 
încercare de a goli buzunarele acelora care preţuiesc mai mult arta decît 
filantropia." 

Şi directorul galeriei păgubite, Sir Philip Hendy, li s-a adresat hotilor 
prin televiziune, cu rugämintea de a restitui tabloul. Zadarnic. 

Furtul care a stirnit atîta vilvä avea să aibă însă urmări importante. 
Guvernul a publicat o Carte albă în care erau criticate cu vehementä 
măsurile de securitate din galerii. De atunci National Gallery este mai bine 
păzită decît Banca Angliei. 

Ultrasunete şi raze ultraviolete apără tablourile, paznicii sînt echipați 
cu aparate de radio emitätoare-receptoare în format de buzunar, şi cutreierä 
noaptea sălile însoțiți de cîini poliţişti. La Scotland Yard s-a înființat un 
sector pentru protecţia artei, căruia îi este subordonată paza muzeelor şi 
instituțiilor de artă. Dar oare dispoziţiile sînt urmate întocmai? Inspectorul 
şef Jack Mannings îi pune din cînd în cînd pe detectivii săi să simuleze 
spargeri în muzee şi galerii. 

Un reporter istet a descoperit că în acea fatală zi de 22 august 1961 
directorul de la National Gallery ar fi trebuit să fie mult mai bănuitor şi mai 
vigilent, fie măcar din motive tinind de istoria artei. În aceeaşi zi, cu 50 de 
ani în urmă, fusese furat de la Luvru cel mai renumit tablou, Mona Lisa (de 
fapt la 21 august 1911). 

Dimineaţa a sunat telefonul lui Sir Hendy. De la capătul celălalt al 
firului cineva a anunţat fără nici o introducere: „Goya a fost furat." 

Sir Hendy s-a dus imediat la Galerie. Într-ade-văr Goya dispăruse. 
Directorul Galeriei, care şi-a prezentat imediat demisia, fiind însă rugat să 


nu părăsească postul, a dobindit probabil aceeaşi experienţă ca si directorul 
muzeului de la St. Tropez, de asemenea jefuit, care ar fi declarat: „Cînd 
muzeul era plin de tablouri, era aproape întotdeauna fără vizitatori. Acum, 
cînd a rămas fără tablouri, este mereu plin de vizitatori." 


Bibliografie 


Generalia 

ANONIMO MORELLIANO: v. Frimmel ATLANTISBUCH DBR KUNST 
- Ziirich 1952 

BODB, WILHELM v.: 50 Jahre Museumsarbeit - Bielefeld 1922 BODB, 
WILHELM v.: Rembrandt und seine Zeitgenossen - Leipzig 1907 / 
Rembrandt-Werk 

BRIEGER, LOTHAR: Die groBen Kunstsammler - Berlin 1931 
BUCHNER, ERNST: Martin Schongauer als Maler - Berlin 1941 
BURGKHARDT, JAKOB: Rubens - Berlin 1942 / Der Cicerone - Berlin 
1938 / Beiträge zur Kunstgeschichte Italiens — Berlin 1930 CROWE, J.A., 
şi CAVALCASELLE, G.B.: Raphael, sein Leben und seine Werke - Leipzig 
1885 

EUDEL, PAUL: Fälscherkünste, ed. de Bucher-RoBler - Leipzig 1909 
PRIEDLÄNDER, MAX J.: Von Eyck bis Brueghel -Berlin 1916 / Ober das 
Wesen der Kennerschaft, in: Cicerone 1927, p. 719 

GANZ, PAUL: Hans Holbein — Stuttgart 1912 

GONCOURT, EDMOND DE: Tagebuch der Brüder Goncourt - München 
1947 

FEUERBACH, ANSELM: Ein Vermächtnis - Berlin f. a. 

FLOERKE, GUSTAV: Zehn Jahre mit Bocklin - München 1901 

FLOERKE, HANNS: Bocklin und das Wesen der Kunst - München 1927 
FRIMMEL, THEODOR v.: Der Anonimo Morelliano, Marcantonio 
Michiel's notizia d'opere del disegno, Quellenschriften, 8.N. Bd. I - Viena 
1888 

GLUCK, GUSTAV: Die Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums in 
Wien, 3. Aufl. — Viena 1931 

HAUSENSTEIN, WILHELM: Begegnungen mit Bildern - München 1947 
HEUSS, THEODOR: Was ist Qualität? - Tübingen si Stuttgart 1951 
JEDLICKA, GOTTHARD: Begegnungen mit Künstlern der Gegenwart - 
Erlenbach-Zürich 1945 

JUSTI, CARL: Diego Velasquez - Bonn 1888 


JUSTI, LUDWIG: Von Corinth bis Klee - Berlin 1931 

LILL, GEORG: Die Kunstpflege - Berlin 1946 

MAYER, AUGUST L.: El Greco - München 1911 

MEUSEL, JOHANN GEORG: Miscellaneen artistischen Inhalts - Erfurt 
1779 si urm. 

MEIER-GRAEFE, JULIUS: Entwicklungsgeschichte der modernen Künst - 
Stuttgart 1915 

MUCHE, GEORG: Buon Fresco - Tübingen 1950 

NAGLER, G.K.: Neues allgemeines Künstler-Lexicon - München 1835 sı 
urm. 

PLANISCIG, LEO: Donatello - Viena 1939 

POLLAK, OSCAR: Künstlerbriefe in: Jahrbuch der preuss. 
Kunstsammlungen XXXIV, 1913, supliment 

QUATREMERE DE QUINCY, ANTOINE CHRYSOSTOME: Histoire de 
la vie et des ouvrages de Raphael, ed. a 3-a, Paris 1835 

ROSENBERG, ADOLF: Rembrandt - Stuttgart 1904 

ROSENBERG, ADOLF, şi GRONAU, GEORG: Raffael - Stuttgart 1923 
RUDOLPH, SUSANNE: Die Krise der Kunst- Lorch 1948 

SANDRART, JOACHIM v.: Academie der BauBild- und Mahlerey Künste 
von 1675, editat şi comentat de A.R. Peltzer - München 1925 

SCHEFFLER, KARL: Geschichte der europäischen Malerei — Berlin f.a. 
SCHLOSSER, JULIUS V.: Die Kunst - und Wunderkammern d. 
Spätrenaissance - Leipzig 1908 

SCHMIDT, PAUL FERDINAND, Geschichte der modernen Malerei - 
Stuttgart 1952 

SCHMITT, OTTO: Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte - Stuttgart 
1937 si urm. 

SCHOTTMULLER, FRIDA: Fra Angelico da Fiesole - Stuttgart 1911 
SOMBART, WERNER: Luxus und Kapitalismus - München şi Leipzig 
1922 

STERN, ALFRED: Geschichte der Revolution in England - Berlin 1881 
THIEME, ULRICH, si BEGKER, FELIX: Allgemeines Lexikon der 
bildenden Künste - Leipzig 1907 - 1950 

THODE, HENRY: Giotto - Bielefeld şi Leipzig 1899 

VALENTINER, WILHELM R.: Rembrandt, Wiederaufgefundene Gemälde 
- Stuttgart 1923 


VASARI, GIORGIO: Die Lebensbeschreibungen der berühmtesten 
Architekten, Bildhauer und Maler. Ed. sı trad. de M. Wackernagel, Adolf 
Gottschewski, Georg Gronau si Frida Schottmüller — Strasbourg 1916 - 
1927 

VOLLARD, AMBROISE: Erinnerungen eines Kunsthändlers - Diez 1948 
WAETZOLDT, WILHELM: Bildnisse deutscher Künsthistoriker - Leipzig 
1921 

WALPOLE, HORAGE: Historische, literarische und unterhaltsame 
Schriften — Leipzig 1800 

WEIGERT, HANS: Geschichte der europäischen Kunst - Stuttgart 1951 
WOLFFLIN, HEINRICH: Gedanken zur Künstgeschichte - Basel 1941 
WOERMANN, KARL: Von Apelles zu Bocklin - Ejjlingen 1912 
WUERTENBERGER, THEODOR: Der Kampf gegen Kunstfälschertum - 
Wiesbaden 1951 

Dansul macabru al operelor de artä 

BRINTON, SELVIN: Mantova — Leipzig 1907 

FISCHEL, OSKAR: Raffaels erstes Altarbild, Die Krönung des hi. 
Nikolaus von Tolentino. in: Jahrbuch der preuBischen Künstsammlungen, 
1912, vol. 33, p. 105 sı urm. 

FRIMMEL, THEODOR v.: Wie die alten Gemälde wandern. in: Kleine 
Galeriestudien, vol. I - Bamberg 1892. / Bilderschicksale (conferinţă), în: 
Studien und Skizzen zur Gemäldekunde — Viena 1914, vol. I, p. 185. 
HYMANS, HENRI: Bruxelles - Leipzig 1910 

KNACKFUB, HERMANN: Murillo - Bielefeld şi Leipzig 1897 MARTIN, 
KURT: Die Erschiefiung Kaiser Maximilians von Mexiko von Edouard 
Manet - Berlin 1948 

MAYER, AUGUST L.: Murillo - Stuttgart 1913 

MEIER-GRAEFE, JULIUS: Edouard Manet - München 1912 MERTENS, 
F.H., şi TORFS, K.L.: Geschiedenis van Antwerpen - Antwerpen 1851 
MOTHES, OSCAR: Geschichte der Baukunst und Bildhauerei Venedigs - 
Leipzig 1860 

MUSPER, THEODOR: Untersuchungen zu Rogier van der Weyden und 
Jan van Eyck - Stuttgart 1948 

PAULI, GUSTAV: Gainsborough - Bielefeld şi Leipzig 1904 / Veneţia, ed. a 
5-a - Leipzig 1926 

PROUST, A.: Edouard Manet — Berlin 1917 


ROSENBERG, ADOLF: Rubens in Mantua. Zeitschrift fur bildende Kunst, 
S.N. VI, 1895 

STEPANOW, GIOVANNI: Tizian - Leipzig 1941 

WALDMANN, EMIL: Tizian - Berlin 1924 

WOLF, GEORG JAGOB: Verlorene Werke der romantischen Malerei - 
München 1931 / Das Kürfürstliche München — München 1930 
WOLFRAM, G.: Die Reiterstatuette Karls des GroBen. in: Zeitschrift für 
bildende Kunst, S.N. 5, 1894, p. 153 

Articole in cotidiene: 

Deutsches Echo, Bremen, 6. 6. 1953: Herzogin im Kofferboden / 
Hamburger Fremdenblatt, 27. 6. 1911: Gainsboroughs „gestohlene 
Herzogin" / Stuttgarter Neues Tagblatt, 7. 6. 1931: Brand des Glaspalastes 
Artistii nu stiu sa chibzuiascä 

BIEDRZYNSKI, RICHARD: Das brennende Gewissen - Braunschweig 
1949 37 

BODE, WILHELM v.: Adriaen Brouwer - Berlin 1924 

CBLLINI, BBNVENUTO: Vita. Übersetzt von Goethe - colectia Weimarer 
Ausg. vol. 43 sı 44, 1890 

DUBLBBRG, FRANZ: Frans Halls— Stuttgart 1930 

FRAENGBR, WILHELM: Hieronymus Bosch, Das Tausendjährige Reich - 
Coburg 1947 

HILDEBRANDT, EDMUND: Antoine Watteau. Ed. a 2-a - Berlin 1923 
MAJOR, EMIL si GRADMANN, ERWIN: Urs Graf - Basel 1942 

MAYER, AUGUST L.: Francisco de Goya - Munchen. 1923 

OSTINI, FRITZ VON: Bocklin - Bielefeld sı Leipzig 1904 

PECHT, FRIEDRICH: Geschichte der Münchener Kunst im 19. 
Jahrhundert - Munchen 1888 / Deutsche Kunstler des 19. Jahrhunderts - 
Nordlingen 1877 

PONTEN, JOSEF: Alfred Rethel - Stuttgart 1911 

ROSENBERG, ADOLF: Terborch und Jan Steen - Bielefeld şi Leipzig 
1897 

SCHEFFLER, KARL: Die großen franzosischen Maler des. 19. 
Jahrhunderts - Munchen 1942 

SIEVERS, JOHANN: Joachim Bueckelaer. in: Jahrbuch der preufüschen 
Kunstsammlungen 32, 1911, p. 185 sı urm. 

THODE, HENRY: Tintoretto - Bielefeld şi Leipzig 1901 


VALENTINER, WILHELM REINHOLD: Pieter de Hooch - Stuttgart 1930 
/ Frans Hals — Stuttgart1921 

Rembrandt nu mai are un ban 

VALENTINER, W.R.: Rembrandt und seine Umgebung. Seria: Zur 
Kunstgeschichte des Auslands, vol. 29 - Strasbourg 1905 

BODE, W. v.: Rembrandt. Beschreibendes Verzeichrüs seiner Gemälde, 8 
volume — Paris 1897—1905 

SIMMEL, G.: Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch. Ed. a 2-a - 
Leipzig 1916 

BODE şi VALENTINER: Rembrandt in Bild und Wort —Berlin 1906 
BAUCH, K.: Die Kunst des jungen Rembrandt. Heidelberger 
kunstgeschichtliche Abhandlungen 14 - Heidelberg 1933 BREDIUS, A.: 
Rembrandt. Sämtliche Gemälde - Viena 1935 Colectia Klassiker der Kunst: 
Vol. 8: Rembrandt. Des Meisters Radierungen. Ed. de W. Singer. Bd. a 2-a - 
Stuttgart 1909 

VETH, L: Rembrandts Leben und Kunst — Amsterdam 1941 

BENESCH O.: Rembrandt. Zeichnungen - Oxford şi Londra 1947 
GOLDSCHEIDER, L.: Rembrandt Gemälde und Graphik - Köln 1960 

Atât de puţine opere de Leonardo... 

BODMER, HEINRICH: Leonardo - Stuttgart 1931 

CLARK, SIR KENNETH: Leonardo da Vinci Cambridge 1952 
HEYDENREICH, LUDWIG H.: Leonardo - Berlin 1949 HILDEBRANDT, 
EDMUND: Leonardo da Vinci - Berlin 1927 LEONARDO DA VINCI: Das 
Buch (Jer Malerei. Trad. de Heinrich Ludwig. in: Quellenschfaten, de A. Ilg 
- Viena 1882 

MANNERS, VICTORIO, si WILLIAMSON, G.C.: Angelica Kauffmann - 
Londra 1924 

MORELLI, GIOVANNI (= Lermolieff, Ivan): Kunstkritische Studien Ober 
italienische Malerei, 1890-93 

MULLER - WALDE, PAUL: Leonardo da Vinci - München 1889 SUIDA, 
WILHELM: Leonardo und sein Kreis — München 1929 SUTER, KARL 
FRIEDRICH: Das Rätsel von Leonardos Schlachtenbild - Strasbourg 1937 
O rapsodie in imagini 

CROWE, J.A., şi CAVALCASELLE, G.B.: Tizian - Leipzig 1877 

GLUCK, GUSTAV: Fälschungen auf Durers Namen. in: Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen, Viena, 9 yol. 28, 1909 

GRONAU, GEORG: Correggio - Stuttgart sı Leipzig 1907 


JUSTI, CARL: Philipp H als Kunstfreund. in: Zeitschrift für bildende 
Kunst, vol. 16, 1881 

LANGB, K. şi FUHSE, F.: Dürers schriftlicher Nachlafl - Halle / Saale 
1893 

MUSPER, THEODOR: Albrecht Dürer — Stuttgart 1952 

NEUWIRTH, JOSEPH: Durers Rosenkranzfest — Leipzig 1885 VENTURI, 
ADOLFO: Zur Geschichte der Kunstsammlungen Kaiser Rudolfs I. In: 
Repertorium fur Kunstwissenschaft, vol. 8, 1885 

Soarele mecenatului 

AVANGINUS, NICOLAUS: Leopoldi Guilielmi Virtutea - Antwerpen 1665 
CONDIVI, ASCANIO: Leben des Michelangelo Buonarroti. Trad. de Rud. 
Valdeck. in: Ilg, Quellenschriften, vol. 6 - Viena 1874 

FRIMMEL, THEODOR v.: Kleine Galeriestudien, III: Gemälte Galerien - 
Bamberg 1893 

GRIMM, HERMAN: Leben Michelangelos, ed. a 15-a - Berlin si Stuttgart 
f.a. 

HEYGK, EDUARD: Die Mediceer - Bielefeld şi Leipzig 1897 

LIPPOLD, GEORG: Handbuch der Archäologie, Teil 3, Plastik - München 
1950 

PASTOR, LUDWIG FRHR. V.: Julius II. (Geschichte der Päpste, vol. 3) - 
Freiburg 1. Br. 1924 

ROSENBERG, ADOLF: Teniers d. J. - Bielefeld si Leipzig 1895 
SEMERAU, ALFRED: Michelangelo Buonarroti. Dos Meisters Werke und 
seine Lebensgeschichte - Berlin1916. 

STEINMANN, ERNST: Die Sixtinische Kapelle - München 1901 
WOLFFLIN, HEINRICH: Die Jugendwerke des Michelangelo - München 
1891 

Flora, copilul gäsit 

BODE, WILHELM v.: Mein Leben - Berlin 1930 / Wachsbüste einer Flora, 
in: Jahrbuch der preuBischen Kunstsammlungen 30, 1909, p. 303 şi urm. / 
Studien liber Leonardo da Vinci - Berlin 1921 

GRONAU, GEORG: Die „Flora" - echt oder falsch? în: Cicerone I, p. 755 
PAULI, GUSTAV: Die Florabüste im Kaiser-Friedrich-Museum. în: 
Zeitschrift für bild. Kunst 21, 1910 / Erinnerungen aus sieben Jahrzehnten - 
Tubingen 1937 

SCHLOSSER, JULIUS v.: Geschichte der Porträtsbildnerei in Wachs. 
Wiener Jahrbuch XXIV, p. 227 


Ceea ce Schiller nu stia 

BALDASS, LUDWIG: Jan van Eyck - Köln 1952 

BALET, LEO: Geertgen tot Sint Jans - Haga 1910 

BEENKEN, HERMANN: Hubert und Jan van Eyck -Munchen 1941 
CROWE, J.A., şi CAVALCASELLE, G.B.: Geschichte der 
altniederländischen Malerei - Leipzig 1875 

FARNER, OSKAR: Der Prediger Zwingli - Zürich 1948 

FRIEDLĂNDER, MAX, J.: Die altniederländische Malerei - Berlin 1924- 
37 

HEFELE, CARL JOSEF: Konziliengeschichte - Freiburg i. B. 1858/60 
HOFSTEDE DE GROOT, CORNELIUS: Quellenstu-dien zur 
holländischen Kunstgeschichte; Arnold Houbraken und seine „Groote 
Schouburgh" - Haga 1893 / Verzeichnis der Werke der hervorragendsten 
holländischen Maler des XVII. Jahrhunderts - EBlin-gen 1907 şi urm. 
HOUBRAKEN v. WURZBACH 

MANDER, CAREL VAN: Das Leben der niederländischer und deutschen 
Maler. Trad. de Hanns Floerke, ed. de Th. v. Frimmel - Munchen si Leipzig 
1906 

METBRANUS, EMANUEL: Historia oder... Beschreibung aller... 
Kriegshändel - Amsterdam 1633/34 

MUSPER, THEODOR: Untersuchungen über Rogier van der Weyden und 
Jan van Eyck - Stuttgart 1948 

RACHFAHL, FELIX: Wilhelm von Oranien - Halle 1906 - 1924 
RAHLBNBEGK, CHARLES: L'inquisition et la reforme en Belgique - 
Bruxelles 1857 

SCHILLER, FRIEDRICH: Geschichte des Abfalls der Vereinigten 
Niederlände von der spanischen Regierung, Horenausg. Vol. 5 - München- 
Leipzig 1910 şi urm. (Ediţia princeps: 1788) 

SIEVERS, JOHANNES: Pieter Aertsen - Leipzig 1908 

VEGH, JULIUS v.: Die Bildersturmer — Strasbourg 1915 

WINKLER, FRIEDRICH: Die flämische Buchmalerei des 15. und 16. 
Jahrhunderts - Leipzig 1925 

WURZBACH, ALFRED v.: Arnold Houbrakens grosse Schouburgh der 
niederländischen Maler und Malerinnen - Viena 1880 

Roma meritä o räscoalä 

ARCHENHOLZ MINERVA: Vol. 3, 1797, p. 447 şi urm: Commissar 
Thouin über die Kunsttransporte 


BRUN, FRIEDERIKE: Romisches Leben - Leipzig 1833 

CARLYLE, THOMAS: Die Franzosische Revolution - Leipzig 1906 
DUPPA, RICHARD: Die Revolution in Rom im Jahr 1718. în: Minerva 
1799, vol. 2, p. 193 şi urm. şi 470 şi urm. 

FERNOW, CARL LUDWIG: Romische Briefe, Jahresgabe der 
Winckelmann-Gesellschaft - Stendal - Berlin 1944 / Italienische 
Kunstplunderungen. in: Teutscher Merkur, 1798, nr. 7, p. 258 şi urm. 
GRAUTOFF, OTTO: Poussin - Munchen 1914 

OMODEO, ADOLFO: Die Erneuerung Italiens und die Geschichte 
Europas, trad. de D. Mitzky - Zürich 1951 

STEINMANN, ERNST: Raffael im Musee Napoleon, in: Monatshefte fur 
Kunstwissenschaft, anul 10 - Leipzig 1917 / Die Zerslorung der 
Konigsdenkmäler in Paris - Leipzig 1917/Die Plünderung Roms - Leipzig 
1917 / Das Schicksal der Kreuzlegende des Daniello da Volterra. in: 
Monatshefte fur Kunstwissenschaft, vol. 12, 1919 

QUATREMERE DE QUINCY: Anon. in: Archenholz Minerva, 1766, 
octombrie, p. 87 şi urm. 

Salvat din colb 

FIRMENICH-RIGHARTZ, EDUARD: Sulpiz und Melchior Boisseree - 
Jena 1916 

(BISERICILE DIN KOLN:) Die Denkmäler, ihre Erhaltung und 
Wiederherstellung. in: Kunstchronik, Nurnberg 1949, p. 11 sı urm. 

Medici si vraci 

BERGER, ERNST: Beiträge zur Entwicklungsgeschichte der Maltechnik - 
München 1893 - 1909 

BIRCHLER, LINUS: Restaurierungspraxis und Kunsterbe in der Schweiz - 
Zürich 1948 

CENNINI, CENNINO: Das Buch von der Kunst. in: Ilg, Quellenschriften, 
1871 

COREMANS, PAUL: Van Eyck im Laboratorium. in: Die Weltkunst, 
XXIII, 17 - Munchen 1953 

DOERNER, MAX: Malmaterial und seine Verwendung im Bilde. Editat de 
Toni Roth, ed. a 9-a - Stuttgart 1949 

FRIMMEL, THEODOR v.: Handbuch der Gemäldekunde — Leipzig 1904 
HUBNER, JULIUS: Verzeichnis der königl. Gemäldegalerie zu Dresden 
1857 


MĂNĂSTIREA CARMELITILOR: Die Denkmäler, ihre Erhaltung und 
Wiederherstellung. in: Kunstchronik - Nurnberg 1949, p. 33. 
MERRIFIELD, MRS. MARY PHILADELPHIA: Original treatises on the 
Arts of painting - Londra 1849 

MEUSEL, JOHANN GEORG: Archiv fur Kunstler und Kunstfreunde - 
Dresda 1805, p. 130 şi urm. „Lavierge au Donateure"; ein Gemälde 
Raphaels 

MEYER, BRUNO: Die Restauration des Andrea delSarto in Berlin, in: 
Kunstchronik, vol. 3, 1868, p. 69 si urm. 

PASSAVANT, JOHANN DAVID: Raffael von Urbino - Leipzig 1839 - 
1858 

PECHT, FRIEDRICH: Aus meiner Zeit - München 1894 

PETTENKOFER, MAX VON: Ober Olfarbe und Conservirung der 
Gemälde-Gallerien durch das Regenerationsverfahren - Braunschweig 1870 
REDGRAVE, RIGHARD si SAMUEL: A Century of British Painters (ed. 
nouä) - Londra 1947 

ROSENBERG, ADOLF: Der wiedergewonnene Andrea del Sarto des 
Berliner Museums. in: Zeitschrift für bildende Kunst (Kunstchronik), vol. 
24, 1889 

WAAGEN, GUSTAV FRIEDRIGH: Kunstwerke in England - Berlin 1837 
WEHLTE, KURT: Temperamalerei - Ravensburg 1946. Probleme der 
Gemäldeerhaltung. în: Zeitschrift fur Kunstgeschichte, Vol. 12. - München- 
Berlin 1949 

Cum se vind tablourile 

BEHRMANN, S.N.: Duveen - New York 1951 

GLASER, CURT: Kunst als Ware. in: Kunst und Künstler (revistä), 
1929/30 

KOCH, GUENTHER: Kunstwerke und Bücher am Markte - Ettlingen 1915 
MUHSAM, KURT: Die Kunstauktion - Berlin 1923 

Fericitele descoperiri 

DETTWEILER FRIDA: Die bei Marburg gefundenen 
„Grünewaldzeichnungen". in: Kunstchronik 3,1950, p. 232 si urm. 
FREMERSDORF, FRITZ: Neue Beiträge zur Topographie Kolns - Berlin 
1950 / Figürlich geschliffene Gläser - Berlin 1951. FRIEDLÄNDER, 
LUDWIG: Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms - Leipzig 1919-21 
FRIZZONI, GUSTAV: Cav. Luigi Cavenaghi entdeckt einen neuen 
Mantegna. in: Zeitschrift fur bildende Kunst, 1886, p. 101 GERSTNER, 


ERNST-WILHELM: Das Dionysos-Mosaik in Koln - Bonn 1948 

HULIN DE LOO, GEORGES: Gomment jai retrouve Horenbaut. in: 
Annuaire des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique - Bruxelles 1939 
JONGE, G.H. DE: Der Lochorst-Altar von Jan van Scorel. în: Pantheon 
XXVIII, 1941 / Het triptiek der Familie van Lochorst door Jan van Scorel. 
in: Oud Holland, voi. 46, 1929 

PORKAY, MARTIN: Das gegeiflelte Rembrandtbild - Stuttgart 1951 
PUYVELDE, LEO VAN: Jordaens. in: Pantheon X VIII, 1936, p. 362. 
ZIMMERMANN, WALTER: Die Kunstdenkmäler im Landteil Nordrhein. 
Supliment nr. 2: Kolner Untersuchungen — Ratingen 1950 

ZULCH, W.K.: Grünewald - München 1949 

In zilele noastre 

BARLAGH, ERNST: Leben und Werk in seinen Briefen (editie mare a 
corespondentei). Editat de Friedrich Dross. R. Piper & Co. Verlag - 
München 1952 / Barlach, Ernst: Aus seinen Briefen (editie micä a 
corespondenţei). Ed. ca mai sus 

MUZEELE DIN BERLIN: Berichte aus den ehemals Preussischen 
Kunstsammlungen, anul II, 1952 

CLEMEN, PAUL: Der Zustand der Kunstdenkmäler auf dem westlichen 
Kriegsschauplatz - Leipzig 1916 

LA FARGE, HENRY: Verwundetes Europa - Basel 1948 

GROSGHE, ROBERT: Kirchen in Trummern - Köln 1948 

HALL, ARDELIA R.: Search for Looted Art. în: Information Bulletin, 
Monthly Magazine of the Office of US High Commissioner for Germany, 
September 1951 

HOFER, KARL: Erinnerungen eines Malers - Berlin 1953 

TRIBUNALUL MILITAR INTERNATIONAL DE LA NURNBERG: 
Procesele verbale ale sedintelor 

KIRGHEN IN TRUMMERN. Ed. de Gesellschaft fur Christliche Kultur - 
Köln 1948 

NORRIS, CHRISTOPHER: The disaster at Flakturm Friedrichshain, a 
chronicle and list of paintings. în: The Burlington Magazine - Londra, 
decembrie 1952 

OPELT, HANS: Würzburger Chronik des denkwürdigen (5 Jahres 1945 - 
Wurzburg 1947 

POCHMULLER, B.: Weltkunstschätze in Gefahr - Salzburg 1948 

RAVE, PAUL ORT WIN: Kunstdiktatur im Dritten Reich - Hamburg 1949 


SGHMIDT, ROBERT: Aus der Arbeit des Zonal Fine Arts Repository in 
SchloB Celle, in: Kunstchronik - Nürnberg 1949, p. 73 

SIEBEN JAHRE WIEDERAUPBAU IN MÜNCHEN (Sapte ani de 
reconstructie la München): Material elaborat de oficiul de reconstructie al 
capitalei landului Bavaria - München 1951/52 

TROST, KLARA: Zerstorte Kostbarkeiten - Frankfurt 1950 
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ALINĂRI, FLORENŢA: Daniele da Volterra, Coborirea de pe cruce 
ARCHIV FUR KUNST UND GESCHICHTE, BERLIN-NIKOLASSEE: 
Philip Otto Runge, Noi trei - Watteau, Firma lui Gersaint - Rembrandt, 
Autoportret cu Saskia - Leonardo, Soldat strigînd şi Capul unui soldat în 
asalt (studii pentru Bătălia de la Anghiari) - Michelangelo, Sibila lhbiana 
(fragment) 

DR. MED. PETER BECKMANN, OHLSTADT: Max Beckmann, Minna 
Beckmann Tube 

BILDARCHIV FOTO MARBURG: Albert van Ouwater, învierea lui Lazăr 
- Adolph Menzel, Masä la Sanssouci 

F. BRUCKMANN KG.MUNCHEN: Caspar DavidFriedrich, Portul 
Greifswald dupä apusul soarelui - Adriaen Brouwer, Circiumä - Rembrandt, 
Lecţia de anatomie a profesorului Tulp - Leonardo, Mona Lisa - împăratul 
Rudolf al II-lea (gravurä contemporanä) - Rafael, Papa luliu II - Daniele da 
Volterra, Portret-bust al lui Michelangelo - Kaulbach, Portretul lui Max von 
Pettenkofer - Jerg Ratgeb, Altarul de la Herrenberg (Biciuirea şi 
batjocorirea lui Isus, Răstignirea) - Lorenzo di Credi, Autoportret - Karl 
Hofer, Fete aruncind flori - Ernst Barlach, Bărbat cîntînd - Goya, Portretul 
ducelui de Wellington - Tilman Riemenschneider, Maria în cunună de 
trandafiri (Madona de la Volkach) 

HISTORISCHES BILDARCHIV HANDKE, BAD (7  BERNECK: 
Rembrandt, Rondul de noapte - Leonardo, Sf. Ieronim - Michelangelo, 
Plafonul Capeleı Sixtine - Leonardo, Bustul de cearä al Florei 
KUNSTHISTORISGHES MUSEUM, VIENA: Teniers, Galeria lui Leopold 
Wilhelm - Rubens, Ducele Gonzaga 

KBYSTONE, MUNGHEN: Leonardo, Mona Lisa (radiografii) 

NARODNI GALERIE, PRAGA: Dürer, Särbätoarea, cununilor de 
trandafiri 

NATIONAL GALLERY, LONDRA: Rubens, Ororile războiului 


STAATSGALERIE, STUTTGART: Rembrandt, Autoportret cu beretä rosie 
- Oskar Kokoschka, Portretul dr. Hermann Schwarzwald 
STADTGESCHICHTLICHES MUSEUM, FRANKFURT/MAIN: 
JergRatgeb, Picturä muralä in Minästirea Carmelitilor 

ULLSTEIN, BERLIN: Veläzquez, Venus cu oglinda - Leonardo, Cina cea 
de taină - Correggio, Leda cu lebăda - Rogier van der Weyden, Pieta - 
Rafael, Madona Sixtină 

ALTE IMAGINI PROVIN DIN URMĂTOARELE LUCRĂRI :Bode, 
Studien zu Leonardo (G. Grotesche Verlagsbuchhandlung Berlin) - 
Frimmel, Studien und Skizzenzur Gemäldekunde (Gerold&Co ‚Viena) - 
Meier-Graefe, Manet (Piper & Co., München) - Paintings and Sculpture 
from the Kress Collection (National Gallery of Art, Washington) - Porkay, 
Auf dem Karussell der Kunst (in editie proprie, München). 


Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de tablouri, pag. 72. 

Aici, şi în continuare, v. Ambroise Vollard, op. cit., 23 pp. 68-70 

V. Oswald Spengler, Declinul occidentului (N. tr.) 

Conform tradiţiei, o aşezare slavă pe insula Wolin, înghițită de furia mării (N. tr.) 


Comandată de Tommaso Portinari, reprezentant al casei de' Medici la Bruges, lucrarea fusese donată, pe la 1476, bisericii 
Santa Maria Nuova din Florenţa, exercitînd o puternică influenţă asupra picturii florentine. Altarul (sau tripticul) Portinari este 


păstrat astăzi în Galeria Uffizi, Florenţa (N. tr.) 
[e] 
Dürer: Hrana ucenicului pictor, antologie de A. Nanu, traducere de N. Reiter, Ed, Meridiane, 1970 35 (pp. 40—51) 
[7] 
Cartier in estul orasului Miinchen. in secolul al XIX-lea adäpostea si colonia artistilor plastici avind, in Germania, o faimä 


asemänätoare cu cea a Montmartre-ului 39 parizian (N. tr.) 
8 
ia În 1503 Veit Stoss a fost stigmatizat cu fierul roşu şi întemnijat la Nürnberg (N. tr.) 
[9] 
Breasla pictorilor (N. tr.) 
[10] 
Conform unor surse recente Tilman Riemenschneider (c. 1460-1531) era originar din Heiligenstadt (N. tr.) 
LU, 
In 1525 (N. tr.) 
[12] 
Vîndut pentru 3500 guldeni” (în olandeză în original) (N. tr.) 
[13] 
Unii mai mult, alții mai puţin (în olandeză în original) (N. tr.) 
[14] 
Canalul trandafirilor (N. tr.) 
[15] 
Govaert Flinck (1615—1660) (N. tr.) 
[16] 
Conjuratia lui Julius Civilis (N. tr.) 
17 
z Logodnica evreică, către 1664, Rijksmuseum, Amster- 73 dam (N. tr.) 
[18] 
dell'incompiuto (N. tr.) 
[19] 
Op. cit. (N. tr.) 
[20] 
Etienne Maurice Falconet (1716-1791) (N. tr.) 
[21] 
O livră = 0,5 kg (N. tr.) 
[22] 


Mai precis, o scenă episodicä: Ostaşi florentini, surprinşi la baie de înaintarea dusmanului. (N. tr.) 


[23] 


Recent, după apariția cărții lui H.H. Pars în R.F. a Germaniei, celebra statuie a lui Michelangelo, păstrată în catedrala Sf. 
Petru din Roma, a fost victima unui atentat.. Un dezechilibrat mintal a izbit cu ciocanul chipul Fecioarei provocîndu-i avarii, care, 


din fericire, au putut fi reparate (N. tr.) 
[24] 
Klage tiber die Beschädigungen der aus Paris zurück- geholten Kunstschätze (Lamentatie pentru avariile suferite de comorile 
de artă readuse de la Paris) (N. tr.) 
[25] 


„pictor german” (în italiană în original) (N. tr.) 


[26] 


[27] 


Revista de istoria artei si literatură (N. tr.) 


Miscelanee artistice (N. tr.) 
[28] 


[29] 
[30] 
[31] 


Tabloul este păstrat astăzi la Galeria Naţională (Narodni Galerie) din Praga (N. tr.) 
Cristina, regina Suediei, abdică în 1654, părăseşte tara si trece la catolicism (la Innsbruck); moare la Roma în 1689 (N. tr.) 
Frederic cel Mare (N. tr.) 


Mortarul se compune din două straturi. Primul acoperă în întregime zidul şi este zgrunturos, permitind stratului superior să 
adere. Cel de-al doilea strat, mai fin şi subțire, se aşterne pe zid în porțiuni succesive, pe măsură ce artistul lucrează, atîta cît poate 


executa el într-o zi, pentru ca suportul să fie totdeauna proaspăt (N. tr.) 


132] 
[33] 


[34] 


Traducere de C.D. Zeletin (din Sonetul italian în evul mediu şi Renastere, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, vol. II.) 
Giovanni da Pistoia. 


În româneşte de C.D. Zeletin (op. cit.) 
[35] 


[36] 


Cf. Hans Weigert: Geschichte der europäischen Kunst, - Stuttgart 1951 (N. tr.) 


zu 


Astăzi ne sînt cunoscute o serie de lucrări care pot fi considerate „tratate de pictură" cum ar fi, de pildă: De coloribus et 
artibus romanorum, un manuscris al călugărului Heraclius (secolul al X-lea); Diversarum artium schedula, tratat al lui Rogierus, 


cunoscut sub numele de Teophilus Presbyter (secolul al XII-lea) etc. (N. tr.). 


[37] 


[38] 


În prezent se află în Pinacoteca (Gemăldegalerie) din Berlin-Dahlem (N. tr.) 


Ludwig Justi (1876-1957), care i-a urmat lui Wilhelm von Bode în funcţia de director al Galeriei Naţionale (1909), a 
îmbogăţit patrimoniul muzeelor berlineze cu numeroase achiziţii de lucrări impresioniste şi moderne, înlăturat de nazişti la 1 iulie 
1933, Justi fu rechemat in 1946 în fruntea muzeelor din Berlinul răsăritean, conducind pînă la încetarea sa din viaţă acţiunea de 


refacere a acestora. 


[39] 


Aluzie la cunoscuta piesă de teatru a lui Carl Zuckmayer (n. 1896) Căpitanul din Kopenick (1931), virulentă satiră la adresa 


spiritului cazon prusac (disciplina „de cadavru", birocraţia, cultul uniformei etc.) în stare să anihileze orice gîndire (N. tr.) 


[40] 


Prescurtare familiară a cuvîntului Simplizissimus, titlul unui săptămînal satiric ilustrat înființat la Miinchen în 1896, care a 


polarizat timp de cîteva decenii pe cei mai buni desenatori şi caricaturiști germani cu o orientare antimilitaristă, democratică. 


[41] 


Numeroase opere de artă din Neapole şi Monte Cassino nu s-au mai întors niciodată; se pare că unele au dispărut în safe-urile 


unor colecţii particulare din SUA, constituind pînă în prezent un obiect de litigiu între Italia şi R.F. a Germaniei (N. tr.) 


[42] 
[43] 


Este vorba de Friedrich Wilhelm (1620-1688), principe elector de Brandenburg (N. tr.) 


Din fericire, dupä cum s-a constatat mai tirziu, din turnul antiaerian de lingä Grädina Zoologicä au putut fi salvate multe 
comori de artä, printre care aproximativ 120.000 lucräri de graficä (desene, gravuri etc.) provenite din fondul Cabinetului de 
stampe si restituite de Uniunea Sovieticä in 1958. Cf. Dr. Werner Timm, in Staatliche Museen zu Berlin, Edition Leipzig, 1963 (N. 


tr.) 
[44] 


Operele de artă evacuate de muzeele germane în diverse puncte din vestul ţării şi descoperite de Aliați în cursul înaintării lor 


au fost strînse la Celle (zona engleză) si Wiesbaden (zona americană). fin ce priveşte Berlinul şi răsăritul ţării, avînd în vedere 


starea de totală ruină a muzeelor din capitală şi din Dresda, specialiştii sovietici au considerat că nu există condiţii pentru o 
îngrijire corespunzătoare a operelor de artă, dirijîndu-le spre muzeele din Moscova, Kiev şi Leningrad. După 1950 puterile de 
ocupaţie au hotărît restituirea comorilor de artă noilor autorităţi germane. In 1955 Uniunea Sovietică a restituit R.D. Germane 
colecția Galeriei din Dresda, iar in 1958 operele apartinind muzeelor din Berlin. Cf. Eveline Schlurnberger: Berlin, une action 


concertee în Connaissance des arts, I, 1971 (N. tr.) 
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